神父揭開毯子，看了她的臉，就問奧爾茲，「你老婆病得很厲害吧？」

神父又看了她一下。他並不喜歡看她。

「你這是什麼意思？」

「你跟我們喝一杯好嗎？」我問客店老闆。他坐下來。

「知道了。」

「他進去啦，」他說。

「打從他知道他妻子的情況以後，他就不願意同我一起喝酒。」客店老闆說。

「最好再來些啤酒，」約翰說。這回送酒來的是個姑娘。她臉上掛著笑容，打開瓶蓋。

「那個農民，」客店老闆說，「今天送他的妻子來安葬。她是去年十一月死的。」

「十二月，」教堂司事說。

「是。」

「神父覺得很稀奇，」教堂司事說。「給村社的報告是說她因心臟病死的。我們也知道她患心臟病。她有時候會在教堂裡昏倒。她已經好久沒上教堂了。她沒有力氣爬山。」

「喂，」約翰說，「吃東西了，好嗎？」

「什麼也不要，」弗朗茲晃晃手指頭。

「精彩的地方就在這兒，」客店老闆說，「你聽著。弗朗茲，往下說吧。」

姑娘拿來了菜單。約翰醒了。菜單是用墨水寫在卡片上，然後把卡片嵌在一塊木板上。

「奇怪，神父總是不跟人說話，」約翰說。

「他無法送她出來？」我問道。

「我已經忘記啤酒是啥味道了。」

「你幹嘛要那樣做？」神父問道。

「這真是大錯特錯的事，」神父說。「你愛你的妻子嗎？」

「你喝什麼？」

「你以為他會說『感謝主』吧。」

「總之，雪不化，他就不能送她來安葬。」

「不懂。」

「你要什麼有什麼。那姑娘會拿菜單來。」

我從https://www.hetubook.com.com敞開的窗戶望出去，看著白色的大道。路旁的樹木滿是塵埃，遠處是碧綠的田野和一條小溪。溪邊一溜樹木，還有一個水車磨坊。通過磨坊的空曠的一邊，我看到一根長長的木頭，一把鋸子不斷地在木頭上下起落。似乎沒有人在旁邊照料。四隻老鴉在綠野裡走來走去。一隻老鴉蹲在樹上監視著。在門廊外面，廚師離開他的坐椅，經過門廳，走進後面的廚房。裡邊，陽光透過空玻璃杯，落在桌上。約翰頭靠在雙臂上，身子往前傾。

「說了你也不會相信。」客店老闆對教堂司事說。「弗朗茲，你過來。」教堂司事來了，手裡拿著他那小瓶酒和酒杯。

「再來四分之一升紅葡萄酒，」教堂司事對那個姑娘說。

「你懂得方言嗎？」客店老闆說。

廚師仍是坐在椅子裡。客店老闆陪我們進去，打開他的辦公室，取出我們的郵件。有一捆信和一些報紙。

「好的。」我說。

「我不知道，」奧爾茲說。

「這兩位先生是剛從威斯巴登茅舍下來的，」客店老闆說。我們握握手。

「怎麼樣啦？」教堂司事問道。那個農民卻不理不睬。

「死的是他的妻子。」

陽光自敞開的窗戶射入，透過啤酒瓶，照在桌上。瓶子裡都還有一半酒。瓶子裡的啤酒上都有一些浮沫，泡沫不很多，因為天氣還十分冷。你把啤酒倒進高腳杯子裡，沫子就浮上來。

「很好。太陽稍大了一點。」

客店老闆進來，跑到那張桌子那兒去。他用方言說話，教堂司事也用方言回答。那個農民望著窗外。客店老闆走出了房間。農民站了起來。他從皮夾子裡取出一張折疊的一萬克羅寧的鈔票，把它打開來。那個姑娘走上前。和*圖*書

「山上怎樣啦？」客店老闆問道。

「你全都明白了吧？」客店老闆問道。「你對他妻子的情況都明白了吧？」

「啊！」

「任何事情都不應該做太久。」

「他不是人。所有這些農民都不是人。」

「你還是去弄清楚吧，」神父一邊說，一邊又把毯子蓋上去。奧爾茲什麼也沒說。神父望望他。奧爾茲也望望神父。「你要知道嗎？」

我們在路上停了下來，看著教堂司事在鏟新土。一個農民站在墓穴旁邊，他一臉黑黑的絡腮鬍子，腳蹬高統皮靴。教堂司事歇了歇，伸伸腰。那個穿高統靴的農民把教堂司事手裡的鏟子拿了過來，繼續把土填進墓穴，像在菜園裡潑灑肥料那般，把土灑得很均勻。在五月這個陽光燦爛的早晨，這樁填墓穴的差事兒，看來很不真實，簡直無法想像會有什麼人死亡。

我們繼續沿大道走去，經過鎮上許多房屋，到客店去。我們已經在西爾夫雷塔滑了一個月的雪，這會兒能夠下山，來到山谷，真是不錯。在西爾夫雷塔滑雪固然很好，可是，在春天滑雪卻只能選在清晨和黃昏的時候。其餘的時間，雪都讓太陽給糟蹋了。我們兩人都對太陽感到厭煩了。你沒法逃開太陽。唯一的陰影是由岩石和一間茅舍投下的，茅舍就在冰川旁邊，靠一塊岩石的庇護造了起來。可是，在這陰涼的地方，汗水卻在你的襯衣褲裡凍結了。你不戴上墨鏡，就無法坐到茅舍外面去。面孔曬得黝黑本來是件樂事，無奈太陽一ｗww.ｈｅtuｂoｏｋ•coｍ.coｍ直令人覺得十分疲累。你不能在太陽底下休息。能夠離開雪，下山來，我真感到快活。春天上西爾夫雷塔山，時間算晚了。我對滑雪也有點兒感到厭煩了。我們待的時間太長了。我嘴裡有一股味道是我們一直在喝的，從茅舍的鉛皮屋頂上融化的雪水味道。這股味道也是我對於滑雪的感受的一部分。我真高興，除了滑雪，還有其他一些事情。我很高興，能夠下山，能夠離開高山上那種反常的春天天氣，置身在山谷裡這種五月早晨的天氣中。

「他們從來不答腔，」約翰說。

「唔，」奧爾茲說，「她死的時候，我報告過村長，我把她放在柴房裡，擱在一塊大木頭上面。後來我要用那塊大木頭時，她已經僵硬了，我便把她挨著牆豎起來。她嘴巴張開，每逢我晚上走進柴房去劈那塊大木頭時，我就把燈籠掛在她嘴上。」

「你們要馬上吃東西嗎？」

「是呀，我們起得早。」

「來點啤酒吧，」約翰說。

「行呀！」

「他不願意跟我一起喝酒，」教堂司事說。

「不，」奧爾茲說。「我回到家，她已經躺在床上死了。」

「每當我晚上到柴房去工作時都掛過。」

「一起算，」那個農民又對姑娘說一遍。她把手探進她的圍裙口袋，拿出許多硬幣來，數出了零錢。農民走出門去。等他一走，客店老闆又進來同教堂司事談話。他在桌旁坐下，他們用方言交談。教堂司事顯得很有興趣。客店老闆則一派厭惡的神情。教堂司事從桌旁站了起來。他是個留著一撮小鬍子的小個兒。他探身伸出窗外，望著大道。

「嗨！」我們說著，把滑雪屐倚在牆根，拿下我們的帆布背包。

「是呀，很多。」

「你倒想想看，像今和-圖-書天這樣的日子，竟然會有人入土。」我對約翰說。

「很多信，」她說。

「菜單來了，」我對約翰說。他看看菜單，人還是迷迷糊糊的。

「我沒有忘記，」約翰說。「在山上茅舍裡，我總是特別想喝啤酒。」

「到『獅子』去啦？」

「那些個農民真不是人，」客店老闆說。

姑娘取來了酒，農民把燒酒喝了。他望著窗外。教堂司事看著他。約翰已經把頭完全靠在桌上。他睡著了。

「唔，」我說，「這會兒我們終究喝到啦。」

透過窗戶，我看到兩個人走上門前的臺階。他們走進飲酒室。一個是腳蹬高統靴、留著絡腮鬍子的農民。另一個是教堂司事。他們在窗下的桌邊坐下。那個姑娘進來，站在他們的桌邊。那個農民似乎並不朝她看。他雙手放在桌上，坐在那兒。他穿著一套舊軍服。肘腕上有補丁。

「你那樣掛過許多回啦？」

「他很累。」

「我一定要知道，」神父說。

「不過，我聽不懂，」約翰說。「說得太快了。」

「隨便，」我說。「有什麼吃的？」

「對，我愛她，」奧爾茲說。「我真的愛她。」

「恭喜，恭喜，」她說著，拿了空瓶出去。

「他這會兒到哪裡去啦？」

「他要把我們進鎮來時看到的那個在填墓穴的農民的情況告訴我們。」

「當然是真的，」他說。「這些個農民真不是人。」

「我不知道，」奧爾茲說。

「再來四分之一升怎樣？」

「真他媽的太長了，」約翰說。「長時間做同一件事情，沒有好處。」

「她臉上怎麼弄成那個樣子？」

「他到我的同行『獅子』那兒去喝酒了。」

「唔，」我說，「我們才不要這麼做。」

客店老闆拿來兩瓶酒，我們邊喝酒邊看信。

「是呀。得等到和-圖-書雪融化了，他才能從他住的地方坐雪橇來。所以他今天送她來安葬，神父看了看她的臉，不肯掩埋她。你接下去講吧，」他對教堂司事說。「說德國話，別說方言。」

「去滑雪嗎？嗨！」客店老闆說。

「我們剛進入鎮上時，看到那個農民在舉行葬禮。」

「十二月十八日，」教堂司事說。

「你點菜吧，」我說。「你認為這是真的嗎？」我問客店老闆。

「你要喝什麼？」我問道。

「你簡直不會相信。你簡直不會相信剛才那個人是怎麼一種情況。」

哪怕是一清早就下山，走進山谷也很熱。太陽把我們隨身帶著的滑雪屐上的積雪融化了，把木頭也曬乾了。春天來到了山谷，但是，太陽十分熱。我們沿著大道來到加耳都爾，隨身帶著滑雪屐和帆布背包。我們經過教堂墓地時，那兒剛剛舉行過一場葬禮。一個神父從教堂墓地出來，經過我們身旁，我對他說「感謝主」，神父哈一哈腰。

「他住在巴茲瑙那邊，」教堂司事說，「不過，他屬於這個教區。」

「是呀。我們在山上待的時間太長了。」

「燒酒，」農民說。

「一起算？」她問道。

「究竟是怎麼回事？」約翰問道。

「這沒多大關係。那麼，她是去年十二月死的，他向村長報告過。」

他們又談了一陣子話，接著，客店老闆向我們桌子這邊走來。客店老闆是個高個子的老頭兒，他看著約翰睡著了。

「吃東西了，好嗎？」約翰說。

「行。我們到裡頭去喝。」

「一起算。」他說。

「是呀。今年這時候太陽太大了。」

「你說說看。」

「我不喜歡這檔子事。」

「葡萄酒我來付帳，」教堂司事說。

客店老闆坐在門廊那兒，他的坐椅向後翹起，抵著牆壁。廚師坐在他身旁。