「我看見他來，」弗里門太太說，「後來又見他走了。」從聲調的微妙變化，赫爾格感到話中有話，就是說他走的時候不是單獨一個。她面部仍舊毫無表情，可是羞得脖子都紅了。她趕快再吃了一口雞蛋，好像是要用它把紅暈壓下去。弗里門太太盯著她，好像她們之間有什麼祕密似的。

弗里門太太對於不可告人的毒症、深藏不露的殘疾、汙辱女孩的醜行，特別喜歡尋根問底。而疾病之中，她尤其欣賞百醫罔效的不治之症。赫爾格聽過霍普韋太太一五一十地敘述那次狩獵事故經過，說明一下子就把腿炸斷了，喬依始終沒有喪失知覺。弗里門太太百聽不厭，好像還是剛剛發生的事，赫爾格每天早上蹬地踏進廚房（她完全不必蹬得那麼大聲，可是她偏要這樣。霍普韋太太對此肯定無疑，就因為聲音難聽），朝她們瞥一眼，但不打招呼。霍普韋太太照例身穿紅色晨衣，頭上裹著破布，在桌旁吃著早餐。弗里門太太則站在電冰箱旁，俯視餐桌。赫爾格拿雞蛋到爐上煮，交叉雙手站在那兒看著，霍普韋太太會注意她雖然不是直瞪，而是目光在她和弗里門太太之間遊移。心想要是她如果振作一點，也不會這般難看。她的臉又不是有什麼缺陷，愉快點肯定會好看些。霍普韋太太說一個人即使長得不美，只要開心就會變得美。

他的笑聲如同小湖上激起的漣漪，一個接一個而來。「我注意到妳一條腿是假的，」他說，「妳很勇敢，很可愛。」

一天霍普韋太太拿起喬依剛放下的一本書隨便翻開，恰巧見到用藍筆在下面劃了線的一段：「另一方面，科學則必須重新表明其毫不糊塗，非常嚴肅；必須宣稱其所關心者唯『有』而已。至於『無』，科學只能視為虛幻。科學果真無誤，則堅定不移者蓋為：科學對『無』實無意探究。持嚴謹之科學態度者對『無』固應如是。對『無』毫無探究之意，此其徵也。」這對於霍普韋太太猶如妖言咒語，她慌忙把書蓋上，走出房門，不寒而慄。

當他拾級而下向院外走去時，喬依正站在路中，樣子像看著遠處什麼地方。他的箱子很重，身體都歪到一邊去。他來到喬依身旁停下來，和她打招呼。霍普韋太太聽不到他說些什麼，可是想到喬依會怎樣應對就不由得打冷顫。一會兒喬依開腔了，小伙子又說了些什麼，還興奮地揮手。一會兒喬依又說了些什麼，小伙子再次開口。使霍普韋太太大為驚異的是，他們居然雙雙走向院門。喬依一直送到門口。霍普韋太太沒法想像他們究竟有什麼好談的，也不敢問。

「赫爾格，」他喃喃自語地說，「赫爾格，赫爾格。我從來沒聽說過有人叫赫爾格。妳害羞，是不是？」

「是的，大部分都不同，」弗里門太太說。

當時他在她面前止步，站在那兒。臉瘦瘦的，汗水濕濕，但很快活，臉中間有個小小的尖鼻子，神情和吃飯時不一樣。他以毫不掩飾的好奇和著迷的樣子盯著她，好像小孩子在動物園看一隻沒見過的新奇動物。他氣喘喘的，好像跑了很遠一段路來見她。他的目光，她好像在什麼地方見過，只是想不起來。他站了差不多整整一分鐘不開口，最後好像倒抽了一口氣才低聲說：「妳吃過出生才兩天的小雞嗎？」

除了獨自一人的時候面部不帶任何表情外，弗里門太太與人交往有一放一收兩副表情。放者步步向前，勁頭十足，像重型卡車滾滾而進，目光直射，彷彿沿著故事中心的黃線，說到哪兒就轉到哪兒。另一副表情她很少動用，因為她一言既出，通常不至於撤回。可真的要收的話，她的臉就僵了，幾乎看不出她一雙黑眼睛在動，似乎視線在退縮，留心觀察的人會發覺她雖然站在那兒，穩穩地如同一垛滿載穀物的麻袋，可是靈魂已經出竅。霍普韋太太早就明白，在這種情況下想對她講清道理是不可能的，就是把嘴巴講乾了，她也不會承認自己有什麼不對。她就站在那兒；頂多能使她說出一句：「我不好說是，也不好說不是。」諸如此類。有時她會把視線移到廚房木架上塵埃滿布的形形色|色的瓶子上，說：「你們去年夏天浸的無花果看來沒吃多少。」

她坐在那兒看著他，從她面部和圓圓的碧眼那種冷漠的表情看不出她的激動。但她真的覺得心臟不跳了，全靠腦袋在「噗通、噗通」地供應著血液。她斷定這回是有生以來第一次面對純真的人，他以出於智慧以外的本能觸到了她的祕密。一會兒她用嘶啞的聲音大聲說：「好吧。」似乎徹底向他投降了。她好像失去了自己的生命，而又奇蹟似的在他身上找了回來。

「我知道，」他側著頭，挺聰明的樣子：「妳是個好人，聽朋友說過。」

她冷冰冰地看著他。他這個問題滿可以在哲學學會的會議上提出討論。「吃過，」她想了一下才回答，好像已經從各個角度考慮過這個問題。

他皺起眉頭：「妳得說。我說了，妳也得說。」

他驚奇的目光茫然地從她的髮腳望出去，「那，」他幾乎是在哀鳴，「妳愛我嗎？」

「妳得說，」他又說，「妳得說愛我。」

「把腿給我，」她大聲尖叫。他飛快地跳了起來，把紙牌和藍盒子塞進《聖經》，把《聖經》扔進箱子，快得她連看都沒法看清楚。她見他抓起那條假腿放進箱子，斜斜地擺在兩本《聖經》之間。跟著他用力把箱子蓋上，提著它從梯口下去。

她輕蔑地看了他一眼就雙手抓住梯子往上爬。他站在下邊，面露敬畏之情。她很熟練地爬了上去，回過頭來對他說，「你想上來就上吧。」他累累贅贅地拿著箱子爬上去。

霍普韋太太喜歡對人家說，葛麗尼絲和凱倫美在女孩子裡頭算是數一數二，說弗里門太太不同流俗，帶她到任何場所，介紹給任何人都不會覺得不好意思。跟著她就會述說當初怎樣巧遇，雇到弗里門一家人，簡直是天賜；所以能雇用四年之久，是因為他們不是白人中那種垃圾，而是善良的鄉下人。當初她打電話問過他們原先的雇主。那個人說弗里門先生是個好農夫，可她太太卻是世間最饒舌的人。「她什麼事都愛管，」那個人說。「有點什麼事，除非她死了，不和_圖_書然她準能趕到，就是那麼個人。你的事情她樣樣都想知道。我和她男人相處得很好，」他說，「可是那婆娘叫我和妻子受不了，讓她多留一分鐘也不行。」霍普韋太太聽了，猶豫了好幾天。她最後還是雇了他們，因為這工作再沒人肯來做。不過她事先已想好怎樣對付這婆娘。既然此人愛管事，霍普韋太太就打定主意不只讓她管，而且要她非管不可，要她負責一切，主持一切。霍普韋太太本人品德沒有什麼不良之處，可是她很會利用別人的缺點來達到自己的目的，所以從來無須做壞事，所以她雇用了弗里門一家，讓他們待了四年之久。

他抓住她的手肘，對著她一味笑，好像自己控制不了似的。「說不定什麼時候需要上帝真言哪，赫爾格。」他說。他想了一會究竟是不是在做夢，然後才爬上路堤。他們走下草地，向樹林那邊走去。他在她身邊走得很輕快，一彈一跳的。今天箱子看來不重，他還可以擺來擺去。走了一半草地，他們還是一句話沒說。後來，他把手伸到她後腰，輕柔地說：「妳的假腿在什麼部位接上的？」

「把腿給我，」她說。

他那仰慕的神情好像絲毫未改。他看著她，好像動物園裡這隻新奇動物伸爪出籠碰了他一下，無非表示愛意。看樣子她以為他可能想再次吻她，於是繼續向前走，使他無機可乘。

她點了點頭，看著他那只提著大箱子的漲紅了的大手。

他發火了。「我希望妳不要以為，」他聲調高傲憤慨地說，「我會相信那種廢話！我雖然賣《聖經》，可我懂得好歹，我不是昨天才出生的，我知道走哪條路！」

今早喬依出來時，弗里門太太正談到凱倫美。「晚飯後她吐了四次，」她說，「夜裡三點後起來了兩次，昨天她什麼都沒幹，就在抽屜裡翻來翻去。老是站在那兒，看能碰上什麼東西。」

除了介紹時的一瞥，喬依吃飯的時候一直沒看他。他對她說了幾句話，她裝作沒聽見。故意對人無禮，霍普韋太太沒法理解，儘管她每天都在忍受，而且深感必須分外熱情好客才能彌補喬依的無禮。她鼓勵那小伙子談談自己。他果然談起來了，說一家十二個兄弟姊妹，他排第七；八歲那年父親給大樹壓死了，很慘，身體差不多斷成了兩截，完全認不出來了；母親為了生活拚命工作，經常注意叫他們上主日學校和晚上讀《聖經》；他今年十九歲，賣了四個月《聖經》，總共賣出了七十七本，還有兩本人家已經說定要買；他想當傳教士，認為這樣可以對人類作出最大的貢獻。「喪生者得生，」他沒多說，態度卻非常懇切真誠，霍普韋太太怎麼也不能一笑置之。為了不讓自己餐盤上的豆子滑到桌子上，他用一塊麵包擋住，後來就用這塊麵包把餐盤擦得滴汁不存。霍普韋太太留意到喬依斜著眼睛看他怎樣使用刀叉，也發現他每隔幾分鐘就對喬依投射銳利審察的目光，似乎想吸引她的注意。

「你等一等，」她說，「我去看看飯。」她往廚房走，見到喬依靠近門口站著，原來一直在聽他們說話呢。

「愛，」她說，接著又補充：「那是就某種意義來說。可我得告訴你，我們之間誰也不能欺騙誰。」她托起他的頭望著他的眼睛。「我三十歲了，」她說，「拿了好幾個學位。」

開頭她只讓他吻，可不久就反過來吻他，吻了他幾下面頰，吻到他的嘴唇就反覆地吻，好像非要把他的氣吸光不可似的，他的呼吸清香像小孩子的呼吸一樣，他的吻也像小孩子的吻一樣黏糊。他含含糊糊地說愛她，說看她第一眼就知道愛上了她，那聲音像一個讓母親抱去睡覺、睏極了還嘟嘟囔囔的嬰兒。她的腦袋在整個過程中沒有停止過思考，也沒有一秒鐘失去控制而讓情感所佔領。「妳沒說妳愛我，」他終於輕輕地說，掙開她，「妳得說。」

「等一等。」他挨到另一邊，把箱子拉過來打開，只見裡子褪了色，滿是斑點，放著兩本《聖經》。他拿出一本，掀開書皮，原來裡邊是空的，藏有一小瓶威士忌，一副紙牌和一個面上印有什麼的小藍盒子，他把這些東西在她面前整齊地排成一列放置，好像是拿祭品在女神面前供奉一樣。他把盒子放到她手中。「此品僅供預防疾病之用」，她看見上邊這樣寫著，立刻把盒子放下。他把瓶子的蓋扭開，停下來指了一下那副牌。那不是普通的牌，每張牌的背面都印有淫穢的圖片。「喝一口，」他說，先把瓶子遞給她。她這時一動不動，好像被催眠了一樣。

「把腿給我！」她尖叫著探身去拿，但他毫不費力就把她推倒了。

霍普韋太太原諒她這種態度，是因為考慮到她那條腿（喬依十歲那年，在一次狩獵事故中給打斷了腿）。她很難叫自己正視事實：孩子已經三十二歲，一條腿生活了二十多年。她仍然把喬依看成小孩，因為不忍心正視這個可憐的胖姑娘，三十多歲了，卻從來沒跳過舞，也沒有享受過常人應有的快樂。她本來名叫喬依；可是一到二十一歲，離開了家，她就按正式法律手續，改名赫爾格，霍普韋太太肯定她是想呀想，不知想了多久才想出這個全世界最難聽的名字，然後把原來很美麗的名字改掉，事後才告訴母親。如今她的法定名字是赫爾格。

她做給他看，拆下了又裝上去。然後讓他動手拆。他好像對待真腿一樣，小心翼翼地做著。

一想到這個名字，霍普韋太太就不由得想到那龐大戰艦的船殼。她不願意叫這個名字，仍舊叫喬依；女兒純粹出於習慣，也機械地答應。

「他說給他五百塊也不行，」弗里門太太重述一遍。

她朝空無一人的公路兩端看了看，猛然感到，她被欺騙了，他不過想讓她追思一番。她走到大門口。突然間，他從前面路堤後的矮樹叢中高高站了起來，臉帶微笑，舉起一頂新的闊邊帽子。他昨天沒戴，說不定是特別為今天約會才買的。帽子黃褐色，繞一條紅白兩色的帶子，對他顯得稍大了一點。他https://www.hetubook.com.com走出樹叢，仍然提著那個黑箱子。穿的還是昨天那套服裝，還是那雙由於走路而縮進鞋子裡去的黃襪子。他走過公路，說：「我知道妳會來的！」

「我們不需要《聖經》。」她說。

她毫無表情地站著，沒話說。

他們趕快跑去，生怕它會像火車那樣開走似的。這是個巨大的兩層穀倉，裡邊又黑又涼。他指著通往頂層的梯子說，「真遺憾，我們不能上去。」

「我佩服妳的直率，」他說，「真正老實的人如今可少見了，只有到偏遠的鄉下才能找到。」

「那好，」他放開她說，「妳證明給我看。」

「萊門說由牧師主持才使他感到更神聖，」弗里門太太說，「醫生叫凱倫美吃梅子，不用吃藥。痙攣是受壓產生的。壓從哪兒來，知道嗎？」

「不，不，不，」她大叫，「在膝頭上接的，就是膝頭上。你為什麼要看呢？」

霍普韋太太說像葛麗尼絲那樣明白事理的姑娘可不多；她就是佩服這些姑娘明白事理這一點。這使她想起昨天來賣《聖經》的那個年輕人。「啊呀，」她說，「他真的煩死人，可他是那麼懇切真誠，我不能對他發火。他就是那種善良的鄉下人，最可貴的。」

「過幾個星期會好些的。」霍普韋太太說。

過了一會兒她以毫無表情的聲調回答：「十七歲。」

「那可說不定。」他一邊喘氣，一邊說。上來之後，還喘了好幾分鐘。她坐在麥稈堆上，一道帶著塵埃的陽光灑射在她的頭頂。她靠著一捆麥稈，轉過臉往穀倉前面的窗口看出去。倉裡的麥稈都是通過那視窗從馬車上扔進來的。兩座佈滿粉紅色斑點的小山坐落在墨黑的山林前面。天上沒有一絲雲，湛藍湛藍的。他坐到她身旁，伸一隻手到她的背下，另一隻手在她的前面，開始一次又一次地吻她的臉，發出好像魚那樣吮吸的聲音。他沒有脫掉帽子，那帽子掛在背後倒也不礙事；她的眼鏡倒礙事，於是幫她脫了下來，悄悄地放入自己的口袋。

「我從來沒聽說過這種事，」霍普韋太太說。

他俯身在她耳邊說，「讓我看看妳的假腿是在什麼部位接上的，」他輕輕地說。

他喘著氣跟上來，遇到有可能使她跌倒的樹根就去攙扶她。他把那些搖搖晃晃的荊棘拉開讓她走過去。她在前頭走，小夥子氣喘吁吁地在後面跟著。他們穿出樹林，來到一個灑滿了陽光的山坡；這微微傾斜的山坡伸向另一個較小的山丘。往遠處望去，可以看見那個存放麥稈的舊倉庫那生了繡的屋頂。

「我喜歡戴眼鏡的姑娘，」他說，「我想得很多，不像那些渾渾噩噩從不想事的人，因為我隨時都可能死掉。」

赫爾格把兩隻煮熟了的雞蛋敲破了殼，放在碟子上，連同一杯滿得快溢出來的咖啡端過來，小心翼翼地坐下吃。她有意要提問題，逗弗里門太太講話，不讓她走。她發覺母親在看她，轉彎抹角的第一個問題當然是關於賣《聖經》的那個人，可她不想提這件事。「他是怎樣敲她後頸的？」她問。

「不錯，」她喃喃說。

她不理會他，繼續走。不一會兒他又跳到她身旁，搧著帽子。「姑娘很少這樣的。」他說，用眼角偷看她。來到林邊時，他又一次把手放到她腰上，一聲不響抱著她，使勁地吻她。

「她得吃呀，」霍普韋太太嘀咕著，一邊品嘗咖啡，一邊注視著喬依背著她們站在爐邊的身影。這孩子對那個賣《聖經》的人說了些什麼？她很想知道，兩人能有什麼可談的，她根本無法想像。

他是個又高又瘦的年輕人，沒戴帽子，昨天登門推銷《聖經》，提著個黑色箱子，又大又重，墜得他要撐著門板才能保持平衡，樣子雖然像快支持不了似的，可說話的聲音顯得很愉快：「早安，柏廬太太！」隨手把箱子放在門墊上。他雖然穿的是一套耀眼的藍色衣服和一雙沒拉高的黃襪子，可是樣子看來不壞，顴骨高高的，前額搭著一綹黏糊糊的深黃色頭髮。

「聽著，」他說，「妳相信不相信，有些人由於有共同的地方，註定要相遇。」他把箱子換轉另一隻手，好讓靠近她的那隻手能騰出來。他抓住她的手肘，輕輕地搖了一下。「我星期六休息，」他說，「我喜歡到樹林裡走一走，看看大自然披上什麼服裝。爬過山頭，到遠遠的地方，還有野餐等等。我們明天去野餐吧？答應我，赫爾格。」說著，他滿懷熱望的樣子，好像肝腸都快要掉出來了。好像身體還微微傾向她。

這事發生後不久，霍普韋太太和弗里門太太在屋旁的草地掘洋蔥，見到他從林中出來，穿過草地向公路走去。「那好像是昨天來賣《聖經》的那個煩死人的年輕人。」霍普韋太太說著，瞇起眼：「他肯定是去向後邊那些黑人賣《聖經》了。他頭腦真簡單，」她說：「如果我們都這麼樣，世界就太平多了。」

他已經把箱子打開，坐在那兒，兩膝各放一本《聖經》。

「十全十美的東西是沒有的。」霍普韋太太的口頭禪，此其一。其二：「這就是人生！」其三，也是最重要的一句：「人家有人家的看法。」通常吃飯的時候，她就會以溫和而堅定的語氣說這幾句話，好像這是她的獨特看法。而那大笨蛋喬依總是看著旁邊，碧眼冷如冰；好像下定決心視而不見。由於她經常惱火，臉孔早已沒有什麼表情。每逢霍普韋太太對弗里門太太說人生就是那麼一回事，弗里門太太總是說：「我向來也是這麼說的。」不管人家作出什麼論斷，她都會這麼回答，但她比丈夫機靈多了。她一家人來這兒沒多久，霍普韋太太就跟她說：「你是當家人後面的當家人」，同時向她眨了眨眼。弗里門太太說：「我知道。我向來機靈，總會靈光一點嘛。」

這一吻，壓力多於感情，足以在姑娘體內激發大量腎上腺素，頓生神力，使人能從火場中搶出滿載衣物的大箱子，可是對她來說，這種神力立刻沖上腦門。她的頭腦向來清醒、冷靜而帶有諷刺意味，這回在他還抱著她沒放開之前，她就已經和他保持一定距離，覺得他可笑又可憐。她以前從來沒有給人吻過，現在發覺原來也並不是什麼稀奇事兒，不過是心理作用。你和圖書把陰溝裡的水說成是伏特加酒讓人喝，也會有人喝得津津有味。他輕輕地把她推開，有點期待又拿不定主義的樣子。她轉身繼續走，什麼都不說，好像這對她是平常事。

「妳的腿，」他以敬畏的語調回答。

他沒起來，雙手開始絞動，目光下垂，盯著它們低聲說：「太太，老實說，如今沒多少人要買《聖經》了。我知道自己頭腦很簡單，有話直說，不會拐彎。我不過是個農家孩子。」他抬起頭望著那張不大友善的臉：「妳這樣的人就不愛和我們鄉下人打交道！」

晚上她幻想自己引誘了他。她想像自己和他一道走到後邊兩塊田再過去的那個穀倉，在那兒她很容易就引誘了他。當然，事後她要考慮到他後悔這個問題。真正的天才能使資質低劣的人領悟。她設想把他的懊悔化為對人生更深一層的瞭解，把他的羞恥化為有用的東西。準時十點，她向大門口出發，偷偷溜掉，沒有引起霍普韋太太的注意。野餐通常是要帶東西去吃的，可她忘記了，什麼吃的都沒帶。她穿了一條褲子，一件骯髒的白襯衫。出門前忽然想起，又在衣領上加了一些「維佩斯」，權充香水。她到大門口，人還沒來呢。

「人總是各不相同呀，」霍普韋太太說。

她臉露微笑，用一種夢幻似的目光看著那變化莫測的景色。她甚至都還沒打定主意去做就已經誘惑了他。「要怎麼表示？」她問，覺得應該拖他一下。

她幾乎是含情脈脈地盯著他。「可憐的孩子，」她咕噥著，「你不懂也罷。」她挽住他的頸，使他臉朝下挨著她。「我們都是沒得救的，」她說，「可是也有些人拿掉了蒙住自己眼睛的布，看到的其實是一片虛無。這也算是得救了。」

「有些人的頭腦就沒法那麼簡單，」她說，「我知道我就永遠不行。」

「太太，」他說，「上帝的真言應該供奉在客廳裡。」

「我向來就這麼說的。」

弗里門太太直瞪瞪地往前看著，剛好見到他消失在山腳下，她轉過頭來看著剛從地上掘起的臭臭的洋蔥芽。

原來他和喬依是同樣的病！她知道淚水在湧出。可是她很快平靜下來，低聲說：「在這兒吃飯吧。我們很樂意招待！」她這頭說，那頭就已經在後悔。

他小心地把她那條假腿的褲筒捲高。假腿上套了白襪子，穿著隻平底黃鞋，用厚厚的帆布似的料子包裹著，盡頭與斷腿相接，介面非常難看。他邊掀開它邊說：「告訴我是怎樣拆下裝上的。」表情和聲調都極其嚴肅。

她有點驚慌地叫了一下。他按下她就吻。沒了腿，她覺得只好任他擺佈。她的大腦好像停止了一切思維活動，開始一件它不精通的工作。她的臉上不斷現出不同的表情。小夥子的眼不時像兩支鋼矛一樣盯一下後邊放假腿的地方。最後她把他推開了：「立刻把它給我裝上。」

「妳叫什麼名字？」他問，對著她的頭頂笑著。

「就是要有各種各樣的人才成個世界嘛。」

她把視線從他身上移開，看看高高的天空，再看看天底下黑色的山嶺，再移向一處看來是兩個滿得溢瀉的青青的湖泊。她沒有察覺到自己的眼鏡給拿開了。她不可能覺得風景異常，因為她平常很少留心周圍的景物。

她們之間的重要事務，是吃早餐的時候在廚房處理的。霍普韋太太每天早上七點起床，把自己和喬依的煤氣爐點著。喬依是她的女兒，金髮碧眼，個子大，裝有一條假腿。雖然年已三十二，又受過高等教育，霍普韋太太仍然把她看成小孩。喬依慣常在她媽媽進早餐的時候才起床，笨手笨腳地走入浴室，「砰」的一聲把門關上。不一會兒，弗里門太太就來到後門。喬依聽見她媽媽喊：「進來呀。」可她們好一陣子嘀咕些什麼，喬依在浴室裡就沒法聽清楚了，等到她進廚房，兩位太太已經談完當天的天氣預報，話題轉到弗里門太太的女兒身上了。弗里門太太有兩位千金，芳名葛麗尼絲和凱倫美，喬依卻管她們叫甘油和焦糖。葛麗尼絲是個紅髮女郎，年方十八，拜倒石榴裙下者大不乏人。凱倫美則金髮碧眼，才十五歲就已經結婚有喜，老是嘔吐。弗里門太太每天早上總得向霍普韋太太說明，上次討論後凱倫美又吐了幾次。

飯畢，喬依收拾飯桌之後就走開了。剩下霍普韋太太和他談天。他再次講述自己的童年，他父親的飛來橫禍和他遇到的種種事情。每隔五分鐘左右，她就不得不掩口，忍住呵欠。他坐了兩個小時，直至她說有約會要去鎮上，他才收起《聖經》，向她道謝，準備離去。可是走到門口，他又停下來，抓住她的手，說從來沒有遇到像她這麼好的太太，請問能不能再來拜訪。

「等一下，」他喃喃說，把假腿立在她拿不到的地方，「暫時別管它，妳還是先要我吧。」

喬依得了哲學博士學位，真個叫霍普韋太太不知所措。一個人可以說：「我女兒是護士。」或者說：「我女兒是教師。」甚至說：「我女兒是化學工程師。」可不能說：「我女兒是哲學家。」哲學這玩意兒已經隨希臘羅馬的滅亡而絕種了嘛。喬依整天躺在椅子裡看書，中間也散散步，可是對貓狗花鳥、大自然與小伙子都不感興趣。她打量小伙子時那種神情，就像嗅到了他們的傻氣似的。

「穀倉，」她說。

「凱倫美說和萊門結婚的時候，萊門感到非常莊重神聖。她說他跟她講過，就是要牧師主持婚禮，就算給他五百塊錢也不會改變這個主意。」

他頓時停了下來，吹了一聲口哨。「不！」他大喊著，彷彿震驚得什麼也說不出來。

他用腳把它推得更開。「讓我們盡情歡樂一下，」他哄她說，「我們瞭解還不透呢。」

「霍普韋太太，」他像熟人似的叫著她的名字，「我知道妳是信教的。」

她說隨時來都歡ｈttｐs://wｗｗ•heｔｕｂook.com•com迎。

他顯得既煩躁又固執。「我不管，」他說，「我不管妳幹了些什麼，我只想知道妳愛不愛我。」他緊抱著她，發瘋似地吻個不停，直至她說「愛，愛」。

「好的，太太，」他侷促不安地說，「我也很樂意。」

「這我知道，」她說，「那種真正純樸的人啊！」透過門縫傳來了一聲呻|吟。

他面露愉快之色，說：「我還沒有自我介紹。我叫曼得．勃恩特，家住威洛霍比附近，連個地名都沒有。」

「我是霍普韋太太，」她說。

赫爾格已學會容忍弗里門太太。有了這婆娘，她就不用再陪她媽媽去巡田了。就是葛麗尼絲和凱倫美也幫了她的忙，因為她們使人轉移視線，不再盯著她。起初她覺得弗里門太太無法容忍，因為這婆娘臉皮特厚。她有時會莫名其妙地發脾氣，一連好幾天繃著臉；可是，當面罵她，加以白眼，公開奚落，反而無動於衷。一天，弗里門太太突如其來，稱呼她赫爾格。

每當這樣審視喬依的時候，她就不由得感到這孩子沒拿博士學位還會好些。這個學位並沒有使她發揮才能，而且拿了這個學位，就沒有理由再去唸書了。霍普韋太太認為女孩子上學校玩一玩是好的，可惜喬依已經唸完了。反正她的體魄也不允許她再去上學。她的心臟不行。醫生說：「小心照顧，她也許能活到四十五。」喬依自己也說，要不是這個原因，她早已遠離這一座座赤崗和這些善良的鄉下人，到大學裡對聽得懂的人講課了。霍普韋太太完全可以想像那種情形：她衣衫襤褸，站著講課，聽的人也是衣衫襤褸。她在家裡整天穿著的那條裙子已經穿了六年，那件黃色圓領運動衫上面印著那騎馬的牛仔已經褪色。她自己覺得過癮，可霍普韋太太認為是愚蠢，說明她很幼稚。她雖然才氣橫溢，但一點也不精明。在霍普韋太太看來，她越來越不同於一般人，原有的特點越來越突出，肥腫難分、粗暴無禮、雙目斜視、說話莫名其妙。有一回吃飯當中突然站了起來，臉色發紫，口裡塞著的飯還來不及呑下，毫無理由地對母親說：「女人，妳可曾內省？妳可曾內省以發現自己之不足？天啊！」

「妳說的有理，」他說。

這時候弗里門太太正逼著她聽取彙報，從電冰箱進到煤氣爐旁，使霍普韋太太不得不把臉轉過來對著她以示注意。「葛麗尼絲昨天晚上又和哈威．希爾出去了，」她說，「她得了臉腺炎。」

她尖叫了一聲，臉頓時刷白了。使她震驚的倒不是這個猥褻的提議。童年時她有過羞恥之心，但教育已把它消除淨盡，乾淨得如同高明的外科醫生刮除腫瘤一樣，正如她不相信《聖經》一樣，她也不會為他所提的要求而害羞。可是她對自己的假腿，如同孔雀對尾巴一樣敏感。除了她自己，誰也沒碰過。她愛惜假腿像人家愛惜靈魂一樣，不給人家看，甚至連自己都幾乎不忍看。「不，」她說。

他昂起頭，好像知道她要罵他。「不錯，」他稍微撇起嘴巴說，「可是這不會使我罷手。我任何時候都不比妳差。」

霍普韋太太和白人中的垃圾打過很多交道。雇得弗里門一家之前，她平均一年就得換一戶。

「那一定小得要命！」他很得意地說，笑得全身發抖，臉都紅了，最後才回復那極其仰慕的眼光。喬依的表情可沒變。

霍普韋太太不喜歡人家把她當作傻瓜，問道：「你是賣什麼的？」

「哪有！」她叫起來，「善良的鄉下人最可貴！而且，我們各有各的做法；就是要有各種各樣的人才成個世界嘛。這就是人生！」

「我看這也隨個人喜好罷了，」她說，「我認為……」

「有些人比較相像，」弗里門太太說。

「啊！」他假裝糊塗，眼睛卻閃耀著：「我見信箱上寫著『柏廬』以為你是『柏廬』太太呢。」他快樂地笑著。然後提起箱子，上氣不接下氣地跌跌撞撞進了大廳，好像是箱子走在前把他拖進去的。「霍普韋太太！」他說，抓著她的手：「妳好呀！」又笑了起來。可突然間笑容沒了，露出一派嚴肅表情，停了一下，莊重地看了她一眼後才說：「太太，我來是談正經事。」

「太太，」他說，「對一個教徒來說，上帝的真言除了銘記於心，還得供奉在家裡的每一個房間。妳的臉清楚地告訴我妳是個基督徒。」

「把那最可貴的傢伙趕走，」她說，「我們吃飯吧。」

「那就進來吧，」她咕噥著，並不很高興，因為快開飯了。他走進客廳，坐在椅邊上，箱子放兩腳中間，環視四方，好像借此品評主婦。兩個餐櫃擺著閃閃發光的銀器。她心想這小子一定沒有到過這麼雅致的地方。

她向來說話很謹慎。「就某種意義來說，」她開始說，「如果不把這個字眼的含義看得很嚴格，你可以說這話。可我不會用這個字眼。我沒有幻想，是那種看破了一切的人。」

霍普韋太太不高興人家叫她的女兒赫爾格，弗里門太太也沒當著她的面叫，只是在外頭碰上，她才會說些東西，末了帶出赫爾格這個名字。戴眼鏡的大個兒喬依赫爾格會氣得橫眉怒目，臉色漲紅，好像人家觸及了她的什麼隱私。她把名字看成一己的私事，與人無關。當初她取這個名字，純粹是為了它讀來難聽，只是到後來才驚奇地發覺這個名字對她的無比合適和貼切。她想像這個赫爾格如同火神伏爾甘，形象奇醜，汗流滿面，在火爐中工作，卻隨時可以把女神維納斯召來作伴。她認為這個名字代表自己最高的創造。她媽媽沒法使她這種塵土化為歡樂，這是她的一大勝利，而更大的勝利則是她自己使它化為赫爾格。可是弗里門太太這樣津津樂道卻只能使她惱火，因為這好像表明弗里門太太銳利的小眼已洞察她心靈的奧祕。她身上似乎有什麼東西把弗里門太太迷住了；有一天她才明白過來，原來是她的假腿。

「陪我到大門口，」他說，「妳是勇敢可愛的小東西。剛才看見你進來，我第一眼就喜歡上了妳。」

跟這些農民的妻子長久相處，誰也不願意。霍普韋太太早已和丈夫離婚，需要有人陪她去巡田。可是，喬依不樂意作伴，硬要她去的話，她就會說些難聽的話，擺出一副難看的臉孔。霍普韋太太忍不和_圖_書住說：「妳這麼不高興就別來算了。」喬依馬上叉腰挺胸伸頸，氣勢洶洶地說：「妳要我來我不是來了嗎？我可就是這個樣子。」

「我知道，」他咕噥，挺直腰，「妳把我當傻瓜作弄。」

他緊緊地盯著她。「因為，」他說，「它是妳特殊之處，與眾不同。」

「希爾，」霍普韋太太心不在焉地問，「是在車房工作的嗎？」

「就是要有各種各樣的人才成個世界嘛，」霍普韋太太說，「我們各不相同，這才好呢。」

「你突然間怎麼啦？」他說，皺起眉頭，一邊迅速把瓶蓋上好，放回《聖經》裡。「妳剛才還說什麼都不信，我還以為妳這姑娘真的了不起！」

這類對話不僅早餐有，午餐也有，喬依早就習慣了。有時她們甚至連晚餐也來這一套。沒有客人的時候，她們貪方便就在廚房吃。弗里門太太總是能及時趕到，直看著她們吃完。夏天她站在門口，冬天則靠著電冰箱，手肘頂著箱頂，俯視她們；要不就稍稍提起裙的後襬，站到煤氣爐旁邊。有時也會挨著牆站，腦袋搖來晃去。她是絕對不會急著要走的。這一切無疑使霍普韋太太十分惱火，可是她很能忍耐。她明白十全十美固不可求，弗里門一家畢竟是善良的鄉下人，這個年頭遇上這類人，可不要放過。

「為什麼？」她問。

她說話的聲音和懇求差不多。「難道你不是，」她咕噥著，「不是老實的鄉下人嗎？」

「你還是收起來吧，」她說，「我不需要。」

「《聖經》，」小夥子回答，眼睛飛快掃視一番，補充說：「你們客廳裡沒有家庭《聖經》，就缺這個！」

先是箱子，後是他的身子，都下去了，還剩腦袋露在上邊時，他轉過來看著她，不過這時已沒有絲毫羨慕之情了。「我得過很多有趣的東西，」他說，「有一次我用同樣方法得了一個女人的假眼。妳不要以為能抓到我，勃恩特不是我的真名。我每到一個地方都換個名字，也不會久留。我還要告訴妳一件事，赫爾格，」他以輕蔑的口氣叫著這個名字，「妳不怎麼聰明。我可一生下來就什麼都不信了。」他那黃褐色的帽子在梯口消失了。留下她一個人靠在麥稈堆上，沐浴在塵埃滿布的陽光中。她從窗口望出去，臉部在劇烈地顫動。她看得見一個藍色的身影順利地穿過那點點綠色的湖。

弗里門太太於是描述當時的情景。她說他有一輛55年的墨丘利牌汽車，可葛麗尼絲說她寧願嫁一個只有36年普利茅斯牌的人，要是他願意由牧師主持婚禮的話。喬依問，如果是32年的普利茅斯呢？弗里門太太說葛麗尼絲說的是36年的。

霍普韋太太不好說「我女兒不信神，不讓我在客廳放《聖經》。」她的態度稍為放硬了一點說：「我的《聖經》在床頭。」這不是實話，《聖經》在閣樓上。

「我也是，」她脫口而出，抬頭盯著他。他雙眼很小，顔色黃褐，激動地閃耀著。

「葛麗尼絲是個好姑娘，」霍普韋太太說，「葛麗尼絲和凱倫美兩個都是好姑娘。」

「妳看！」他說，高興得像個小孩子，「我會了。」

「我想一定有很多小伙子來這兒，說他們自己賺錢唸大學，我不說這種話。不知怎的，我不想進大學，只想獻身於基督的事業。因為，」他放低了聲音，「我的心臟不好，不會長命的。既然知道自己有病活不長，那麼，太太……」他說不下去了，張大嘴巴看著她。

她有點惱火，心想他怎麼會知道。她指著箱子問：「帶《聖經》來幹什麼？」

「不，是學按摩脊柱治療的，」弗里門太太說，「她這臉腺炎，已經得了兩天。她說前天晚上他送她回來時跟她說：『我幫你除掉它。』她問用什麼方法？他說：『你躺在汽車座位上，我做給你看。』她躺下了，他就用手敲她的後頸，一連敲了幾次，直到她叫停才罷手。今早，」弗里門太太說，「臉腺炎不見了，一點痕跡都沒有了。」

「妳多大了？」他輕輕地問。

說完坐下盯著碟子又大聲說：「馬勒布朗士說得對：『我們沒有自知之明，我們沒有自知之明！』」霍普韋太太到現在還不知道這是怎麼引起的。她沒說什麼，只說了一句：「有點笑容是好事。」無非是想喬依接受這個意思罷了。

她臉色紅得差不多發紫。「你這個基督徒！」她厲聲說，「你這個好樣的基督徒！你和他們都是一類貨色！說的是一套，做的又是一套。你這個十全十美的基督徒，你……」

「我認為世界上善良的鄉下人太少了！」她激動地說，「問題就在這兒！」

赫爾格站起來，蹬地踏進自己房間，把門關上，聲音比平常大一倍。她十點要到大門口同賣《聖經》的那個人相會。為這事她想到半夜。開頭覺得這是個大笑話，其後才看出其中的深奧含義。她躺在床上想像他們之間的對話，表面怪誕，實際含義之深，賣《聖經》的那種人是無法領會的。他們昨天的交談就是這一類。

她站起來說：「年輕人，我不想買《聖經》，我聞到飯香了。」

「從氣管吧，」弗里門太太說，「否則不會吐得那麼厲害。」

她臉色通紅，很憤怒地瞪著他。他一時很窘。「我不是有意的，」他說，「我只是想說妳非常堅強，上帝保佑妳。」

赫爾格往前走。

霍普韋太太為難地看了她一眼，把煮菜的爐火關得小一點。「我不能對人家無禮，」她咕噥著，轉身跑回客廳。

「赫爾格，」她說。

「把它裝上，」她說。她幻想著和他出走後，每天晚上他為她拆下，早上又重新安上的情景。「把它裝上，」她說。

小山丘佈滿了粉紅色的小草。「那麼，妳並未得救囉？」他突然發問，停了下來。

「他要和她到地方司法官那裡結婚，」弗里門太太繼續說，「她說在官府結婚可不行。」

「有什麼地方可以歇歇的嗎？」他輕輕地說，聲量由大而小。

「給他多少才行？」喬依在爐邊問。

她微笑，第一次對他這樣笑。「就我的經濟來講，」她說，「我是得了救，你可沒救了。可我跟你說過，我不信上帝。」

「不，」她說，瞪著前面，一個勁地走。「我根本不信上帝。」