「我去看他，」尼克對喬治說。「他住在什麼地方？」

尼克站了起來。以前他也從沒讓人在嘴裡塞過毛巾。

「簡直是糟糕透頂的事情。」

「那要看情況囉，」麥克斯說。「這種事一時之間不好說。」

尼克隨著那女人走上一段樓梯，轉到走廊的末端。她敲門。

奧爾．安德瑞森望著牆，還是一聲不坑。

「他媽的你甭管，」艾爾說。「誰在廚房裡？」

「不，」麥克斯說。「不是這麼回事。這聰明人不錯，是個好小子。我喜歡他。」

「你要見他？」

「奧爾．安德瑞森住在這兒嗎？」

「我只是讓這聰明的小伙子開開心。你說呢，聰明人？」

「那你們為什麼寫在菜單上面？」

「你說沒事？」

「頂峰鎮。」

「你看什麼？」麥克斯望了望喬治。

「再見，聰明人，」他對喬治說。「算你走運。」

「有人來看你，安德瑞森先生。」女人說。

「你最好過去，聽明人。」艾爾說。於是尼克繞到吧檯後面去了。

「喂，」喬治對尼克說。「你最好去看看奧爾．安德瑞森吧。」

廚子走開了。

「那個黑人。」

「這鎮上聰明小伙子多。」麥克斯說。

「不怎麼辦。」

「我看也是。」

「我要回去看喬治去了。」

「當然。我們已完事了。」

「真的嗎？」喬治說。「你的朋友奧爾．安德瑞森不會來了。」

「我要一客烤嫩豬肉，配蘋果醬煎馬鈴薯。」第一個人說。

「再等他十分鐘。」

「我有什麼可以幫忙的嗎？」

「他沒機會做過什麼對不起我們的事。他見都沒見過我們。」

喬治把兩盤菜放在櫃檯上，一盤火腿蛋，一盤燻肉蛋。他放下兩碟炸馬鈴薯做配菜，同時關上通往廚房的那扇小門。

「我不喜歡這種事。」廚子說。「我一點也不喜歡。」

「我們知道得他媽的很清楚是在什麼地方，」那個叫麥克斯的人說。「我們的樣子傻嗎？」

「我要離開這個鎮。」尼克說。

「他們沒事。」

「我是亨利餐廳的，」尼克說，「有兩個人來過餐廳，把我和廚子綁起來，他們說要殺你。」

「亞當。」

「聰明人樣樣都會幹，」麥克斯說。「他會做菜，什麼都會。你可以教出一個好老婆來，聰明的小伙子。」

通往廚房的門開了，黑人進來。「什麼事？」他問。這兩個在吧檯邊上的人看了他一眼。

「你們以為你們是在什麼地方？」

「那麼，晚安，貝爾太太。」尼克說。

「我問你有什麼可喝的烈酒？」

「你應該多看看電影。像你這樣聰明的小夥子，多看電影有好處，優美而令人愉快。」

「我懷m•ｈetuｂooｋ•coｍ.ｃｏm疑他到底幹過什麼事？」尼克說。

「聽明白了，」喬治說。「可是事過以後你們要把我們怎麼辦？」

喬治抬頭看鐘。六點一刻。臨街的門開了。一個電車司機進來。

外邊，天色漸漸暗了下來。窗外的路燈亮了。這兩個人看著菜單。尼克．亞當在吧檯另一頭看著他們。他們進來的時候，他正跟喬治在說話。

「那，」喬治說，「你最好別去想它。」

「我不知道，」艾爾說。「我不知道想吃什麼。」

「沒什麼。你動動腦子，聰明人。我們會對黑人幹什麼？」

「做菜的。」

「我知道。」

「這些我們都知道，聰明人，」麥克斯說。「說說別的吧。你看過電影嗎？」

「我猜你在修道院也幹過這樣的事。」

「好吧。」

「真是個聰明人。」麥克斯說。他往前拿火腿蛋。兩人都戴著手套吃。喬治楞楞地看著他們吃。

這期間又有兩個人來過餐廳。其中有一次喬治進廚房做了客火腿蛋三明治，給一個客人帶回去吃。在廚房裡面，他看見艾爾，禮帽搭在後腦勺，坐在小門旁邊凳子上，一支短銃霰彈槍的槍口挨著架子靠著。尼克和廚子背靠背待在角落裡，兩人嘴裡各塞了一條毛巾。喬治做好了三明治，用油紙包上，裝進口袋，那客人付了錢便走了。

「他打算怎麼辦？」

「你不記得了？」

「我不知道。」

「這究竟是怎麼回事？」

「見到了，」尼克說。「他在屋裡沒有出門。」

「你說，聰明人，」麥克斯說。「你想會發生什麼事？」

「這是個很不簡單的鎮，」那一個說。「他們叫它什麼？」

「叫他進來。」

「我不想知道他們是什麼樣子，」安德說。他凝視著牆壁。「謝謝你跑來告訴我。」

「鐘上是五點二十。」第二個人說。

「你說得他媽的太多了，」艾爾說。「黑鬼跟這個聰明的小伙子會明白該怎麼自處的。我把他們捆得像修道院裡的一對女朋友。」

「走了，」喬治說。

「我當然告訴他了，他也全都知道了。」

「嗯，」喬治說。「走了也好。」

他的話聽來有點可笑。安德瑞森沒說什麼。

「好吧，希爾契太太，再見。」尼克說。

「你們要對他幹什麼？」

「嗯，他是個思想家。」艾爾說。他們繼續吃著他們的東西。

「你不能離開這個小鎮嗎？」

「你永遠也別想知道。」

「吧檯那頭的那個聰明傢伙叫什麼名字來著？」艾爾問麥克斯。

「好，聰明的小夥子，」麥克斯說。「你真是個懂規矩的人。」

「我不是希爾契太太，」女人說。「這和圖書是希爾契太太的房子。我只是在替她看管。我是貝爾太太。」

就在這五分鐘內又進來一個客人，喬治對他說廚子病了。

「沒看什麼。」

「你不要這樣笑，」麥克斯對他說。「你根本就不必這樣樣笑，明白嗎？」

「我不想說。」

「如果有什麼人進來，你就對他們說，廚子出去啦，要是他們還不肯走，你就告訴他們，你必須自己到廚房給他們做去。聽明白了吧，聰明的小伙子？」

「這兩位聰明人跟黑人怎麼辦？」

「那兩個傢伙把我們關在廚房裡，」尼克繼續說，「他們要在你進餐館吃晚飯的時候射殺你。」

「奧爾．安德瑞森？」

「你認為是怎麼回事呢？」

「在你看來是怎麼回事？」

「你覺得一點也不錯嗎？」艾爾問喬治。

他凝望著牆壁，「現在沒有什麼辦法了。」

「唔，聰明的小伙子，」麥克斯說，一邊望著鏡子，「你為什麼一言不發？」

「你不能想辦法把這件事解決掉嗎？」

「那我上街那一頭去吧。」司機說。喬治看鐘。六點二十分。

「偶爾看看。」

喬治看了看吧檯後面牆上的鐘。

「對於這樣的事，我也沒有什麼辦法可想。」安德森說。

「什麼意思，那個黑人？」

「嗯，我認識。」

「他住在希爾契出租公寓裡。」喬治對尼克說。

「他們都走了嗎？」他問。

廚子聽見尼克的聲音，從廚房推開門。

尼克望著躺在床上的這條彪形大漢。

「沒有。」那朋友說。

「可怕的事情。」

「他就這麼在家裡待著，明明知道自己會讓人殺死，我一想到這個，就受不了。這真他媽的太可怕了。」

喬治笑了起來。

尼克沿著黑暗的街道走去，在冷清街燈的拐角轉彎，沿電車道走到亨利餐廳。喬治正在吧檯後面。

「毛孩子總是不知道天高地厚。」他說。

「叫他進來。」

「有時候會來。」

「他是啞巴，」艾爾說。他轉向尼克。「你叫什麼名字？」

「他們這兒晚上幹什麼？」

「當然。」喬治說。

「你若不看到他臉上那副樣子，不會相信他是拳擊場裡的。」女人說。他們站在臨街的門裡說話。「他真是一個溫文有禮的人。」

「唯一的一件事是，」他朝著牆壁說，「我還沒有打定主意走出去。我整天待在這兒。」

「喬治覺得我最好來告訴你一聲。」

「什麼意思？」尼克問。

「該死的東西！你是在看我。」

「那是晚餐，」喬治說。「六點鐘才有。」

「晚安。」女人說。

「又是個聰明伶俐的小伙子，」艾爾說。「是個聰明的小伙子嗎，麥克斯？」

「和圖書你好呀，喬治。」他說，「晚飯有了嗎？」

「來一客炸雞肉餅，加青豆、奶油果醬和麥芽糖煎馬鈴薯。」

「再等五分鐘。」艾爾從廚房裡說。

「當然。」

「有啤酒、佐餐酒、薑麥酒。」

「他們會殺死他的。」

「我們要的都是晚上的菜嗎？你們就是這樣做生意的嗎？」

這兩人走出門去。喬治從窗戶望著他們從街燈下走過，穿過街去。他們穿著緊身外套，戴著圓頂硬氈帽，像是玩雜要的，令人發嚎。待他們消失後，喬治推開轉門，走進廚房，給尼克和廚子鬆綁。

「沒什麼意思。」

「一點也不錯。」喬治說。

外邊，街燈從光禿禿的樹枝間照下來。尼克沿著電車道走去，到了下一蓋街燈拐進一條行人道上。街旁三座房子就是希爾契公寓。尼克走上兩級台階。他按了按門鈴。一個女人來開門。

「吃正餐，」他朋友說。「他們到這兒來，晚餐都吃正經的大菜。」

「你住過合於猶太法律的清淨修道院。你就在那裡幹過吧。」

喬治打開通往廚房的窄門。「山姆，」他叫道。「你進來一下。」

「那你們為什麼要殺他？」喬治問。

「他怕我打掉他的腦袋。」艾爾從廚房裡說。

「我告訴你，」麥克斯說。「我們要殺一個瑞典人。你認識一個大個子，名叫奧爾．安德瑞森的瑞典人嗎？」

「山姆出去了，」喬治說。「大概過半小時回來。」

「說不定這傢伙是鬧著玩的，麥克斯。」艾爾說。

黑人山姆腰繫圍裙站著，看著這兩個人。「是的，先生。」他說。艾爾從凳子上滑下來。

「走吧，艾爾。」麥克斯說。

六點五十五分時，喬治說：「他不會來了。」

「我看也是。」尼克說。

「我不喜歡這樣，」艾爾說。「不乾淨俐落。你話說得太多。」

「你把事情告訴他了嗎？」喬治問。

「有各種三明治，」喬治說。「你可以要火腿蛋，燻肉蛋，肝跟燻肉，或者，來塊牛排。」

「明白。」喬治說。

「澳，該死的鐘，」第一個人說。「那你們有什麼可吃的？」

「有什麼喝的？」艾爾問。

「他已經在房裡待了一整天，」樓下女房東說。「我看他是不舒服。我跟他說過：『安德瑞森先生，你應當出去走走，像這麼晴朗的秋天，你應該出去散散步。』可是他不願意出去。」

尼克走出去。他關門的時候看見安德瑞森和衣躺在床上，還是望著牆壁。

「我們是為了一個朋友要殺死他。受一位朋友的委託，聰明人。」

「不錯。」

亨利餐廳的門開著，有兩個人走了進來。他們挨著吧檯坐下。

他們沒有說下去。和_圖_書喬治拿過一條毛巾來擦拭吧檯。

「來吧，艾爾，」麥克斯說。「咱們走吧。他不會來了。」

「我受不了那毛巾。」廚子山姆說。「我吃不消啦。」

「他不舒服，真叫人難過，」女人說。「他是個大好人，你知道，他是拳擊裡討生活的。」

「啊，管他的，」麥克斯說。「我們也得開開心啊，是不是？」

「你這小伙子挺聰明伶俐，是不是？」

「你見到奧爾了嗎？」

「我這就去。」

「嗨，艾爾，」麥克斯叫道，「聰明人想知道這是怎麼回事？」

「蹚這種渾水對你們沒好處，」廚子說。「還是躲開點兒吧。」

廚子用兩個拇指按按他的嘴角。

「你們最好不要沾惹這種事，」廚子山姆說。「你們最好離得遠遠的。」

「好啦，我聽得見，」艾爾在廚房裡說。他已經用醬油瓶子推開小門，那門是為了把盤子傳到廚房裡用的。「聽著，聰明人，」他對喬治說。「你站得離吧檯遠一點。麥克斯，你往左邊靠一靠。」他像是照相師在布置拍團體照似的。

「沒有。沒有什麼忙可以幫。」

「你不想去就不要去。」喬治說。

「你要不要我去報警？」

「你說傻話，」艾爾對他說。「你他媽的跟孩子吵什麼？聽著，」他對喬治說，「叫那個黑人到這兒來。」

「進來。」

「他們要殺奧爾．安德瑞森，」喬治說。「他們想在他進來吃飯的時候槍殺他。」

「這菜還沒準備好。」

「閉嘴，」艾爾從廚房裡說。「你說得他媽的太多了。」

「不能那樣做，」奧爾．安德瑞森說。「我要完成四個星期的跑步鍛鍊計畫。」

尼克推開門，走進房裡。奧爾．安德瑞森和衣躺在床上。他原是重量級拳擊手，個子太高，床容不下。他枕著兩個枕頭躺在那裡，並不看尼克一眼。

「這是什麼意思？」喬治問。

「有火腿，燻肉蛋，肝——」

「嗨，艾爾，這聰明的小伙子耍賴，他不想說他認為這是怎麼回事。」

「或許是出賣了什麼人。他們通常因為這個原因而殺人。」

「那沒什麼。」

「你們為什麼要殺奧爾．安德瑞森？他跟你們有什麼過不去的梁子？」

「聽說過嗎？」艾爾問他朋友。

「想不出有什麼辦法。我做錯了事，」他仍然用這樣平板的聲音說話。「沒有什麼辦法。過一會兒，我會打定主意到外邊去。」

「火腿蛋。」

「我可以告訴你他們是什麼樣子。」

「你們為啥不再雇一個廚子？」那人說。「你們不是開始在經營餐點嗎？」他說完就走了出去。

喬治一句話也不說。

「是的，他要是在家的話。」

「真的，」麥克斯說。和-圖-書「你應該去賭賽馬，聰明人。」

「他是六點鐘到這兒，對不對？」

「我要燻肉蛋。」另一個說。他身材跟艾爾一樣大小。他們臉孔和外型不一樣，可是穿得像一對雙胞胎。兩個人的大衣都繃得很緊。他們坐在那兒，身子往前傾，手肘靠在吧檯上。

喬治抬頭看了看牆上的掛鐘。

麥克斯一邊說話，眼睛一直看著鏡子。

「現在他們已經走了。」

「你們想吃點什麼？」喬治問他們。

「我不知道，」其中一個說。「你想吃什麼，艾爾？」

「我說，」他說。「怎麼一回事？」他想抖去這種恐懼感。

「說不定就只是恐嚇罷了。」

「反正，你話說得太多了。」艾爾說。他從廚房出來。他的大衣太緊，短銃槍在他腰部下面微微鼓起。他戴著手套把大衣捋平。

「對啦，黑鬼，你就乖乖站在那兒。」艾爾說。

「你幹嘛不告訴他呢？」艾爾的聲音從廚房裡傳來。

「不用去，」安德瑞森說。「那沒有什麼用處。」

「那是晚上的菜。」

「他以為他明白。」麥克斯轉過來對艾爾說。「他以為他明白。好小子。」

「什麼事？」他問。

「其實他也只能見到我們一次。」艾爾從廚房裡說。

「嗨，聰明人，」麥克斯對尼克說。「你和你朋友到吧檯那一邊去。」

「就是我說的這些。」

「他只是目前不想出去吧。」

「再見，」奧爾．安德瑞森說。他沒有朝尼克的方向看。「謝謝你來一趟。」

「不，這並不是恐嚇。」奧爾．安德瑞森翻過身去，面朝牆壁。

「幹嘛？」

「哪一盤是你的？」他問艾爾。

「他每天晚上到這兒吃晚飯，對不對？」

「誰？」

「我要份火腿蛋。」名叫艾爾的那個人說。他頭戴禮帽，身穿胸前橫扣的黑大衣。他的臉孔瘦小而白皙，繃緊著嘴唇。他圍著一條絲綢圍巾，戴著手套。

「我聽都不想聽。」他說著關上門。

「他一定是在芝加哥惹下了什麼事。」

「我是尼克．亞當。」

「唔，你並不聰明，」那個小個子說。「是他嗎，艾爾？」

「這鐘快了二十分。」

「我跟黑鬼和聰明人回廚房去，」他說。「回廚房去，黑鬼。你跟他一起去，聰明人。」小個子跟在尼克和廚子山姆後面，回到廚房。他們一進門就把門關上。那個名叫麥克斯的人則坐在吧檯邊上，面對著喬治，他眼睛不看喬治，卻看著吧檯後面那一排鏡子。亨利餐廳原來是由小酒店翻造的，已經擴大為可以供應餐點並且兼有吧檯的規模。

麥克斯看著鏡子，又看看鐘。時針已指向七點，接著是七點五分。

「如果來的話就六點。」

「現在五點鐘。」