「你還得花時間來向那些體育記者解釋他這件事呢，」霍根說。
「沒有，」霍根說。「只有麻雀。」
他兩眼閉上躺在那兒。
我猜他一定在想著挨那可怕的一擊，似乎嚴重得會使他回不了家。在我們坐計程車到雪爾比。一個孩子出來幫我們提行李袋，我們進到櫃檯邊。
「他出了什麼差錯？」
到了十一點，傑克喝得爛醉如泥，我扶他上床。他終於忍不住睡下去了。我幫他脫掉衣服，把他安放在床上。
「他輸了，」約翰說。
情況就像他所想的那樣在進行。他知道他無法擊敗沃爾柯特。他已不再強壯。當然他還撐得住。他的錢沒有問題，他要支持到終場只是為了向他自己交代，他不想被人打出賽台之外去。
「你無法想像那份思念是什麼滋味，誰也無法想像那份思念是個什麼滋味。」
傑克為我斟了一杯，也為他自己斟了一滿杯。
他已醉得可以了，他茫茫然望著我，他的眼神呆木。
「這場拳賽的觀眾，可能花園賽場容納不了。」
「他應該出汗的，」霍根說。
「你覺得怎樣？」
「你可不能這樣肯定。」
「天氣的事，誰也說不準，」傑克說。
「不會的，他沒有害過肺病，他的五臟六腑都沒有害過什麼病。」
傑克坐在椅子上。我為他脫下拳套，他兩手往下支撐著自己，當他支持住了的時候，他的臉並不那麼難看。
「嗯，他對我倒是一直都不錯。」
「來一杯怎麼樣，杰利？」
「酒杯裡加些水吧，」我說。
「他已經進場了嗎？」他問。
「喂，」傑克說。「梭久爾，你最好回城裡去。」
「沒有怎麼樣，只是我太老了，不適合她。」
「當然可以。」
「這還是人過的日子嗎？」傑克說。
「我已經一個星期睡不著覺了，」傑克說。「我徹夜無法入眠，擔心我的能耐。杰利，我無法入眠，你不能想像當你無法入眠的情形。」
「你知道，」他說。「我很喜歡喝酒，如果我不是為了打拳，我就可以放懷的喝。」
「有郵票嗎，霍根？」他問。
「當然。」
我們往後走，傑克穿上衣服。「他是個相當壯的傢伙，」傑克對我說。
「你知道，」傑克說，「你想像不到我是如何的思念我妻子。」
「不，他要的是拳王這個頭銜，這對他來說要值許多錢。」
「是的，」約翰說。「一切都準備好了。」
他們在一起玩牌，傑克贏了他二元五角。
「午餐前，」傑克說。「十一點鐘的火車。」
我回到我的房間，把我要帶到城裡去的東西準備好。大約九點半我聽到隔壁房間的傑克起來了。當我聽到他下樓時，我也下去跟在他後面。傑克正坐在早餐桌邊。霍根進來，站在桌邊。
「請登記？」服務生說。他望著他的名字。「一二二八號，布倫南先生。」
「你是個硬小子，傑克，」約翰說。
「現在對我來說，」傑克說。「我在什麼地方都沒有什麼差別。你根本想都想不到我的思念之苦。」
「你好，丹尼，」摩根說，握握手。
「噢，我們該去吃飯了，」傑克說，他走到窗口向外望。「還在下雨？」
「當然，」我說。
「噢，」我說。「我到我小舅子家去睡一會。」
上了樓，傑克坐在床上，雙手捧著頭。
霍根坐在樓下辦公室的辦公桌前看報紙。他仰望了一下。「哎，你使你的男朋友入睡，是嗎？」他問。
午餐過後三點鐘的時候，我們到花園那邊去量體重。磅秤上指著一百四十七磅。傑克在脖子上圍了一條毛巾站在量體重的磅秤上，指針沒有動。沃爾柯特剛剛秤過，他跟圍繞著他的許多人站在一起。
「你睡覺前我們來走一段長路，能讓你又舒服又疲累，對你會有益處。」
「處理他就像處理路易小子一樣。」
「就是那樣，」傑克說。當然他並不喜歡那樣。
「不，」傑克說。「什麼都是空的。」
「好吧，」傑克說。他為自己斟上又加了水，他已經有點飄飄然了。
裁判員叫他們到賽台中央去，傑克走過來，沃爾柯特則笑著出來了。他們會合在一起，凱判員將他們的手臂放在對方的肩膀上。
我們在吉米．韓萊餐館吃了午餐。那裡有許多人。當我們吃到一半的時候，約翰進來與我們同坐。傑克沒有說什麼話。
「他在辦公室前面。」
我們一進入更衣室，傑克便躺下來，合上眼睛。
「我只是跟他開開玩笑，」他說，我們在月台上等車。「他不能用這一套來對付我，杰利。」
「他是個冷漠的人，」霍根說。
「我們就在旅店裡吃吧，」約翰說。
「一切都已算在帳上，」他說。「霍根已收取了我的按摩費用。」
「我想介紹你跟摩根先生與史坦菲特認識，」約翰說。「這是多伊爾先生，他一直在訓練傑克。」
「那是很多錢哪。」
「這場雨夠大的，好在他們沒有把這場拳賽安排在棒球場，」約翰說。
沃爾柯特沒有說話，他看起來受傷得相當嚴重。
「只要你在拳擊場上，你就有機會。」
「喝一杯，傑克，」約翰說，交給他酒杯和酒瓶。
「你在想什麼？」
「你是我唯一的朋友，」傑克說。「你是我唯一的朋友。」
「嘿，傑克！」約翰對他叫道。
我們走出去，傑克就是這樣，他要說什麼就毫無遮攔的說出來。
傑克跳著繩過來，他在我們面前上下前後跳動，每三次交叉手臂一次。
第二天早晨大約八點鐘我下樓來，用過了早餐。霍根帶著他的兩個顧客在倉庫那邊做早操。我出去看他們。
「好自為之。」
「晚安，傑克，」我說。
「我們去瞧瞧他，」史坦菲特說。
「你為什麼把他們那邊的人辭掉？」霍根問。
「很好，」沃爾柯特說。他把腰上的毛巾解下，站上磅秤。他的肩和背是我所見過的最寬厚的一型。
「霍根，」傑克說。「霍根和我一樣是個不擅言詞的人。」
「你好，傑克，」他說。他的臉相當引人注意。
「他不太對勁，」我說。
「摸摸看，」傑克說。「很柔和，是嗎？不要老土啦。」
此後他便開始挨打，起初還看不出來。但是他愈來愈跑不動，相反地，沃爾柯特則在跑動並出擊，現在傑克不再安全了，他遇上了麻煩。他現在無法用左手擺脫他。看起來就跟剛才前面的情形一樣，只是換成沃爾柯特在出擊，而他在閃躲，卻一直在挨打。傑克身上挨了不少記重擊。
那晚傑克又沒有睡著。第二天早晨，這已是比賽前一天了。早餐後我們又出來，來到走廊上。
「今天下午到這裡來聚會的都是一些腦筋好的傢伙，」他說。「他們是從來都不會冒險的，尤其那兩個傢伙。」
「猶太佬，」那個風塵女郎說。「他們總是談論猶太佬，這些大塊頭的愛爾蘭人。你是什麼意思，猶太佬？」
「聽起來倒不錯，」我說。
約翰把帽子放在桌子上。他的帽子、外衣全都濕透了。
「在上面他的房間裡躺著。」
「呃，」約翰對他說。「傑克大約差你四磅。」
「我們只有雙人房間，」服務生說。「我可以為你找間舒適的雙人房，只收費十美元。」
他又倒了一杯，酒瓶快空了。
我們進場時，沃爾柯特正走上拳擊賽場。觀和_圖_書眾熱烈鼓掌。他從圍繩爬進去，兩拳抱在一起，笑著，並向觀眾作揖，先向一邊作揖，再向另一邊，然後坐下。傑克從觀眾中入場，觀眾也熱烈鼓掌。傑克是愛爾蘭人，愛爾蘭人總是受到熱烈歡呼的。愛爾蘭人在紐約雖然不如猶太人或義大利人那樣惹人注意，畢竟也很受歡迎。傑克爬上去，彎腰要穿過圍繩的時候，沃爾柯特從角上過來把繩索壓低讓傑克跨過。觀眾覺得真奇妙。沃爾柯特把手放在傑克的肩膀上，他們在一起站了片刻。
「我不知道，」弗利曼說。「他可能是丹麥人。」
「呃，是吧，」傑克說。「哎，」他對約翰說，「你是我的經紀人，你大有油水可撈。當記者出城時，你都不來這裡！難道要我和杰利來應付他們嗎？」
「我實在太抱歉了，傑克，」約翰說。
「我想不可能了。」
「自己當心，吉米，」我聽到弗利曼向他大叫。
「媽的，他就是那個樣子，媽的，他這樣算是哪門子的好人。」
「我寧可沒有風景欣賞，也要跟妻兒住在城裡。」
「傑克，體重如何？」約翰問他。傑克正吃了一頓豐富的午餐。
「我昨天晚上在電話上就知道了那件事情。」
「說得好，」傑克說。
「我對拳賽要擊敗對方的事說了些什麼話？」傑克問。他抓著湯匙攪弄葡萄汁。
「要不要薑汁啤酒？」
「呃，」他說。「譬如我想念我的妻子，離開家那麼久，這對我的妻子和女兒都不好。『你老爸是誰？』社區裡的孩子們會這樣問我的女兒。『我老爸是傑克．布倫南。』這樣對孩子是不好的。」
七個回之後，傑克說：「我的左臂愈來愈沉重了。」
「過來打呀，」傑克對沃爾柯特說。
他們從纜繩爬過去，霍根向我走過來。
「他那一記短拳是擊不倒你的。」
「睡得還好吧？」霍根問。
我們穿上外衣，走出去，走下大路有一段距離，我們在大路上走了大約一哩半。汽車從我們身邊經過，我們向路旁讓開，直等到汽車過去，傑克沒有說什麼話，當我們站開進入矮樹叢去讓一輛大車子過去之後，傑克說：「去他媽的這種散步，還是回霍根農場去吧。」
「把你的手拿開，」傑克說。「這不是在演電影。」
「當然，他會挑選他。」
「只有兩個。」
「我想我一定說了許多傻話。」
「你倒是對他們緊迫盯人啦，霍根？」我問。
「來吧，你這個混蛋的傢伙。」傑克對沃爾柯特說。
沃爾柯特痛得要命，這時他們已打了五個回合。他恨傑克的頑強抗擊。傑克並不覺得太痛，那是因為這時不如他平常練習時所挨受的疼痛。他總是使那些與他賽拳的對手恨他的出拳刁鑽凌厲，這也正是為什麼他恨路易小子的原故。他永遠也無法激怒路易小子。路易小子常有三招新鮮的招數，那是傑克不會施展的。但傑克身體雄壯，應付攻擊時有如一座教堂那般屹立不移。他當然一直在對沃爾柯特攻以重拳。有趣的是，傑克看起來就好像是一個公認的經典拳手，其實他也真的具備了那個架勢。
「喂，仔細聽著——」裁判員說，他依慣例申明了一些該注意的拳賽規則。沃爾柯特一度擋著他。他抓住傑克的手臂說：「他這樣抓我的話。我能揍他嗎？」
「不認識，」我說。
「我的內傷很厲害，」傑克說。
「啊，我要聯繫他們，」霍根說。
「疲累，」傑克說。「我一直都累死了。」
「霍根在哪裡？」約翰問。
「我真希望他媽的擊不倒我。」
「除了你的妻子之外，別人都無法想像，」我說。
「我叫路易在費城參加比賽。」約翰說。
「我們上去看看那小子吧，」那個名叫摩根的說。
「哦，他並不出去跑新聞，」霍根說。「他只不過報導了幾場著名的拳賽。」
「嶼，是的，」傑克說。「擊中他並不是難事。」
沃爾柯特有好長一段時間不停地攻擊他，這就像棒球捕手抓住球用力傳出。從此以後，沃爾柯特開始拳拳狠擊。他儼然像一部撞擊機器，傑克現在只有抱拳防守身軀各部位。看起來似乎他並沒有接受太厲害的重擊。在休息時間，我為他的腿按摩治療。當我按摩他的兩條腿時，腿上的筋一直在我手中鼓動發抖。他傷得很厲害。
「晚安，杰利，」傑克說。「你是我唯一的朋友。」
「不要，」傑克說。「這樣就很好。」
傑克倒了兩杯酒。「現在，」他說。「我要慢慢喝，放鬆一下。」
霍根到倉庫的健身房去了，他有幾個在農場復健的病人在練拳。他們都互不擊中對方，唯恐對方會還擊。
「呃，現在你是冠軍了，」傑克對他說。「我希望你從這次比賽享受到他媽的極大的樂趣。」
「賠錢嘛。」
「我不要了，傑克，」我說。「我覺得夠了。」
「不太壞。」
「好啊，」霍根說。「那倒不錯。」
「很好，」傑克說。「昨夜的睡眠就是我所需要的。」
「你知道，」他說。「為了拳擊，我失去了很多人生樂趣。」
「他媽的，」約翰說。「他從來就沒有對勁過。我忍受了他十年，他就是一直不太對勁。」
「是的，他曾出來待在這裡，」傑克說。「他曾經出來過，也正是待在這裡。」
「呃，杰利，」傑克說。「你不想賺錢嗎？從沃爾柯特身上賺點錢。」
「好吧，那麼也磅磅他，」傑克的頭轉向沃爾柯特說。
「你是無法想像的，你無法想像我的思念。」
「那真是糟糕。」
「嗯，這是你唯一不必擔心的事，」約翰說。
「傑克在那裡？」約翰問我。
「當然，」傑克說。「也許我會，但是我知道我討厭你。」
「別擔心，我們有的是酒，」摩根說。
我們上了電梯。這是一間很寬敞的房間，有兩張床，通往浴室的門開著。
「很高興見到你們，」傑克說。
我們坐在走廊上，霍根在辦公室裡。
我們聽到門開了，史坦菲特打開門。
「你並不認為傑克已經夠分量，是嗎？」霍根問。
「把酒錢記在帳上，」傑克說。
「嗯？」
「當然，」傑克說。「他無法持久的，他無法像你跟我那樣持久，杰利。但是，目前他佔上風。」
「對他來說，這總比不睡好，」霍根說。
「那豈不是太糟了？」傑克說，他跳到地板那邊去，使勁跳著繩。
「我會給他們一場精采的表演，」傑克說。
「當然。」
史坦菲特拿出一瓶酒，霍根拿來幾隻杯子，每人一杯。傑克和我只喝了一杯，其他的人則每人兩三杯不等。
「當然，」傑克說。「拳賽打完一切都好了是嗎？我想拳賽完了一切又都恢復正常，一定會的。」
我們吃了晚飯。傑克在吃飯的時候，除了說：「請你把這個遞給我好嗎？」或者說：「請你把那個遞給我好嗎？」他就沒有別的話了，兩個復健病人和我們一起吃晚飯，他們都是好人，我們吃完後到走廊上去。天色已經黑了。
而後他開始出拳。他的臉看起來一直都很可怕。他開始兩手垂在兩邊身側很低的位置出擊，那只是擺動而碰到沃爾柯特。沃爾柯特護著身子，傑克猛用手打中沃爾柯特的頭部。而後他又擺動左手擊中沃爾柯特的外陰|部，再甩https://m.hetubook.com.com動右手擊中沃爾柯特所擊中他的那個部位。兩人出拳都低於腰下，算是都犯了規。沃爾柯特跌倒了，在那裡掙扎，滾動，扭轉身子。
「他呀？」霍根說。「你看他還在做那樣的傻事嗎？」
「他情況很糟，」我說。
「我出拳不低，」他說。「這只是意外。」
「你必須去吃飯了。」
「我怎麼可能擊敗他呢？」傑克說。「那並非用不正當手段來得到錢財。我怎麼能打敗他呢？為什麼不以此賺錢呢？」
「傾盆大雨，」約翰說。「我搭的計程車阻在擁擠的街上進退不得，我只有下來走路。」
「有洗澡間嗎？」
「把酒帶到我房裡來，」傑克說。「今晚我要睡個好覺。」
「當然要，你要我怎樣動手？」梭久爾問道。「你要我像沃爾柯特那樣粗暴來對待你嗎？要我幾回合之內就把你擊倒嗎？」
「桑迪昨天解雇了他們三個人。」
「我已經跟你喝過一杯了。」我說。
「杰利，我們去散步吧？」傑克問。
「我想昨晚我一定是爛醉如泥，」他說。
「他們會辦得到的，」霍根見我進來時說。「你不要笑，你們這些紳士去洗個澡吧，布魯斯會把你們打扁的。」
信號给響了，我們把他推出去，上了賽台，他慢慢走著，沃爾柯特跟在他的後面。傑克把左手放在他臉上，沃爾柯特接住他的左手，一拳打在傑克身上。傑克想纏住他就像是拉鋸那樣支持著。傑克擺脫糾纏，左手出拳落空。沃爾柯特用左鉤拳橫擊過去，傑克跌倒，手腳伏地，眼睛望著我們。裁判員開始計數。傑克望著我們，並且搖搖頭。數到八的時候，約翰向他作了信號。由於觀眾的喊聲太大，聽不到計數的聲音。傑克爬起來。裁判員在計數的時候，用一隻手臂頂住沃爾柯特的背部。
「當然，」霍根說。「一封信才兩分錢。」
「他媽的，他們怎麼知道某人行或不行？」
「哈囉，弗利曼，」傑克說。「我很抱歉我對你的人犯了規。」
「再見，杰利，」他說。「拳賽之前你要到城裡來嗎？」
「他最好是什麼也別做，」霍根說，我們都站在那兒看他跳繩。「他沒有出汗吧？」
「他們都是他的朋友，」約翰說。
「你聽記者怎樣說他？」
「基督啊，你們為什麼不讓我睡覺？」他對約翰說。
「他會打死他，」霍根說。「他會把他撕成兩半。」
「自從他離家來到這兒，這是第一次打電話給她，」霍根說。
「喚，」霍根說。「他們不是那麼傻的人。」
當傑克的手纏上繃帶時，弗利曼走到我們這個角落來，約翰則到沃爾柯特那個角落去了。傑克把他的大拇指從繃帶裡擠出一個缺口，而使他的手包得非常平整。我把繃帶在他的手腕骨節處繞纏了兩圈。
「怎麼說呢？」
「我們要回旅店去請一位醫生，」約翰說。
「再見，」傑克說。他給布魯斯兩塊錢。布魯斯曾為他做了不少事情，所以看起來很失望。傑克看著我在注意布魯斯手上捧著的兩塊錢。
他走到他的手提箱那邊，拿出一副牌。我們玩牌，他贏了我三塊錢。約翰敲門進來。
「晚安，」霍根說。
「哈囉，大名人，」傑克對沃爾柯特說。
「酒杯裡加些水吧，」我說。
「幸會，幸會，」我說。
「你賺了不少錢。」
「我回去躺一會兒，」傑克說。
當他們離開時，大家都自我感覺良好。他們鑽進汽車時，傑克站在走廊上，他們向他揮手。
「是的，」傑克說。
因此，就在那個早晨，梭久爾搭火車到城裡去了。我送他上火車。他還好，但很惱火。
「你好自為之，」沃爾柯特說。
「來的觀眾還真不少，」傑克說。
火車進站了，他帶著他的行李袋上了火車。
這樣的場面，對觀眾來說委實動人。這兩個人在賽前是那麼樣的客氣。互祝對方好運。
「喝一杯好嗎？」傑克說。
「好吧，」我說。「再見，梭久爾。」
「五萬美金是一筆很大的數目，」我說。
「進來，霍根，」他說。「我們大家一起來喝一杯。」
「她會的，」傑克說。「她知道得很清楚，她知道的，你可以打賭她是知道的。」
霍根帶來一夸脫酒和兩隻杯子。
「哎，杰利，」約翰對我說。「你去把霍根找來，告訴他說，我們希望半小時內見到他。」
「他跟梭久爾鬧彆扭是嗎？」
「他媽的搞什麼鬼，大白天睡起覺來？」
「不會的，」傑克說。「他急於奪冠，而他們會為他安排好的。」
傑克的頭在枕頭上動了一下。「傑克！」約翰彎腰過去說。傑克往枕頭裡埋得更深，約翰去摸他的肩膀。傑克坐起來，望著我們。他沒有刮鬍子，穿著一件舊運動衫。
「不，」傑克說。「我得了失眠症。」
「你說的還不算壞。」
我們都上樓去了。
傑克喝了一杯就打住不再喝。他站在那兒望著他們，摩根現在坐在傑克坐過的床上。
「回旅館去，」傑克說。「你什麼事情都準備好了？」
「霍根在這裡嘛。」
「猶太佬，」那個風塵女郎繼續說，「誰見你買過一杯酒？你的太太每天早晨就將你的口袋縫了起來。這些愛爾蘭人和他們口中的猶太佬！泰德．路易一定會修理你們。」
觀眾大叫，因此聽不清楚。
「呃，杰利，」傑克把杯子放下，「我現在並沒有醉，你瞧，你知道我在他身上冒多大的風險？我賭了五十張千元大妙。」
「噢，不錯，」傑克說。「嘿，霍根，你還有酒嗎？」
「那與我何干？」傑克說。「你是我的經紀人，你有油水可拿，是嗎？你不想在費城，是嗎？當我需要你的時候，你他媽的卻不出城來我這裡，你是什麼意思？」
「他軟塌得像個隔夜的蛋糕，」霍根說。「他一點也不起勁。」
「當然。」
「路易小子，」傑克說。「那個猶太佬！」
「他不流汗。」
「呃，」傑克說。「我一定要為他們賺許多錢。」
「請坐，杰利，」傑克說。霍根走出去。
「我想我能支持下去，」傑克說。「我不認為這個傢伙能制服我。」
「只在體育館見過。」
「那就是你曾經說過的聰明人士，」霍根說。「兩個你都不認識嗎？」
「我睡了一整夜，」傑克說。「我舌頭不靈活了，但我的頭並不痛。」
「好吧，」我說。
「不要了，」我說。「我已經夠了。」
「等沃爾柯特修理你時，你他媽的看到誰都會不舒服。」
「你看來氣色不錯，」史坦菲特說。
沃爾柯特上來面對傑克，望著他。傑克出左拳攻擊他。沃爾柯特只搖搖頭。他把傑克逼在繩索上，打量他一番，而後出左鉤拳輕輕擊中傑克頭部的一側，右拳儘可能的重擊傑克上身，部位盡可能的低。他一定是擊中他腰下五寸的地方。我想他已打得傑克的眼睛都已冒出火花了。他們分開了。傑克的嘴巴張開。
「呃，」他說。「你們兩個傢伙在談些什麼？」
那個下午約翰．柯林斯來到農場，傑克在他上面的房間裡。約翰從鎮上坐車過來，有兩個朋友與他同行，車子一停他們便都鑽了出來。
「你到那裡去？」當傑克穿好衣服時，約翰問。
傑克開始在澤西那邊霍根的健身www.hetubook.com.com運動場接受訓練。在那邊本來是很好，但是傑克不太喜歡那邊。他不喜歡離開他的妻兒，他在那邊大部分的時間都很痛苦，而且脾氣很壞。他喜歡我，我們相處得很好。他也喜歡霍根，但是，過了不久，梭久爾．巴勒特使他緊張起來。一個年輕拳手，如果他的同伴經常愁眉不展，那麼整個營地的氣氛都會變得非常凝重。梭久爾常開傑克的玩笑，一直對他嬉皮笑臉。那樣並不有趣，也不太好，於是惹火了傑克，他就是這樣一個貨色。傑克練完舉重後火起來了會丟掉沙袋，戴起拳擊手套。
「你是什麼意思？猶太佬嗎？」其中一個風塵女郎說。「你說猶太佬是什麼意思？你這個愛爾蘭酒鬼。」
「呃，」我說。「明天晚上一切就過去了。」
「嘿，傑克，」我說。「你玩過賭馬嗎？」
「你認為我怎麼了？認為我生病了嗎？」
「好啊，」我說。
「第幾回合了？」傑克問。
「我只是問問你，」霍根說。
弗利曼只望了望他。
「好吧，」我說。
我們下了電梯，經過前廊出去，坐上計程車到花園賽場去。雨下得很大，但是外面街上擁著很多人。花園賽場已經客滿。當我們進入更衣室途中，我看到那人山人海的擁擠情形。看起來到賽場有半里路之遙。到處全是暗黑的。只有賽場上燈光明亮。
「別理那小子，」弗利曼說。
摩根和史坦菲特互相看看。「安靜些，傑克，」約翰對他說。
「兌點水吧，」我說。
「他是波希米亞人，」帶拳套來的那個青年說。
「你認得摩根和史坦菲特的，」約翰說。
「一百四十三磅，」為他過磅的那個胖子說。
「加點水吧，」我說。傑克倒進一些水。
「跟約翰來的那兩個是什麼人？」
「到辦公室去吧，」霍根說。「趕快去見他媽的那兩個厲害傢伙吧。」
「當然，」霍根說。「那個叫哈匹．史坦菲特的是一位大牌經紀人。」
約翰來到更衣室門口，探頭進來。傑克穿著浴袍坐在那兒，兩臂交疊著，眼睛望著地上。約翰身邊帶著兩個助手。他們從他背後望過來，傑克抬起頭來仰望著。
「是呀，」霍根說。「但是，這一次他們是對的。」
「我最好是去把霍根找來，」我說。
「你一切正常。」
「我去找霍根，」我說。
他進入車內，火車離站了。我趕著貨運馬車回農場。傑克在走廊上寫信給他的妻子。郵件已經來了，我拿到了報紙。我走到走廊的另一邊去，坐下來閱讀。霍根走出門外，逕自到我這邊來。
「正是。」
裁判員望著約翰，又向沃爾柯特揮手過來繼續比賽。
「我認為你不要再練了，」霍根說。「你會累壞的。」
「好吧，」傑克說。「我們再玩一局看誰付飯錢。」
「太貴了。」
「不，」傑克說。「我已經完了，而這只是生意。」
「梭久爾不是也跟你待了一段時日嗎？」史坦菲特想改變話題而這樣說。
「五十張千元大鈔，」傑克說。「賭盤二比一的話，我也能得到二萬五千美元。杰利，從他身上撈幾文吧。」
霍根和我們說再見。黑人按摩師布魯斯駕著二輪貨運馬車送我們到火車站。
「好吧。」
「我從來就沒有見過沃爾柯特，」我說。
我望望與約翰一起來的那兩個人。
「是他占上風。」
「情況怎麼樣？」他轉身問約翰，他的臉到處都腫脹起來。
「別發火嘛，」約翰說。「我無意吵醒你。」
「不，他已完成訓練，他所需要的就是柯柏特挑選他出來贏得全部賽程。」
「走吧，我們離開這兒。」
「那是哈匹．史坦菲特和劉．摩根，他們設有公開的合法賭場。」
「哼，」我說。「他們往往是錯的，不是嗎？」
「別提了，」傑克說。
「可能會出什麼岔子的。」
「呃，」我說。「你氣色不太好。」
「往裡邊加點水吧，」我說。
「我不在乎這些記者是誰，」我說。「他們懂什麼屁東西？他們也許會寫點什麼，但是他們懂什麼屁事情？」
「再見，布倫南先生，」布魯斯在火車邊說。「我真希望你把他的腦袋瓜子打掉。」
「你再來一杯吧，杰利？」他說。「喝嘛，跟我一起喝。」
我們沿著路邊走，有時抄捷徑翻過小山，有時則橫過田野，回到了霍根農場，我們可以看到小山上屋子裡的燈光。我們來到房子前，霍根站在門口。
進了旅館，傑克脫掉鞋子和衣服，躺了一會兒。我寫了一封信。我瞧了他幾次，傑克並沒有睡著。他只是躺在那兒，不時睜開眼睛。最後他坐起來。「要玩牌嗎，杰利？」他說。
「傑克，你覺得還好吧？」我問道。
「這是個好天氣，」我說。「鄉村的屋外真是愜意極了。」
「當然有，」霍根說。「你打的什麼主意？」
「過去道個歉，」約翰在他耳邊說。「那樣比較體面。」
「他們當然是在那裡搞鬼，說好要輸，臨時卻拚命打贏，」約翰說。
「你什麼時候進城？」霍根問。
「你再過一兩天就會好的。」
「再喝一杯吧？」
沃爾柯特上來了，他也不知道該怎樣出手，他沒有想到傑克還支持得住。傑克用左拳攻他的臉。觀眾大聲喧嚷成一片。他們又到了我們前面。沃爾柯特擊中他兩次。傑克的臉是我所見過最糟糕的時候了——那副慘狀，他還自己支撐著，支撐著整個的身體，那種痛苦都表露在他的臉上。他一直在想著他要把他那個已經殘破的身軀支持下去。
「你會睡得很好的，」我說。
約翰傾身在繩索上。他拿著毛巾準備遞進去。傑克站的地方只離繩索一小段距離。他向前走了一步。我看見他臉上的汗就像是有人在擠出來一樣，大滴大滴的汗從鼻尖流下來。
「他為什麼不能待在附近不要走遠？」傑克說。「杰利，不要走遠。」
「你的朋友摩根和史坦菲特，」傑克說。「你交的好朋友！」
「也許，」傑克說。「當然，我應該有這個機會。」
「傑克，你會睡得很香，」我說。
有一天早晨，我們都出去，走在路上。我們已經跑了好一段路，然後轉回去。我們急跑三分鐘，而後慢步一分鐘，然後再急跑三分鐘。傑克不是所謂的快跑專家，如果他需要的話，他只在運動場內快跑，而不在野外路上急跑。每當我們慢步行進的時候，梭久爾就開他的玩笑。我們上了小山到達農場。
「給我帶杯牛奶來，」傑克對她說。她走出去。
「當然，」傑克說。「我現在要睡了。」
「你可以給他一記致命的左拳。」
「這是個好主意，」我說。「你太太曾見過你賽拳嗎，傑克？」
「你已減輕了，正合適，傑克，」弗利曼說。
「那當然，」傑克說。「妳們也就因此免費奉獻許多，是嗎？」
「他不會擊倒你的，傑克，」梭久爾說。
傑克手中拿著信件剛從角落繞過來。他穿著一件運動衣，一條舊短褲和拳擊鞋。
「要來把椅子嗎？」霍根問。
「是嗎？」梭久爾說。
裁判員抓住沃爾柯特，傑克走向前去。如果他倒下去，他的五萬美金就泡湯了。他走路的那個樣子就像五臟六腑都要掉出來了。
「這是生意，」傑克說。「我贏不了的，你知道我贏和-圖-書不了。」
當傑克站定了，沃爾柯特向他走過去。
「你覺得怎麼樣，傑克？」摩根問他。
就那樣又纏鬥了三個回合。他們沒有說話。他們一直在打。在短暫休息時間，我們都忙於照顧傑克。他看起來狀況不妙，在以後的每個回合進行中，他很少出擊了。他也沒有多少動作，他的左手只是自然而然地出拳。那似乎是跟沃爾柯特的臉連在一起，每次只是想攻擊便出拳打上去。不過傑克常在接近對方時很冷靜，他沒有浪費體力。他知道每次挨近時對方已吃了不少苦頭。兩人打到我們這邊角落上來的時候，我看見他與沃爾柯特糾纏在一起，抽出他的右手向上攻，以拳套後部擊中沃爾柯特的鼻子。沃爾柯特血流如注，把他的鼻子靠在傑克的肩上，以便還擊傑克，而傑克似乎是用力頂起他的肩膀，頂住他的鼻子，又向下抽出他右手，再向他的鼻子擊一拳。
「是的，」我說。「非常安靜。」
「杰利，到房裡來，」傑克說。
「很安静吧？」摩根問。
「我聽過他的名字，」我說。
「再喝一杯就好，」傑克說。他已有些哀求的口氣。
「那麼，再見啦。」
「他睡不著。」
「把信給我，」霍根說。「我會替你寄出去。」
「你們還要駕車回去，最好少喝一點，」霍根說。
傑克沒有說什麼，他只是坐在床上，他沒有跟什麼人在一起，他只是獨自坐在床上，他穿著一件舊的藍運動衫和短褲，還穿著拳擊鞋，他需要刮次鬍子。史坦菲特和摩根都是服飾考究的人，約翰更是考究。傑克坐在那兒，一副愛爾蘭人執拗頑強的樣子。
「再見，」傑克說。
「散步的感覺可好？」霍根問。
「我知道你玩過，我看見你在羊頭山那邊玩過。」
「這場拳擊賽之後我就退出拳壇了，」傑克說。「我將退出拳擊生涯。我會挨一頓痛揍，既然如此，為什麼我不藉此賺錢呢？」
傑克很滑稽地走回他的那個角落去，我們從繩索處扶他下來，經過記者的桌子，走下走道。許多人在傑克後面拍打。他穿著浴袍經過一大群雜亂的人群到更衣室去。這又是一次沃爾柯特轟動的勝利，賭沃爾柯特那邊的都贏了。這就是花園賽場賭錢的方式。
「當然，」傑克說。「那傢伙就是猶太佬。」
「你什麼意思？」
「你無法想像那是什麼樣子，杰利，當你無法入眠時你是無法想像那樣子的。」
「你也許會打得很好。」
「不是鬧彆扭，」我說。「他只是叫他回到城裡去。」
我在桌邊坐下來，傑克在飲葡萄汁。當他吃到葡萄籽時，他把它吐在湯匙上，而後再倒在碟子上。
「他醉倒了。」
一個女孩帶來火腿雞蛋，把盛葡萄汁的杯子拿走。
我們走進去，傑克坐在床上，約翰和摩根各坐在一把椅子上，史坦菲特站立著。
「不，謝了，」霍根說。他走出去。
「你好，丹尼，」約翰說。
「對我也是，」霍根說。「我不會挖苦他，雖然他是個冷漠的傢伙。」
「呃，別說啦，」我說。
「來玩一局牌，」傑克說。
「我的衣服還可以穿得上，」傑克說。他從來不擔心要減輕他的體重。他是個天生的次中量級拳手，從來沒有發胖過。他在霍根的練習場已經減輕了一點重量。
「這個房間相當不錯，」傑克說。
「我進來時比現在還重一點，小子，」沃爾柯特說。「我現在要去吃點東西。」
「他每天都寫信給她。」
他整天都在苦惱之中，我們什麼也沒有幹。傑克只是活動一下，鬆弛筋骨，他操練了幾個回合，他甚至在操練時臉色也不好，他又跳了一會兒繩，他沒有流汗。
當傑克在綁另一隻手時，弗利曼一直站在那兒，站他旁邊的一位助手把拳套帶過來，我把拳套為他戴上，並試試鬆緊的程度。
「他剛剛進場，」約翰說。
大約三十分鐘後，霍根和我到了樓上，我們敲傑克的門。他們在屋裡談話。
「喂，弗利曼，」傑克說。「這位沃爾柯特是什麼國籍？」
裁判員對約翰說：「我怎麼處理？傑克本來不願犯規。然而，當他搖搖晃晃站不穩的時候出拳過低，他犯了規。」
「你準備好了嗎？」約翰問他。「我打電話叫他們弄部計程車來。」
我們到了傑克的房間外面，約翰敲門，裡面沒有回答。
「哦，我也要去睡了，」我說。
「到那邊去，你這個懶豬，」他說。
「報紙上說些什麼？」
「那是一筆大財富。」
傑克在走廊上靠在我身邊坐下。他靠在一根柱子上，在太陽下閉上眼睛。
「不，」傑克說。「我還不想吃東西。」
「當然有。」
在進城的火車途中傑克沒有說話。他側身坐在位子的一角，把車票夾在帽子花邊帶上，望向窗外。他轉身跟我說話。「我已告訴我太太今晚我要在雪爾比開個房間，」他說。「就在花園轉角的地方。明天早晨我可以到達家裡。」
「並不是那樣，他喜歡的人不多。」
「因為我沒有睡覺。」傑克說。
「是的。」
「喂，你只剩一個星期的訓練了。」
「下雨了嗎？」傑克問。
「七點十五分我來接你一起去吃飯。」
「霍根到哪裡去了？」他問。他已喝完了葡萄汁。
「我已經離開得太久了，」我說。
「是的，」我說。
「等一下。」有一個人說。
「你看我現在這個模樣怎麼樣？」傑克問我。
早餐後，傑克打長途電話給他的妻子。他在電話亭裡打電話。
「你近況怎樣，傑克？」我問他。
「我無法入眠，就是那樣，我就是沒有辦法睡著。當你無法睡著時，這些年來你仔細照顧自己又有什麼用？」
「很好，」傑克說。「他媽的難道要覺得不好？」
「很好，」霍根說。「那是好酒。」
「他跟兩個顧客在倉庫裡，」我說。
過了一會兒，傑克站起來說：「約翰，你付飯錢。」於是，我們下樓在大餐室裡用餐。
「你簡直是個醫生，」霍根說。
「嗅，不，」傑克說。「當然我不會發火。」
「一！二！三！四！」霍根為他們發號施令。「哈囉，杰利，」他說。「傑克還沒有起來嗎？」
「他媽的，」約翰說。「那個愛爾蘭人無法入眠。」
「他們所做的都是拳王威拉德在西班牙托勒多市所耍的那一套。這個記者，他現在未免太聰明了，問問他在托勒多市大肆抨擊威拉德又是怎麼一回事。」
「我聽你說話就討厭。」
「約翰．柯林斯帶著兩個朋友一起來探望傑克，」我說。
「你最好回城裡去，待在那邊。」
「你的確喝了些酒。」
「嗯，柯柏特會挑選他的，」霍根說。
「他看起來像可以挨得起許多次的重擊。」
「當然。」
過了一會兒，他又說：「呃，他們是不錯的，去他媽的好人要冒什麼險？」
「一百四十六磅十二盎斯。」
「我可以為你選一間七美元的雙人房。」
「磅磅他，」傑克說。
「你將成為受歡迎的奪標者之一，」傑克對他說。「把你那隻討厭的手從我肩膀拿開。」
「我並不要你分擔旅館錢，」傑克說。「我只是使我花的錢值得。」
「他很緊張，而且彆扭，」我說。「但他是個好人，梭久爾。」
跟他一起來的人都笑起來。
「你認為他害過肺病嗎和_圖_書？他的體重從來沒有出過麻煩，是嗎？」
「你是說他們不願一個小時半後才見我們？」
「不，」傑克說。「我從來不喜歡靠酒來振作精神。」
「你們是一批非常神秘的傢伙，」霍根說。
「跟他媽的那個傢伙在一起，」霍根說。「你要見我的話，我在樓下辦公室。」
「我很抱歉，」傑克說。「我是無意犯規的。」
「大概睡著了，」我說。
「他是個非常圓滑的傢伙，」霍根說。「他們是兩個厲害的賭場炒手。」
「我可不要聽，他們說他糟糕透了，他們還說不該讓他參加拳賽。」
不久電話鈴響了，他們說計程車在等著。
「她怎麼了？」
「呃，」我說。「每個打拳的人都可能遭遇強敵。」
他躺在那兒，現在眼睛睜開了。他的臉仍是那般難看。
「睡吧，」我說。
沃爾柯特下來，對著傑克露齒而笑。
「別對我顧左右而言他。」
「躺著嗎？」
「嗯，還不能確定，」我說。「你還有一個星期可以練習。」
霍根從捲門進入屋內，我坐在走廊上閱讀報紙。現在正是秋季的開始，在澤西，這是個非常美麗的鄉村。這是山上的鄉村，我坐在那兒讀過報後，眺望鄉村景色，路底下靠樹林的地方有汽車沿著那條路在行駛，揚起塵埃。這是晴朗的季節，鄉村景色真美。霍根來到門口。我說，「嗨，霍根，你在這邊野外有沒有射獵到什麼東西？」
「你要不要動手？」他對梭久爾說。
四個回合之後，傑克使他流血得很厲害，他的臉上有了許多裂傷，每次當沃爾柯特向他接近時，都是出拳重擊，因而使傑克兩邊肋骨下方各紅腫了兩大塊。每次他接近時，傑克就纏住他，一手鬆開而向上攻擊他。但是，當沃爾柯特抽出一隻手時，他便重擊傑克身上，那重擊的聲音外邊街上都聽得到。他不愧是一個重拳手。
「短拳倒也罷了，」傑克說。「我並不在乎他的短拳。」
「嗨，」傑克說。「你覺得怎樣？」
「我要睡了，」傑克說。
「當然，這是我所追求的。你知道，我失去了許多東西，杰利。」
「我很好，」傑克說。他們都站在我們面前。裁判員望著約翰，而後他搖搖頭。
帶我們上來的服務生把窗簾拉開，把我們的行李袋提進來。傑克沒有表示，所以我給了服務生兩毛五分錢小費。我們洗完臉後，傑克說我們最好出去吃點東西。
傑克．布倫南、梭久爾．巴勒特和我三個人在漢萊餐館，隔壁一桌有兩個風塵女郎在飲酒。
「你以為我是酒鬼？你以為我是說著玩的？」
「當然。」
「傑克，讓我們看看你多重，」沃爾柯特的經紀人弗利曼說。
「你最好跟我擠在一個房間吧，杰利，」傑克說。
「我支持不住了，」傑克說。「我的兩腿情況很糟。」
「他情況怎麼樣？」
「看了報紙嗎？」我對霍根說。
「他看起來很容易被擊倒，」我說。
「第十一回合。」
「好吧，你要去你就去吧，」傑克說。「當然，這裡的人沒有誰能支使你一定要去。」
「傑克，你睡不著的時候，在想些什麼？」我說。
「哼，」傑克說。「我與這個傢伙交手要靠很大的運氣。」
沃爾柯特站上去。他一頭金髮，寬肩膀，粗手臂，是道地的重量級體態。他的腿不粗。傑克站在那兒高出沃爾柯特大約半個頭。
我們喝了幾口，沒有說話，傑克又給我斟滿杯子。
約翰扭轉門柄，我們都跟進去。傑克正躺在床上睡覺，他的臉朝下，臉部埋在枕頭裡，兩隻手臂抱住枕頭。
他們回到各自的角落去。我為傑克拿掉浴袍，他倚靠在繩索上，曲膝一兩次，把鞋子在松香上了擦。信號鈴響了，傑克迅速轉身走出來。沃爾柯特向他走過來，他們碰碰拳套，當沃爾柯特把手垂下的時候，傑克跳到他的左邊攻擊他臉部兩次。沒有人能像傑克打得那麼漂亮。沃爾柯特追他，一直用他的臉頰對著他的胸膛邁進。他是個鉤拳手，他的雙手姿勢都很低。他所擅長的是觸身短擊。但是每當他十分接近的時候，傑克就用左手擊中他的臉。這些動作就好像自動機械手的運作。傑克只要將左手舉起就能擊中沃爾柯特的臉。傑克有三四次換到右邊去，但是為沃爾柯特擊中他的肩膀或肩膀上方的頭部。他擅長的就是那一套鉤拳。傑克唯一害怕的也就是那一套鉤拳。他把你能傷害他的任何地方都護衛得很好。他不在乎左拳擊中他的臉。
「我看見他們坐汽車上來的。」
「對呀，」傑克說。
「你怎麼回事嘛？」
「哦，我很擔心，」傑克說。「我擔心我在布朗格斯的財產，我擔心我在佛羅里達的財產，我擔心我的妻子，有時我也想到拳賽。我在想那個猶太佬泰德．路易，我很痛苦。我有些股票，我也很擔心我的股票。他媽的我什麼都想，不是嗎？」
「好，」傑克說。「我想那樣比較好。」
「我知道事情會發生，」霍根說。「他從來就不喜歡梭久爾。」
「我在想我的妻子。」
「你難道沒有見過這個叫沃爾柯特的重量級拳王嗎？」他說。
大家都笑起來，但傑克沒有笑。
我們吃完飯後上樓去，傑克又跟約翰玩牌，贏了他兩元半。傑克覺得很舒服。約翰身邊有個袋子，裡面裝著所有要用的東西。傑克拿出他的襯衫和硬領，穿上衛生衣和運動衫，免得出去時感冒。接著他把出賽的衣服和浴袍放入袋子裡。
「你要玩牌嗎，約翰？」傑克問他。
「他媽的，」我說。「只要有錢那就不同了。」
「啊，」我說。「他們要在半小時後見到我們。」
他整個星期都是那個樣子，晚上睡不著，早上起來又是那個樣子，你知道，這時你不能袖手不理他的事。
「然而，不是這個樣子，」霍根說。「他們認為他從未受過訓練，他會使我這個農舍訓練場丢人現眼。」
「多少？」傑克問過磅的人說。
「真好笑，當事涉一大筆錢時，人的腦筋可以動得這麼快。」傑克說。
「你來到這鄉下應該是比在城裡好吧？」
「你說你在沃爾柯特身上賭了五十張千元大鈔。」我說。
裁判員抓住傑克，把他推到他那個角落去。約翰跳進場內。觀眾都在大叫。裁判員跟其他的裁判人員交談，而後宣判員拿著麥克風進入賽場說：「沃爾柯特因對方犯規而倒地。」
「他有許多人在這裡嗎？」約翰問。
「房間多少錢？」傑克問。
「把毛巾拿掉，」弗利曼說。
傑克站起來，滿臉汗珠如雨。我把浴袍給他披上，他用一隻手在浴袍下支持著自己的身軀，而後走到場地中央。他們已經把沃爾柯特扶起來，正在為他按摩。沃爾柯特那個角落有許多人，沒有人跟傑克說話。他向沃爾柯特傾身過去。
「杰利，」傑克說。「你無法想像那是什麼滋味。」
「沒有，」傑克說。「她從未見過我賽拳。」
「我並不覺得有什麼不好，」傑克說。
「晦，」弗利曼說。「你從那裡弄來這些帶子？」
「傑克怎麼樣？」我說。「他還在賭賽馬嗎？」
「沒有，他還在睡。」
「你稱自己為『沃爾柯特』是什麼意思？」傑克說。「難道你不知道以前的拳王沃爾柯特是黑人嗎？」
「對，」傑克說。「正是那樣。」