紅巾階段時，他發現護欄前的厚木板形成可利用的散風區，遂以不時暴露自己的方式逼進牛，使牠也喜歡那個區域。公牛開始活躍起來，安東尼奧不斷強迫牠，不讓牠的注意力動搖或消逝，他先以低勢的左手過式環繞牠，接著以美妙的胸迎式令牠昂首經過他前胸。他的動作前後連貫，永遠讓牛信賴他，保持他的韻律，那是一段緩慢而優雅的樂章。然後他令牛併攏站好，捲起紅巾，瞄準，用力一擊。公牛像中彈般即刻倒斃。戮口較死亡之洞略高，但是他們依然賜下一耳，他執著牛耳繞場一周。他贏了第一回合。
那頭牛在挨了旗鎗之後情況更糟，牠什麼都不願參一角。安東尼奧不得不張起如風帆般的紅巾，迅速領牠就死亡位置。他只需對這片被長劍攤開、如帆般鼓動的紅布略使腕勁即可，我知道他多年來右腕就不靈光，每次賽前必要纏好繃帶，以免殺牛時有所妨礙，現在他沒有留意它，於是在刺入時稍稍滑手，長劍未能直入。殺完之後他跑到護欄後站在我旁邊，他的臉孔疲倦而緊張，手腕垂著像投手受了傷的臂膀似的。燈光打起，我看見他眼中一抹場內場外從未看過的狂野眼神。他欲言又止。
「是什麼？」
「什麼事？」我問。
在結束所有美妙、正統而又真正危險，但下一次又會被他全部刷新的過式後，安東尼奧把牛殺了，群眾歡聲雷動，會長賜下雙耳。
這場賽程只有兩頭好牛，安東尼奧的第一頭牛毫無價值，第二頭牛出來時我們從漆紅的木板之後往外看。牠速度快、裝備齊全而無處不堅實，璜以披肩試鬥證實左犄良好，費里試右邊也一樣行。
路易米蓋的第二頭牛來自巴爾塔薩．易本的牧場，是被獸醫選來代替因牛犄動過手腳而不被接受的英納休．桑卻士的牛。這頭牛開場就很好，路易米蓋的披肩動作精采極了。他竭力表現，決心要勝過安東尼奧，可是在旗鎗時刻，群眾要求路易米蓋親自按鎗，卻被他拒絕了。我不懂為什麼，因為就我來說，他整套長而多變化的鬥牛術中，最好的部分就是旗鎗，我無從知道他是出於尊嚴，想以安東尼奧的方式擊敗他，或是感覺到公牛已有速度漸緩的徵兆，而觀眾非常失望。
「沒事，」我說：「沒有穿透內臟，他還在睡。」
「讓我捎個便條給米蓋，我寫出來，然後卡門可以用窗外的繩子吊下去。」
安東尼奧快樂地入睡、快樂地醒來，他心情平靜，我剛看他們抽完牛回來，牛由英納休．桑卻士和巴爾塔薩．易本提供，相貌堂堂，犄角實在。抽的很公平。由於晚上又起風了，以至白天陰暗多雲，外頭有五級強風，不像七月底的天氣，倒像秋季暴風。
我們通常都喜歡白天開車，因為兩個人都愛鄉間景色，不過這番夜駛理論果然成立，我們即時趕到馬德里，吃了飯小睡片刻，隨即趕到醫院，安東尼奧正好醒來。
路易米蓋有魔鬼似的驕傲，和絕對的優越感，而在很多方面他也確實值得驕傲，他好久以前曾說過，他是最好的，而他也真的相信，他必須繼續相信下去，那不只是某件他相信的事，更是他的信仰。現在安東尼奧嚴重地傷害了米蓋的信心，安東尼奧從一次可怕的牴傷後完整無缺地歸來挫折他，而且從他們一起出賽開始，每次都在挫折他。只有一次例外。路易米蓋唯一能安心的地方是，由於每次比賽都有第三位鬥士存在，因此他們間的比較不至太強烈。
他在鼠蹊、下腹比劃著傷勢由來。「我可以感覺到牠戳進來。」
路易米蓋非常鎮靜，對每個人都溫柔客氣。「非常謝謝你，厄寧斯。」在手術房中，我把他的頭抬起來墊上一個枕頭，湯瑪密醫生正剪開傷口部分的長褲。只有一個傷口，正中右方鼠蹊。傷口成迴型，約兩英寸厚，邊緣都青了，米蓋面朝上躺著，血全流在內部。
傑米．奧斯圖對第三頭牛表現格外神勇，那頭牛也份外愚蠢，並沒有真正的脾氣，卻剛巧老愛用右犄去刺東西，使得牠左側頗具危險性。傑米用左手掏出牛所有的一切，但兩度進劍都運氣不夠，最後終於漂亮地殺了牛。
我們都為這兩位鬥士，以及暴風加諸他們身上的考驗憂心不已。
「一點也不。」
「明天我要給你個驚喜。」他說。
「到時再見，厄寧斯。」他說，然後笑了。他的臉孔蒼白，汗如雨下，他的微笑卻可愛溫柔。
「受傷總是自己的錯，可是這回我是對的。」
他不想多談它；只講些有關傷口的細節，以及何時能痊癒。
我自己的右腿就因不停地蹴球、踢球而腫脹。
紅巾階段，安東尼奧的表現和在瓦倫西亞的第一頭牛所做一樣精采。這一次優勢更明顯，因為這頭牛不及上一次的，而他必heｔｕｂｏｏk•ｃom•ｃｏm須更呵護、更擁抱牠。我從護欄後看他引動公牛——永遠是完全掌握，從不讓犄角觸著紅布，只順著牛速擺動它——引牠繞身半圈，再半圈，讓牛繞著他轉，然後在群眾一陣又一陣歡呼聲中，旋出整整一圈，我也注意米蓋的臉，沒有任何表情。
似乎米蓋的決定正確，因為牛衰退得很快，不過在此之前，米蓋還來得及完成精采萬分的費耶拿紅巾階段。他以紋風不動右手過式揭幕，接著一連串不錯的低姿左手旋轉過式，就風造成的難度以及牛的狀況而言，表現令人佩服。然後加上幾個馬諾烈的花招，觀眾立刻倒向他這邊了，他現在剩下的只要好好殺就能割得一耳，可是他又有了欲刺不能的麻煩，體內那套反射動作又不靈光了，使他在殺死牛之前，四度舉劍卻難以下手。他現在落後太多了，天愈來愈暗，風勢上揚。大型水車開進場內灑濕飛揚的黃沙，在這段間歇時間特區之內大家都著話不多。
路易米蓋的第一頭牛從開始的表現就迅速、勇猛、有力，路易米蓋遂以全套禮數待之，從雙膝著地的誇大坎比雅多式，到三對旗鎗都插入牛體，其中兩對插得相當美妙，我看到巴克的興致也來了。旗鎗動作最容易為觀眾所欣賞，姑且不說評判好了，路易米蓋似乎總是一步一步地解釋給你看，讓你從他的腳法就能了解整個步驟。到了紅巾階段時，公牛卻因為熱度以及自己過重的身體開始有窒息現象。在幾個漂亮的過式後，牠遂因力竭而淪為守勢，最後反應呆滯起來，路易米蓋長劍深入半尺，技巧地結果了牠。
「你緊張嗎？」我問他。
「我不懂我握劍時是怎麼了，」路易米蓋說，傾身靠在柵欄上。「糟透了。」他看起來無動於衷，彷彿是在批評別的人，或某個令他不解的現象。「還剩一頭。也許最後一頭時就會好了。」
「多謝啦，」湯瑪密一副理所當然的粗魯口氣。「我會找出它從哪兒進來的。」
「你是怎麼搞上的？」
安東尼奧的第一頭牛比米蓋的要困難。牠強而有力、體型甚佳，但遲疑不前，且有半途煞車的傾向。不管有風沒風，安東尼奧以披肩亦步亦趨，開始把牠變成一頭鬥牛。
馬拉加九場鬥賽的重頭戲就在路易米蓋與安東尼奧身上，所以他們必須盡量養好身體。可是路易米蓋與安東尼奧的表現已使牛場籠罩在他們的陰影下，所有鬥牛士都以擊敗他們為目標，就算他們並未出席——或許那正是擊敗他倆的最好地方。
療養室像個烤爐，空氣不足，每個人都在流汗。到處爬滿攝影師，新聞記者和好奇的人不斷自門口擁進。
終於他把牛擺正了，雖然不願和牠道再見，還是捲起紅布猛力刺入，他擊中骨頭，劍身因用力過猛而彎曲。我很擔心他的手腕，但他再度將牛擺好，捲起紅布再高高刺入，長劍正中狹縫，他站在紅牛面前，右手高舉，毫無表情地盯著牠，直到牛翻身倒斃。
在顯現他能有多慢、多美之後，他欺身而上，開始展示他能做的多接近、多危險。他已超越理性範圍，似乎是在控制下的狂熱中進行著。的確美妙非凡，但他早已凌越不可能之上，而連續不斷做出沒人能辦得到的事，而且做得興高采烈、輕輕鬆鬆。我要他停下來殺牛，但是他已沉醉其中，在同一地區一個接一個，一系列和一系列，永無止盡地做下去。
他保持公牛的完整，只容刺下一矛，公牛十分強壯、快速，頭部一直高昂著。安東尼奧就要牠快，直到旗鎗被|插入，牠也果真一刻不閒。公牛著實勇猛，他自信能令牠的頭適當垂下，他現在不在乎風也不在乎任何東西。他終於得到一頭真正勇敢的牛。這是最後一頭牛，任何事都別想搞砸它，他即將要做出來的會一輩子記在目睹者心中。
「你瞧，馬諾羅，」路易米蓋對湯瑪密醫生說。他的手指比在傷口正上方一點。「牠從這裡進來，然後這樣過來從這裡上來。」
「而且還愈來愈糟。」
我並沒有下令的權利，不過他們不知道這點，也漫無頭緒地正等著命令。他們朝我致敬，然後開始清除房間，我慢慢走了出去，一走到通往特區的階梯入口，就聽到一陣接一陣聲浪傳來。我在黃色燈光下走到紅色護欄之後，看到安東尼奧正在過一頭龐大而棕紅的公牛，其接近、緩慢與美妙的程度是他從來沒表現過的。
頭一場鬥牛令人不忍卒睹，幾頭帕布羅．羅默洛牛雖然仍維持一向俊美龐大的體型，但大多腿部軟弱，很容易就崩潰了。安東．比安維尼達對他的第一頭牛一籌莫展。那是頭防禦心極強、不斷跳躍的動物，比安維尼達亦以守勢相向，結果人牛對峙下去，直到他出於自衛似地殺死公牛和圖書，而牛被拖出場外為止，我希望專程為生日以及賽會而飛來的巴克．李漢將軍不至認為這就叫鬥牛，他的臉上掛著不予置評的表情。
「我就知道你會來，」他說：「卡門還沒接到電報前我就肯定你會來。」
在瓦倫西亞的第四晚，安東尼奧與路易米蓋展開當季的第五度交手。牛隻來自山姆．佛洛瑞。葛瑞格里．桑卻士是當天第三位鬥士。那天濃雲密佈、氣壓逼人，門票首度銷售一空。路易米蓋的第一頭牛躊躇不前，進攻中途煞車，不時想退為守勢，米蓋謹慎而靈巧地做牠。公牛老是把口鼻撳在沙裡，米蓋令牠舉起腦袋，準備就死。那是頭能令任何鬥牛士難堪的公牛，可是米蓋在第二戮準確而技巧地結果了牠。這原非觀眾花錢想看的，但內行的觀眾了解最多也只能到此為止，遂報以熱烈掌聲。米蓋出場致謝一次，回來後嘴唇緊抿。
由於安東尼奧只是輕傷，且哥哥的傷勢亦在逐漸復原中，卡門著實鬆了口氣，她看起來開心、活潑，就像我們生日那天一樣。
安東尼奧寫了張便條，然後卡門和米格林羅把信和附上的開酒器綁在繩上垂下去到米蓋的窗口。上頭寫著，作家厄寧斯．海明威謹問鬥牛士路易米蓋．多明堇可願接待他。回條是歡迎光臨，只要鬥牛士歐多涅茲不怕經由這種方式染上多明堇的蕁麻疹。
他們賜以雙耳，當他走進護欄取回帽子時，璜．路易斯用英語朝他吼道：「太多啦。」
是夜在裴比卡海灘上熱鬧無比。海濤澎湃，我們都很快樂，沒有人因賽時情緒渲盡而冷淡下來，我們像襲擊成功或狩獵豐收的部落一樣歡樂，酒囊迅速告罄。安東尼奧提早離開駛往拿伐里的吐帝拉，準備第二天和路易米蓋與奧斯圖出賽，通常我們都在午夜讓安東尼奧上床。晚宴之後，第二天嚴格的訓練再度開始，一切又恢復正常。
路易米蓋那天在馬洛卡的棕櫚城出賽，而我很高興他沒有看見當天安東尼奧的表現，那會令他擔心。我很喜歡他，但是從我在瓦倫西亞所見，我肯定他不會在即將發生的連襟惡鬥上得勝。
那就是決戰前一天清晨，當我繞著可愛的古城散步時，在腦海裡一件件疊上來的事。那一天我們在一處古老而簡單的鄉屋獵舍度過，它離城有卅哩，位於廣袤的礁湖稻田和海洋之間的橘林裡。那兒的冬季有全世界最浩大的獵鴨活動，當你穿過橘子林和傘狀松林來到海灘時，你會發現綿延五哩之外，除了白沙沒有一幢房屋，風仍然猛烈，疊浪奔騰而上。
瓦倫西亞十分酷熱，所有旅館都爆滿。雖然我們早在亞利坎塔就訂好了房間，到了皇家旅館卻無處可待，於是我們把大夥兒安頓在涼爽、黑暗的老維多利亞等候房間空出，並借「皇家」寬敞又有冷氣的酒吧為碰頭地點。女孩們深為熱氣所苦，我們便教她們在城裡走動時，多利用狹窄的騎樓或大廈為蔽蔭。
路易米蓋抽中的第二頭是真正的好牛，他也施展出阿爾及利亞時的最佳表現，我認為在這頭牛身上，他達到了他在賽會的最顛峰，依他的格調，他不可能再表現比這更完美了。紅巾階段開始不久，公牛便傷了一蹄，可是奇怪的是並未變跛，於是路易米蓋領導牠演出五個長系列過式，每個都博得觀眾如雷的響應，在樂聲中他又做了半遍，像前次一樣令人情緒激昂。然後他施出所有逗牛花招，最後長劍高舉、乾淨俐落地殺了牛，沒有取巧。
紅巾之後安東尼奧刺了四次，每一次都完美地進入高高在上的死亡之口，但每一次都擊中骨頭，最後終於奏功，一劍刺入後牛魂出竅，翻躺地上動也不動。雖然他刺了四次，仍舊得到一耳，因為他每次進入都冒了極大危險，若是他一戮得手，難以想像會得到怎樣的獎賞。
「他們會不得不開燈，」另一位哥哥沛佩說：「鬥完這一頭牛之後，就會全黑下來。」
「我們擊敗了他。」
「把所有人都弄出去，」我說：「不准任何人進來。然後找東西把門撐開，讓空氣流通。」
他僅在一矛之後就換旗鎗手登場，因為他要保持牛的完整無缺，他小心翼翼地注視喬尼和費里安置好旗鎗，然後拿起長劍與紅巾走向公牛。
旗鎗部分他卓越無比，其中一對簡直不可思議，公牛在近護欄處等著他，兩側隆腫，鮮血從肩上長矛戮口泉湧而下，眼睛盯著兩臂大張、尖銳鎗頭直指向前，緩緩逼近的米蓋。米蓋放過應當下鎗之部位，故意引牛進攻，也放棄此刻下鎗仍算安全的部位，他將牛眼仍在盤算逮住他的最佳時機也放過了，最後牛頂了三步，米蓋聲東擊西地將身體往左一閃，在牛犄隨勢而上時，雙槍一插，身體由右犄尖下閃出。
「米蓋情形如何？」他問我和_圖_書。
「比他們起先以為的深，也比我自己以為的要深入。麻煩的是碰著舊傷口，剛好在正中央。」
開賽前我去看過路易米蓋，祝他好運。他微笑著，十分友善，保持舊日一貫的迷人氣質，可是當他們踏過競技場中黃土，結束賽前巡場進入護柵時，兩人都極端嚴肅。
「太野蠻了，」他對我說：「多野蠻的風啊！不過他很強壯，他能辦到。」
路易米蓋情況很好，人很開心也很熱情，他的夫人十分美麗、沉著且迷人。我覺得不管是什麼，他已經卸下胸中一塊大石，而且把事情想通了，重拾回失去的信心。他現在不煩了，而安東尼奧也受傷一事令他振奮不少。
他單膝著地，以四個低勢過姿掌握住牠，令牠垂下腦袋，然後是我從來沒見他施展過的，最純粹、最筆直、最優美、完整與正統的紅布階段。他的動作除了前所未有的一切美妙之外，還有如流水自壩頂或瀑布傾瀉而下的氣勢之美。每個動作都是一氣呵成的雕塑，觀眾席上此起彼落的竊竊私議終於匯成洶湧的激流，淹沒了樂聲，這是他所有偉大鬥賽中最特別的一次，難以置信的是，他竟在颳風天攀上高峰。
「好夥伴。」我們互相以此相稱，避免濫情。
「你的腿還好嗎？」
他把牛獻給璜．路易斯，賽前一天我們就是在他的鄉間房子度過。他把帽子扔給他，咧嘴一笑。然後他做出只有最偉大的鬥士做得出的所有動作，而且做得更好。他以米蓋適才的雙手過式開始，雙腳紋風不動，純化動作線條，在紅布柔和的擺動下，帶牛揚首奔騰入空。犄角不可能比此刻更接近胸膛了。然後他轉換成自然式，低垂、美妙、緩慢，一次又一次罩住牛圍著他轉，而每一過式都引爆觀眾情緒。
我們整天游泳，要不就是吃和玩足球，中午我們決定不去看鬥牛，然後升了一場儀式性火堆，燒了所有的入場券。後來我們認為那樣做或許會帶來壞運，於是再開始踢球、游泳，試圖超越遠方巨浪，逆向對抗朝西推進的強烈海流。直到薄暮，每個人都累慘了，只有像疲累不堪的強壯野蠻人般早早上床。
公牛來勢很好，他雙手握劍與紅布，做出兩個雕像般的過式，牛在布下全身經過，米蓋揚起紅布，他發現還未完全掌握公牛，遂做出四個右手低姿過勢來刺|激牠、接收牠。隨後因牛在那兒腦筋愈來愈清楚，他便領牛離開下風處，然後當他開始等三個過式時，風揭起紅布，暴露了他的身體，公牛遂在布下轉向攻擊，似乎以右犄穿進他的腹部，他被拋入空中，然後牛的另一犄接住他的背用力擲出去。安東尼奧拿著披肩飛奔而去，不過在任何人來得及搶救之前，公牛又在仰天倒下的米蓋身上扎了三記，我清楚看見右犄刺入他的鼠蹊部。
療養室已有消息傳來，牛角穿透米蓋的腹部肌肉，劃開了腹膜，但幸未達到內臟。路易米蓋仍在麻醉中。
我們到達巾場醫院時，路易米蓋看起來虛弱而疲倦，但精神很好，我們待了一下馬上離去，不想令他太勞累。他還取笑我下命令的事，多明哥說他從麻醉中醒來第一件事便是說：「如果厄寧斯只會寫作不會其他，不知道是什麼樣子。」三天以後我們全都到了馬德里的羅勃醫院，安東尼奧在三樓病房，路易米蓋在一樓。十五天後，兩人在馬拉加展開第二回合決鬥，這就是那年的情形。
「是風嗎？」
紅巾部分他引牛靠近護欄前的木板，然後採右手單手過式，我可以聽到他對牛說的話，聽到牛的喘息聲，以及公牛在布下經過米蓋胸膛時，背上旗鎗噼啪作響，這頭牛只被矛戮過一次，不過很深。牠的頸部肌肉強壯，米蓋以不免受牴或喪命的方式向自己證明他辦得到，然後準確地殺了牠。
他搖搖頭，看向騾子拖走牛屍的地方。燈光之下，狂風再度吹揚起不到一刻鐘前被水所壓下的沙塵。
我們試著打長途電話到馬德里，但線路要耽擱五個多小時。那天晚上往馬德里的飛機早被訂滿，第二天早上的也一樣，我有強烈的預感，覺得傷勢一定比聽說的更嚴重，於是比爾說：「如果你很擔心的話，我們何不午餐後開車上去。畢竟，我們現在知道路怎麼走了。」
那年夏天，俯拾皆是能令人忘卻那場爭鬥的東西，不過絕不是酒精——雖然在日夜不停又乾又熱的強風之下，冰涼的聖葛莉亞酒消耗神速。我們都為即將來臨的大賽高興，大快朵頤鮮美的鮭魚和混合多種海鮮貝類的米飯，我們的開胃菜是新鮮的綠色沙拉，甜點則是瓜類，節令雖然過了但味道正好。
現在他要和安東尼奧單獨在一起了。安東尼奧進行的方式令任何鬥士都無法適應——特別是當你受的酬勞超過他時，安東尼奧像道奔馳的ｍ•ｈeｔｕboｏk•ｃｏm•cｏm瀑布，他這一年都是如此，從前也一直如此。
「我們現在要動手術了，」湯瑪密說：「厄寧斯，把這些人弄出去，還有，」他壓低嗓音告訴我：「你自己也出去。」
「放輕鬆點，」我說：「我去和馬諾羅與卡門說幾句話，下午再來看你。」
安東尼奧的牛出來了，他以整季中用來對付每一頭進攻之巾的緩慢、筆直、美妙的延長過式接下公牛。那不是罕見，或專為某條特別的牛而演出的姿勢，那是對付每頭具攻擊力之牛的標準模式，每一次他都想做得比上一次更好，每一次他都更接近、更緩慢。
「很好，我感覺好極了，天氣如何？」
他盡了全力，表現完美，得到的勝利是完整而不容置喙的，他繞場兩周，嘴唇緊抿略帶微笑——那份笑容最近已慢慢籠上悲哀，他並不是傲慢，卻似乎另有心事，執著兩耳走在場中，身後跟著的助手團，正不斷扔回女人手提袋、鞋子、鮮花、酒囊和草帽；他們保留了雪茄，向陽區有一大片空座位，那些穿黑色工作服、戴羊皮小帽的鄉親並沒有填滿看台，我在想那是否就是米蓋經過時，臉露悲哀的原因，或者他是在想，和安東尼奧同鬥時，如何能表現得比今日更上層樓。
安東尼奧閒躺著休息，看到我們很開心。
那天晚上，淋浴之後躺在被單下的安東尼奧問道：「你覺得怎麼樣？」
有些朋友在對他講話，他往牛場望去，並沒在聽。安東尼奧視而不見，只想到風，我站在他旁邊，兩人靠著柵欄，什麼也沒說。
我遂發電報給卡門，告訴她我們明天早上到，並附上大家的問候，比爾的理論是，除了危險的彎道、陡坡，以及四個必經的山區外，西班牙的道路在晚上特別安全，因為晚上的道路沒有交通阻塞、沒有牲口擋道，也幾乎不見私家車影。從地中海到首都的大型運魚車，以及其他夜間行駛的卡車司機都是技術本位，且對燈光的運用既合理又有助駕駛。
我確信若是安東尼奧不攻擊得太厲害，而他們能降低票價，並享受同樣酬勞的話，他和米蓋都能賺很多錢。如果安東尼奧不能享受同酬待遇，他就會加緊腳步，使得米蓋在想趕上或超越他時，不是送命就是嚴重受傷到不能再賽。據我了解，安東尼奧不僅冷酷無情，而且還有一種奇怪的永不妥協的傲氣。那跟自大自尊沒有關係，但其後深藏許多東西，而且有著黑暗的一面。
第二天早上，從旁普羅納起就同行的夥伴終於拆夥，那是件傷感的事，誰也不想這麼做。安東尼奧隔天要在棕櫚城出賽，再下去一天到馬拉加。其餘人則朝亞利坎塔走，然後在莫瑞卡之後的山區分道揚鑣，我們夜宿格拉那達，清晨經過涼爽清新的阿爾罕巴，然後即時在馬拉加鬥賽開始前，趕回康蘇拉用膳。
風並沒有靜下來，當鬥賽開始路易米蓋的第一頭牛進場後，天空因暴風而漆黑一片，不見太陽，風力達到十級。
「對，但場地不同。」
「對他們兩個都太不人道了。」路易米蓋的哥哥多明哥對我說。
米格林羅正在弄濕安東尼奧要用的披肩，好在風中份量重些。
「厄寧斯，這風太厲害了。」他的聲音堅硬、陌生。我從未聽過他在牛場變嗓子，除了在憤怒時，不過那是轉為低沉，絕非提高。現在也不算提高，或是抱怨，他想證實些什麼，我們都知道有事情要發生，可是唯有在這一刻，我們不知道它會發生在誰身上。他是在沉默了很久才說出那一句話的，之後他向米格林羅要了一杯水，往外吐在沙上，伸手取過沉重的披肩，也不再把手腕放在心上。
「多風，」我說：「太多了。」
第二天由安東尼奧．歐多涅兹、古洛．吉隆和傑米．奧斯圖主鬥時，向陽面的空位更多了，牛場大約只有六成滿，熱度和前一天同樣嚴重，又還有非洲吹來的強風。不過一俟站在黃沙之上，安東尼奧就不再關心或去思考牛場半滿的事實。自從他出賽以來總是別人在賺錢，所以這算不得悲劇。而雖然他急需錢，也知道這種錢得來不易、守住更難，同時他和卡門都急著靠這筆錢來實現他們單純的計劃，但只要一入牛場，他就可以把這一切置諸腦後。
米蓋現在在檯上躺舒服了，我告訴他我會回來。
回城的路上煙火頗為壯觀，是夜，所有黃銅樂器的破碎聲與隆隆樂鼓逐漸淡去，燈光下，嗚咽的柳樹隨著霹靂在夜空綻放，直到「北方之光」在市集大道爆裂，隨著黑暗中呼嘯而下的木屑結束了一切。
「你滿意嗎？」
「我還是新手的時候，有一晚我們三個鬥士都睡在這裡，」安東尼奧說：「就跟現在一樣熱。」
安東尼奧拿著披肩進場，對費里說了聲：「下去。」他要和牛單獨在一起，然後他挑逗牠，在牠橫衝ｈｔｔｐs://ｗww•ｈｅtｕｂｏoｋ•ｃｏｍ•ｃｏｍ過來時，安東尼奧貼身向前與牠連結成對，在只有他們兩個聽得見的深沉樂曲中，展開漫長、緩慢、無止無休的過牛舞步。自從六年前第一次在旁普羅納驚鴻一瞥後，他的披肩動作就永遠能令我心為之碎，而今天他的表現更是前所未有的偉大，他看過路易米蓋前一天的演出，現在他要展示給觀眾，他自己、我們以及歷史知道，路易米蓋得擊敗哪些地方才算贏了他。
路易米蓋第一頭牛又快又好，牠體型優美，夠大但不過重，而且有一對有用的犄角，牠攻擊馬匹時力道無窮，看來米蓋是得到一頭可造之材。但是旗鎗插入之後，牠就開始衰退，米蓋想到護欄的蔽風處做牠，可是牠不喜歡那裡。米蓋把牠再引出來一點，紅布被疾風吹得飛平了。米蓋很技巧地馴牠，等待牠攻勢一發就靈敏地掌握住牠。他從牠牽出不少漂亮的過式，而最後也殺得極精確美妙。他還不錯，不過我看得出他做這動作有些困難。他體內的反射動作還沒能完全復原，不過已足夠他精準地殺死這頭牛。
現在安東尼奧掌握了牛。多明哥在米蓋一被撞到時就跳入場內，此刻迅速把路易米蓋拖出場。多明哥、沛佩和旗鎗手們抬起他，匆忙朝護柵送來，我們趕緊接過他，穿過特區，出了大門，朝手術室奔去。我抬高他的頭，路易米蓋雙手摀著傷口，多明哥以拇指按住傷口上方，傷口沒有流血，所以我們知道犄角沒有刺穿股動脈。
「我換衣服，我們去看他。」他說。場內情緒激昂的觀眾要把他抬出去，他一直推開，可是來勢太洶，他終於被他們扛上肩頭。
從有三張床位的白色巾場醫院往外看，他們正用擔架抬起路易米蓋送往他皇家旅舍的冷氣房間，準備次晨飛往馬德里。安東尼奧一穿好衣服，我們就趕往牛場看他，這裡熱得像西納高的囚室一樣。
「也許會靜下來。」他說。
現在情勢很明顯，只有安東尼奧和路易米蓋的名字一塊出現，才能造成爆滿，賺進大把鈔票，任何一方出了問題都會毀了整籃金蛋，可是有件事情快要發生了，我從來對任何事都不確定，不過我很肯定安東尼奧也確知它會發生，在晚上，我想到不知卡門對這情勢將如何自處，因為她是我們這批參與這樁死亡與金錢的遊戲中，最好、最正直、最忠實，也最有腦筋的一名。不論事情如何進展，她都不可能一路勝到底，而我很高興我僱了有能力的人為她祈禱。
輪到他從馬匹面前引開牛時，安東尼奧將披肩置於身後，展開一系列漂亮的高納過式。
「到海邊沙灘來個小野餐。」
路易米蓋的最後一頭牛在燈光下疾馳而入，牠的犄角雄偉，速度極快，牠把一位旗鎗手追得翻過護欄，撞毀後半段，仍不斷以左犄粉碎厚木板。牠還想躍過護牆。擲矛手接近後牠攻擊得很好，撞倒了座騎。路易米蓋安然無恙，但對披肩慎重起來。強風暴露了他使維若妮卡式的基本弱點，無法做出輕快的披肩過肩動作。公牛很緊張，略有進攻中途後腿突然煞住的傾向，所以米蓋不想親置旗鎗，群眾比上一頭牛時更堅持要求，可是他拒絕了。觀眾不大高興，他們花高價進場的理由之一便是看他安置旗鎗，他正在失去人心，但他自信可憑紅布做出不錯的費耶拿重新贏回他們。他選中場中風勢最小，便於做牛的地點，正靠近護欄的厚板，然後手執沉重而泥濘的紅布走去。他吩咐淋下更多水，然後擰在沙上，讓紅巾更沉重。
路易米蓋使出混身解數做第二頭牛，他雙膝著地，使出美麗的坎必雅多單手擺巾過式，這種動作十分美麗壯觀，但並不比雙手執披肩，慢慢過牛來得危險，當然觀眾喜歡這個，而路易米蓋是此中大師。
暫停過後，安東尼奧的牛進場。牠一身黑亮，體型、雙犄良好，看起來卻愚蠢，牠對跟隨披肩毫無興趣，而當安東尼奧引牠到擲矛手薩拉之前時，牠開始攻擊馬匹，可是每當長矛戳下時牠又迅速跳開。後補鬥士請求會長允許鬥一回合，公牛立即逮住他高高擲起。安東尼奧用披肩救援後補鬥士，長褲因而被牛犄劃開，還丟了一隻靴子，璜從沙中撿了起來，扔到柵欄之後。
「讓我們今天晚上早吃飯、早上床。」
我不知道瓦倫西亞決定性首戰的前夕，路易米蓋做了什麼或睡得如何。別人告訴我他熬夜到很晚，不過事情發生後人們總是有理由可推諉。我只知道一件事，那就是他為比賽擔心，而我們不。我沒去打擾米蓋或提出任何問題，因為他知道我現在站在安東尼奧這邊。我們仍是好朋友，不過自從我看過他的成績，研究過他對付各種不同公牛的方法後，我確認他是個偉大的鬥牛士，但安東尼奧則是空前的偉大鬥手。
我沿著護欄往下走。
「怎麼樣？」