父親撫摸悉達塔的肩膀。

他常對自己唸誦《歌者奧義書》裡的句子：「無偽，梵名是真——無虛，知之者如常駐天界。」那境界顯得如此接近，天界，然而他從未完全到達，最終的飢渴未曾消解。而他所識的智者、大智者，他們的教誨為他所享，而他們之中無人曾真正到達天界，也無人曾完全消解永恆的飢渴。

「你知道的。」

白天的第一道光線射進斗室，婆羅門看到悉達塔的雙膝微抖，但他的臉龐不動，他的雙眼依舊看著遠方。於是父親知道悉達塔這時已不在他的身旁，已不在家鄉，已經遠離。

所有的人就是這般喜愛悉達塔，他為每個人創造快樂，帶來喜悅。

悉達塔內心這些不滿日漸累積，開始感覺父親的愛，母親的愛，以及他的朋友葛溫達的愛，並不總是令他快樂，未嘗使他平靜，讓他滿足，令他遂意。他開始猜想，他尊榮的父親和其他老師，智慧的婆羅門，他們已經把大部分最好的智慧都傳授給他，已經傾其所有灌注到他飢渴的容器裡，然而這個容器並未因此滿溢，他的心靈並不以此為足，靈魂並未因此而安定，心猶未平靜。淨身是好的，然而那只是水，無法洗去罪惡，無法解除心靈飢渴，未曾消解心頭憂慮。祭祀和呼喚神明是很好——然而這就是全部了嗎？祭祀帶來幸福嗎？那麼眾神又如何呢？果真是眾生之主創造了這個世界？難道不是梵我，那唯一的，無二的？難道神的軀殼，不就像你、我一樣，會因時光而破敗，是無常的嗎？那麼祭祀神祇是好的，是正確的，是有意義而最崇高的行為嗎？如果不向它，那唯一的梵我獻祭，那麼應該對誰表示崇敬呢？而梵我何處可尋，它常駐何處，它的永恆之心在何處跳動，httｐs://ｗｗｗ•hetｕｂooｋ•cｏm•cｏm如果不是在本我之中，在最深處，在無可摧毀之處，在每個人之中？而何處，何處是這本我，最深處的，最終的「我」？不是血肉、四肢，不是思想或意識，大智者這般教誨。那麼何處，「我」在何處？要往哪裡深究，往本我，通向我，朝向梵我——可有值得追尋的另一條路？啊，沒有人能指出這條路，無人知曉，父親不知，老師和智者不識，祭祀的聖歌未曾指引！婆羅門和他們的聖書知曉一切，他們知道一切，他們關注這一切以及其他許多事，世界如何創造，語言如何誕生，食物、吸氣、吐氣，感官的規律，神祇的作為，他們所知無窮無盡——然而如若不知那單一而唯一最重要、無比重要的事，知曉這一切可有其價值？

「那麼你會放棄自己的打算？」

「你會累的，悉達塔。」

「我會站著，等著。」

「啊，悉達塔，」他喊著：「你的父親准許嗎？」悉達塔像個大人似的看著對方，飛快地讀著葛溫達的心思，看到他的憂慮，他的服順。

「悉達塔總是順從父親。」

有一天一些沙門經過悉達塔所在的城市，他們是行腳的苦行僧，三名瘦弱、形銷的男子，既不老也不年輕，肩膀滿是灰塵與血跡，幾乎裸身，被陽光灼傷，被寂寞圍繞，對世界顯得陌生又有敵意，陌生人如消瘦的狐狼來到人類的國度。他們身後蒸騰著氣息，是無聲受苦，是入滅，是無情的自我摧毀。

當葛溫達聽到這些話，他臉色發白，從他朋友不動的臉上看到決絕，就像脫弓飛出的箭無可轉圜。葛溫達第一眼就看出：就是現在了，悉達塔開始走上自己的道路，他的命運開始發芽，而隨著他的就是我的。他的臉色發白像是風乾的香蕉皮。

悉達塔走過城市街道，婆羅門的年輕女兒就滿心愛意，他的額頭發光，君王的眼神，瘦削的臀部。

再過一個鐘頭他又回來，兩個鐘頭過去他又過來，從小窗看和圖書去，看到悉達塔兀自站著，在月光中，在星光下，在黑暗裡。他一個又一個時辰地過來張望，望進斗室，看著神識不亂站著的那人，他的心中充滿憤怒，充滿不安，他的內心滿是猶豫，滿是傷悲。

父親不悅地走出房間，不悅地睡下。

然而比所有這些女孩都更愛悉達塔的是葛溫達，他的朋友，婆羅門之子。他喜愛悉達塔的眼睛和溫和的聲音，走路的樣子，還有全然優雅的動作，他喜愛悉達塔所做、所說的一切，最愛悉達塔的心靈，高尚而熱情的思想，熱切的意志，崇高的天命。葛溫達知道他不會成為平凡的婆羅門，不會是懶散的祭司，不會變成販賣經咒的貪心商人，膚淺的空談者，邪惡、狡詐的術士，也不會變成群眾裡的蠢才。不，而葛溫達也不想變成這樣的人，不想成為無數婆羅門之一。他想追隨悉達塔，跟隨衷心敬愛之人，偉大的人。而等悉達塔將來成神，進入光明之中，那麼葛溫達將追隨他，當他的朋友，當他的同伴，他的隨從，他的步卒，他的影子。

「我會死去。」

一個鐘頭之後，睡意依舊未曾入眼來，婆羅門再度起身，來回踱步，走到屋前，眼見月已東升。從斗室小窗望進去，悉達塔站在那兒，神識不亂，雙臂交叉，兩隻赤|裸的小腿映照著月光。滿心憂慮，父親回到床上。

「悉達塔，」他說：「你在等什麼？」

例行冥想的時間過去之後，葛溫達站起身來，夜已降，該是晚間淨身的時候了。他呼喚悉達塔，悉達塔卻沒有回答，而是依舊坐定冥想，雙眼定在非常遙遠之處，他的舌尖微微突出牙齒之間，似乎沒有呼吸。他就這麼坐於定中，觀想唵，心如箭，向梵而去。

「葛溫達，」他對朋友說：「葛溫達，摯友，和我一起坐到榕樹下吧，我們該練習冥想了。」

「我會累。」

「而你寧可死去，也不願順從父親？」

他把手從兒子的肩上放下，走了出去。悉達塔試著走動的時候倒向一邊。他強挺起肢體，向他的父親行禮，前往母親那兒，好完成父親告訴他該做的事。

「你還等什麼？」父親質問。

「啊，葛溫達，」他輕輕地說：「我們不要白費口舌了。明日天一亮，我就開始沙門的生活www.hetubook.com.com。無須多言。」

婆羅門沉默著，而且靜默那麼長的時間，小窗裡物換星移，斗室裡的沉默才終止。沉默而一動不動的兒子交叉著雙臂，沉默而一動不動的父親坐在墊子上，而星辰走過天際。父親於是說：「婆羅門不合說出激烈而憤怒的話語，然不悅動搖我心。我不想從你的口中再聽到這個請求。」

「我不會睡著。」

「你將要，」父親說：「遁入山林，成為沙門。如果你在山林裡找到極樂，就回來開示我極樂。如果你感到失望，那麼也回來，讓我們再次一同祭祀神明。現在去吧，親吻你的母親，告訴她你將遠離。而我也該是時候去到河邊，做第一次淨身。」

婆羅門緩緩起身，而悉達塔依然交叉雙臂，靜靜站定。

當天晚上，觀想之後，悉達塔對葛溫達說：「明天一早，我的朋友，悉達塔要加入沙門一行，成為沙門。」

他們走向榕樹，坐下，悉達塔在一邊，葛溫達距離二十步之遙。悉達塔一邊坐定，準備好念唵，低聲重複唸誦詩句：

「你來了。」悉達塔說了，微笑著。

屋影，河岸船邊陽光下，裟羅樹蔭，無花果樹遮蔽下，是悉達塔成長之地，俊美的婆羅門之子，年輕的飛鷹，與朋友亦是婆羅門子弟的葛溫達一同長大。沐浴、淨身、獻祭，河邊的陽光晒黑了光滑的肩膀；芒果林下，男孩嬉戲間，母親吟唱，神聖祭儀，受父親、學者教導，與智者對話，陰影流進他的黑眼珠。長久以來，悉達塔早在一旁參與智者的對談，和葛溫達練習辯論，一起練習觀察的藝術，護持冥想。他已經知道如何默念「唵」，萬言一字，息入時向內、息出時向外默念，心念集中，額頭充滿澄澈心神的光芒。他已經知道由自性認知梵我，無可摧毀，天人合一。hｔtps://ｗww•heｔｕbooｋ.ｃom.ｃｏｍ

「你要一直這麼站著、等著，直到白日來臨，午時過去，夜晚降臨？」

「悉達塔會做父親告訴他的事。」

「我來了。」葛溫達說。

他的父親為這孩子感到欣慰，看到這個受教、渴求知識的孩子將會長成一個偉大的智者和祭司，婆羅門之中的貴族。

「你會死去，悉達塔。」

當他在第一道晨光中擺動僵硬的雙腿離開依然沉寂的城市，在最後一座茅屋邊立起一道原本蹲坐的陰影，加入行腳僧的行列——那是葛溫達。

當然，許多聖書上的詩篇，尤其是闡釋《娑摩吠陀》的奧義書，都提到這最深、最終而偉大的詩，有云「即心娑婆」，亦云人在眠臥沉睡時觸及內心，駐於梵我。這些詩篇有著美妙的智慧，所有大智者的知識盡在詩篇神奇文字之間，如蜂採蜜之醇。不，知識深遠博大不容小覷，是智慧婆羅門無數追隨者所集所藏——然而有哪些婆羅門、祭司、智者或修行者不僅知道最高深的知識，而且遵而行之？哪些智者能從睡夢中常駐梵我覺醒，進入生命，亦步亦趨，行如其言？悉達塔認識許多崇高的婆羅門，尤其是他的父親，淨者，學者，至尊無比。他的父親令人驚嘆，沉靜而舉止高貴，他的生活純淨，言語智慧，腦中是細緻而崇高的思想——然而即使是學識淵博如父親，他就一定生活幸福，wｗw•hetｕｂoｏｋ•com•ｃｏm平靜？難道他不也是一個追尋者，飢渴的人？難道他不需一再前往神聖之泉，像個口渴的人啜飲，從獻祭、書本以及和婆羅門交談來滿足渴望？為何他，無可指摘的人，每天淨身除罪，每天勤於潔淨自身，每天重新來過？難道梵我不是在他的自性之中，泉源不是自他的內心湧出的嗎？必須找到本我之中的泉源，由本我自行湧現！其餘的都是追尋，迂迴而行，是迷惑。

悉達塔說：「如你所允，我的父親。我來是想對你說，我明天想離家苦行，我想成為沙門。希望父親不要反對。」

這就是悉達塔的想法，是他的飢渴，他的苦受。

他的母親看著他就滿懷幸福，看著他前行、坐下、起身，悉達塔，強者，美男子，以瘦長的雙腳步行前進，極其優雅地向她行禮。

最後的夜晚時刻，破曉之前，他又前來，走進斗室，看到年輕人站著，顯得高大又陌生。

然而他自己，悉達塔，不曾為自己帶來快樂，不曾讓自己感到喜悅。走在無花果園輕快的道路上，坐在園林藍色的陰影下，每天在懺梅沐浴時清洗身體，在樹影深深的芒果林裡獻祭，容貌如此彬彬有禮，受到所有人的喜愛，所有的人都因他而感到快樂，然而他的內心並無喜悅。夢境，種種想法不斷從河水湧出，從夜晚的星辰散發出來，在陽光下融化，夢境襲來，心神紛擾，如祭祀之輕煙，從《梨俱吠陀》的詩句吹來，從古老婆羅門教誨滴落。

一個鐘頭之後，睡意未曾入眼來，婆羅門於是起身，來回踱步，走出屋門。從斗室小窗看進去，看到悉達塔依舊站在那兒，交叉著雙臂，神識不亂。父親的淺色上袍蒼白微泛，內心紛擾，回到自己的臥鋪。

「你會睡著的，悉達塔。」

悉達塔走進房，他的父親坐在樹皮墊上，他走向父親身後，站定，直到他的父親察覺到他站在身後。婆羅門說：「是你嗎，悉達塔？想說什麼就說吧。」

悉達塔說：「你知道的。」