真的，他又能怎麼做？車被破壞，顯然還不是終了。顯然還有陸續的債要還。他能做什麼？他只能咬緊牙關，演下去，還有什麼路可走？

「沒關係。請注意我們並非要求去譴責這有瘋狂之心的人，這天生結構有誤的人。相反，我們邀請各位去懂得他，同情他。但同情自有界限。因為雖然他活在我們中間，卻非我族類。他正是他自稱為的『物』，也就是說，他是怪物。最後，拜倫暗示著，愛他是不可能的——以『愛』這個字的深層意義、人性意義來愛他，是不可能的。他注定孤獨。」

「星期一，在我這個辦公室，」他重複道。

通常，學生們都在交頭接耳，今天，則噤若寒蟬。雖然他認為他們不知道實情，他們卻明顯在等待，看他怎麼處理這闖入者。

「魯西法爾，」他說。「從天界被拋出的天使。天使如何生活，我們所知甚少，但我們可以假定他們是不需要氧氣的。魯西法爾，這黑暗天使在自己的家鄉，是不需要呼吸的。他突然發現被拋入我們這個『會呼吸的』陌生世界。『誤入歧途』，意指他選擇了自己的路，戰戰兢兢生活，甚至為自己創造了危險。讓我們讀下去。」

他起身。「夠了！請你出去！」

「我不收集照片。我不收集女人。」

訪客不理會他的問題。「你以為你帥，」他繼續下去。「道地的調情聖手。當你太太知道了以後，你還帥得起來嗎？」

沉默復沉https://wwｗ•hetｕｂｏｏk•ｃｏm.ｃｏm默。所以，他想，討債的來了。我早該料到：像她這樣的女孩子不可能白來的。

「跟你的學生睡覺。你跟雅曼達睡過嗎？」

他跟她又做了一次愛——在他女兒的床上。這一次好，像第一次一樣好；他開始懂得她身體的動態。她伶俐，貪求體驗。若說他尚未覺察到她充分的性|欲，那只是因為她還年輕。在回憶中，有一個片刻特別突出，就是她用腿勾他的屁股，讓他進入得更深。當她大腿內側的肌肉緊夾著他時，他感到一股強烈的喜悅與慾望。誰知道呢，他想，說不定他們還有一個未來。

「你為什麼離婚？」她問。

「你沒資格對我說夠了！」他的話越來越快，語帶威脅。「你不要以為你可以說來就來，說走就走。」他的黑眼瞳中有火花在跳動。他欺身向前，兩手左右揮動。書桌上的紙飛起來。

「有誰願意為我解釋這一段落嗎？誰是這『誤入此界的靈魂』？為什麼他稱自己為『物』他來自何界？」

在這次突擊之後，梅蘭妮離得遠遠的。他並不意外：設若他感到羞辱，則她也同樣。但星期一她又出現在班上，而在她身邊，則是她的男友——全身著黑，仰靠椅背，雙手揮袋，帶著一種傲慢輕蔑的自在。

他瘦長而結實；留著疏疏的山羊鬍，一邊耳朵戴環；穿著黑皮夾克，黑皮長褲。看起來比他大部分學生都年紀大；看起來是找麻煩的。

「你是什麼人？」他說。

「完全猜不到，」他草草回答道。

學生的無知他已早不驚奇。後基督教的，後歷史的，後文學的——他們很可能昨天才從蛋ｈｔｔｐs://wwｗ•ｈｅtｕbooｋ.ｃｏｍ•com裡孵出來。因此他並不期望他們知道什麼是墮落的天使，知道拜倫怎麼設想墮落的天使。他期望的只是一點善意的回應，猜一猜，以便讓他接下去講到重點。但今天，他面對的卻是沉默，濃重得化不開的沉默，顯然是由那陌生人引起。只要這陌生人在場，聽、論斷與嘲弄，他們就不會講話，不會玩他的遊戲。

醜聞。可嘆竟必須是他的主題。但他卻沒有興致大加渲染。

那天晚上回家的路上，他在號誌燈前停車。一輛摩托車勃勃走過，銀色的杜卡提，上面兩個黑衣人。他們都戴著頭盔，但他仍看出他們是誰。梅蘭妮，坐在後座，兩腿開開，屁股後翹。一陣渴慾從他身上掃過。我在那裡過！他想。接著，摩托車衝向前，把她載走。

「會猜到什麼人幹的嗎？」鎖匠問。

「有照片嗎？」

他接下來想要說的卻不能說，不能光明正大的說。他只能做手勢，希望她能了解。他低聲的說：「梅蘭妮，來考試就好，像別人一樣。有沒有準備好不是重點。重點是度過去。讓我們訂個日期好嗎？下個星期一怎麼樣？午飯後的休息時間？這樣妳有一個週末可以準備。」

他偷偷看了梅蘭妮一眼。通常，她總在忙著記筆記。今天，看起來又瘦又疲憊，只是對著書發呆。他的心，無可控制的向她ｈetuｂook.ｃoｍ.cｏm湧過去。可憐的小鳥兒，他想，我曾貼在懷中的小鳥兒！

「說你幹她。」

當她重又能說出話來，她的聲音是如此壓抑，以致他只能勉強聽到：「我無法補考，我沒有唸。」

到了這時，學生們必然已經察覺到他們兩個——他自己和那男孩——之間的奔流了。這個問題是獨自向那男孩提出的，而就如沉睡者被叫醒了一般，那男孩回應了。「他做他覺得喜歡做的。他不去管那是好是壞。他只是去做。」

「一言難盡。以後再說吧。」

那男孩，未曾一次低頭看書，只是嘴角帶著一抹微笑，一種說不定有一點點出神的微笑。他接下去讀：

「我離過兩次。兩次結，兩次離。」

「完全對。不管是好是壞，他只是做。他不是憑原則而做，而是憑衝動，而他的衝動來源，他卻是黯然不明的。讀讀幾行以後的那句：『他的瘋狂不在頭腦，而在心』一個瘋狂的心。什麼是瘋狂的心？」

她困惑的回看著他，甚至是吃驚的。是你把我跟別人切斷了，她似乎在說。是你弄得我背負著你的祕密。我已經不再只是一個學生。你怎麼可以這樣對我說話？

雖然他等她一直等到深夜，她卻沒有來。倒是他停在街上的汽車被破壞了。輪胎放氣，門鎖灌了膠水，擋風玻璃貼了報紙，烤漆被刮。門鎖得換；帳單高達六百蘭特。

但他卻說：「到我的辦公室去好嗎？」

他沒有回答。雅曼達是那班上的另一個學生，一個纖弱的金髮碧眼兒。他對雅曼達沒有興趣。

大家都低著頭，把他的話快快記下來。拜倫，魯西法爾，該隱，對他們來說，統統是一樣。https://m.hetubook.com.com

同一天午後，有人敲他辦公室的門，一個年輕男子走進來，是他以前不曾見過的。那人自行坐下，環顧他的辦公室，對著他的書架似讚似譏的點頭。

她站在他面前，面容消瘦，精疲力竭的樣子。他的心再度湧向她。如果是他們獨處，他會把她抱在懷中，逗她高興起來。我的小鴿子，他會這樣叫她。

「不是，當然不是。」

梅蘭妮坐在他面前，垂著頭。「親愛的，我知道妳現在不好過，我不想讓事情變得更麻煩。我不得不以老師的身份跟妳談談。我對我的學生，每個學生，都有責任。妳的朋友在校外怎麼做，是他自己的事。但我不能讓他來干擾上課。請這樣告訴他，說是我說的。」

這首詩講完了。他指定他們預習《唐璜》的前面段落，提早下課。越過眾人的頭，他喚她，說：「梅蘭妮，我可以跟妳談談嗎？」

「我們繼續講拜倫，」他說，隨即埋首在筆記本中。「我們上個星期講過，拜倫的惡名與醜聞不僅影響到他的生活，而且也影響到他的詩受人歡迎的程度。拜倫發現自己這個人跟他所創造的詩中人物——哈羅德、曼夫里德，甚至唐璜——被畫成等號。」

「你常做這種和_圖_書事嗎？」事後她問。

「梅蘭妮，我有責任。至少要把該做的都做了。不要讓事情不必要的複雜化。」

「那麼，你就是那個教授了，」他說。「大衛教授。梅蘭妮說過你。」

「你第一個太太後來怎樣？」

他曾要他們讀「Ｌａｒａ」（勞拉）。他的筆記也做了Ｌａｒａ段落的註記。他無法不講解這段詩。他大聲唸：

「請你出去！」那男孩模仿道。「那好。」他站起來，晃到門邊。「再見，廢物教授！等著瞧！」走了。

「你不是在收集我嗎？」

「她說什麼？」

他帶她通過走廊，走向辦公室，她的男友則拖在後面。「在這等一等，」他對那男孩說，把他關在門外。

她起身，在屋裡走動，撿拾她的衣服，像她是獨自一人一般，不甚忸怩。他慣見女人脫衣穿衣時不自在。但他慣見的女人沒有過這樣年輕的，這樣身形修美的。

「那麼，這個魯西法爾是什麼樣的造物呢？」

她起身，把手提包甩過肩膀。

「夠了！你要做什麼？」

「至於妳自己，妳得多花一點時間在功課上。妳得更按時上課一些。妳得補考妳缺考的測驗。」

她仰起頭，抗逆的看著他。她不是未能了解他的意思就是拒絕這網開一面。

責任：她連複述一遍都不屑。

混混兒一個，他想。她跟一個混混兒混在一起，而現在，我又跟她的混混兒混了！他的胃抽痛起來。

他問得過頭了。那男孩很想貼著直覺說下去，他看得出來。他想要表示除了摩托車和奇裝異服外，他還知道一些別的。也許他真的知道。也許他真的領會過什麼是瘋狂的心。但在這教室中，在這些陌生人面前，那些字句跳不出來。他搖搖頭。

「哪種事？」