「為什麼引用這個句子？」
「你認為我應該寫生，或學俄文。你不喜歡我交碧芙和比爾．蕭這樣的朋友，因為他們不會帶領我去過更高貴的生活。」
「在野外挖掘就非法。我用種子栽培。我會帶你看。」
母狗耳朵向後貼，想要大便，卻排不出來。
「我還好，」露西靜靜的回答。
在唐肯廣場，攤販們已經把擱板桌放起來，貨物已經擺上。有烤肉的氣味。城裡彌漫著冷霧。大家搓手，頓足，咒罵。有歡樂秀在演出；好在露西轉頭不看，讓他放心。
他已經過了一個冗長的上午，累了，而他最不想的莫過於跟這些人瑣談。他使了一個眼神給露西。露西說：「比爾，我們不耽擱了，我只來拿點藥。」
沉默著。露西，他的孩子，在想要告訴他一些關於女人的事？
「她一定喪氣。妳也是吧！」
「過去了嗎？你還念著她嗎？」
「妳是指，跟我同一代的人？我天生不適合結婚，露西。這一點妳看得出來。」
「這不是我的意思，露西。」
「要不要去散散步？」露西在他後邊說。
星期六，趕集的日子。露西依約，早晨五點，用咖啡把他叫醒。為了防寒，他把自己裹得緊緊的。貝德路斯已經藉著鹵素燈在園子採花了；他和露西走過去加入。
動物福利聯線是一個慈善團體，曾在格拉翰斯鎮活躍過，現在已經停止運作了。但由碧芙．蕭帶領的幾個志工，則仍在原先的地點開設動物診所。
雙手插在口袋裡，他在花床間晃盪。視線之外的肯屯公路上，一輛車呼嘯駛過，車聲還流連在冷寂的空氣中不去。雁群成人字形從高空飛過。他的和-圖-書時間要怎麼打發？
他目光敏銳的看著她。她笑了一下。「只是開開玩笑，」她說。
「是，我也一樣。我並不認為我好過。」
「你認為我應該做一點重要的事，」露西說。這時他們已在公路上，露西開車，沒有看他一眼。「你認為，由於我是你的女兒，所以我應該做一點更得當的事。」
他們來到一個棚門前，門上標著「ＳＡＰＰＩ工業區——擅入者送警」。他們轉身。
「不管年紀大年紀小，不能抒發的慾望都可以變得醜惡。」
過去了嗎？還念著她嗎？「沒再接觸了，」他說。
露西的馬鈴薯，裝在大籮筐中，是已經洗乾淨了的。庫斯和米安斯的，則仍帶著泥土。一上午的生意，露西大約收入了五百蘭特。她的花，行情穩定；十一點，她減價，東西一下賣光。賣牛奶和肉的攤子生意也不錯；但那老夫婦，木然的並坐，銷路不佳。
所以，這是一種新的生活。那個他曾開車送去學校、芭蕾舞教室、馬戲團和溜冰場的女兒，於今開著車，帶他出來，讓他看另一種世界，另一種生活。
母狗繼續用力，舌頭伸出來，把眼睛偏開，似在害羞。離開馬路，他們穿過灌木叢，然後又走過稀疏的松林。
他跟露西從沒有談過他的私生活。不容易談。但如果不跟她談，又跟誰呢？
「你不是也在說反話吧？——跟你接近也讓女人變成了更好一點的女人？」
「可是怎樣？老是去獵食人家的孩子不好？」
wwｗ.hｅｔｕｂｏoｋ•cｏm.ｃｏm她沒說完，他就在搖頭了。「不……不……不……」他低聲說。
「沒有。沒有孩子。不要小看碧芙。她不是傻瓜。她做了很多善事。她到Ｄ村好些年，先是為動物福利聯線工作，現在自己做。」
「牠有點毛病，」露西說。「我得給牠吃藥。」
「我不是這個意思。我只是說，你會越來越不好過。」
「當然。可是——」
他已經忘了好望角東部高地的冬季早晨是多麼冷了。他沒帶該帶的衣服，必須向露西借衛生衣。
「她沒有說，我沒有機會問她。她很難為。有一個年輕人，她的愛人或者前愛人，要脅她。還有班上的緊張態勢。再就是她父母聽說了，趕到開普敦來。我猜，壓力變得太大了。」
露西深深吸了一口氣。他以為她會好好回嘴，她卻沒有。他默的開車回家。
兩個星期前，他還在教室跟那些聽厭了的年輕人解釋喝和喝盡之間的區別，燒和燒盡之間的不同。完成式，意指一個動作已經做到盡頭。現在看來，那多麼遙遠啊！我活，我活過，我活盡了。
露西的顧客有許多知道她的名字；她們多半是中年婦女，在對她的態度中，有一點主人的味道，就似乎她的成就也是她們的。她向她們介紹他說：「這是我父親，大衛．魯睿，從開普敦來。」每次這樣時，她們總是說：「你有這個女兒真得意吧，魯睿先生！」他則回答道：「是啊，得意得很。」
「那個讓你惹了麻煩的女孩子——」露西說，「嚴重嗎？」
「妳記得布雷克的句子嗎——『不能抒發的慾望不如殺之於襁褓』？」
從窗口，他瞥了瞥蕭https://www.hetubook.com.com
家的後院：一棵蘋果樹，樹下是蟲蛀的爛蘋果，漫生的雜草，用鐵皮、模板和舊輪胎圍起來的一塊地，其中有雞在刨抓：角落處有一隻看起來非常像小羚羊的動物在打瞌睡。
碧芙．蕭，矮胖，有黑斑，鋼絲一般的短髮，沒有脖子，唧唧喳喳。他不喜歡。他不喜歡不花功夫讓自己有點吸引力的女人。以前他對露西的朋友就是有這種感覺。並不是什麼可以自鳴得意的事，只不過是在他腦子裡定居的偏見。他的腦子已經變成舊觀念的收容所：這些散漫的，貧瘠的，無處可去的舊觀念，他理當把它們趕走，清理園地。但他並不那麼在意，或說在意得不夠。
他們在自製自銷的攤位。他們左邊是三個非洲婦人，賣牛奶和奶油；另有一桶，蓋著濕布，是湯骨。他們右邊是一對年老的非洲白人，露西跟他們打招呼，稱他們為丹提米安斯和歐姆．庫斯。他們有一個戴著巴拉克拉瓦式帽子的小幫手，頂多只有十歲。他們像露西一樣，賣馬鈴薯和洋蔥，另外還有果醬，蜜餞，乾燥水果，草茶和藥草。
「一定是一場敗仗。」
自己的這種發洩讓他吃驚。其實他心情不壞，一點也不壞。
「是。不。有關係嗎？受她幫助的動物不喪氣。牠們輕鬆了許多。」
「她為什麼告你？」
「你覺得怎麼樣？」上了車之後，露西說。
「那好得很。孩子，很抱歉，我對動物福利提不起興趣來。妳做的，他們做的，都是好事，只是在我看來，搞動物福利的這批人和基督徒有點像。人人都那麼善意，那麼強顏歡笑，以致到後來你會想去做點傷天害理的事。或者
和-圖-書無緣無故的去踢貓。」
「我不想批評。當然，它有它自己的格調。他們有孩子嗎？」
「所以？」
「你也一樣。」
「鐵樹？」他說。「我以為鐵樹是非法的。」
「好吧，」露西說，「你也付了你的代價。也許，回頭看看，那女孩並不那麼責怪你。女人往往很能夠原諒人。」
七點鐘，當陽光剛觸及山頂，而狗開始騷動時，工作已經完了。貨車上載了一箱箱的花，一包包的馬鈴薯、洋蔥和包心菜。露西開車，貝德路斯留在農場。暖氣機失靈，露西費力的透過霧氣瀰漫的擋風玻璃，開向格拉翰斯鎮。他坐在她旁邊，吃著她為他做的三明治。他的鼻水滴下來；他希望她沒有看到。
「但真的就是這樣。他們不會帶我去過更高貴的生活。而理由是，並沒有更高貴的生活，這是唯一的生活。我們與動物共享的。這是像碧芙這樣的人想立下的榜樣。這是我想追隨的榜樣。跟動物分享我們的權利。我不想再過那種把豬狗踩在腳下而自己卻豬狗不如的生活。」
露西自始就跟動物保護者混在一起；對這些人，他並不反對；畢竟，這世界如果沒有他們，會變得更壞。因此，當碧芙．蕭開門時，他擺出和顏悅色的樣子。可是貓尿、狗屎和消毒水的氣味確實讓他難以招架。
他們帶了三隻狗：兩隻年輕的杜賓和那隻母鬥牛犬。杜賓狗由露西牽著，母鬥牛犬——就是那隻被遺棄的——則自行跟隨在後。
他們繼續走。年輕的狗用力拖，母狗則慢慢跟在後面，喘著氣。
「沒有細說。」
「碧芙開了一個動物收容所，」在跟其中一人介紹之後，露西說。「我有時幫幫忙。和_圖_書等下回家的路上，如果你可以的話，我們過去看看。」
「她來自這一帶，喬治城。她是我班上的學生。學業中等，但非常有吸引力。嚴重嗎？我不知道。後果倒嚴重就是了。」
「你想過再結婚嗎？」露西問。
屋裡和他想像的情況很像：破破爛爛的家具，隨隨便便的裝飾品（牛鈴，乾鳥羽毛撣子，瓷的牧羊女），收音機的唧唧喳喳，籠中的鳥叫，滿地是貓。屋子除了碧芙．蕭以外，還有一個比爾．蕭，也同樣矮胖，在廚房的桌子前喝著茶，甜菜根般的紅臉，銀髮，領子鬆垮垮的套衫。「坐，坐，大衛，」比爾說。「喝杯茶，不要客氣。」
他們轉回柏油路上來。在前往農莊的一個轉角處，有一個寫了字的指標是他原先沒有注意到的：「親自採花。挖鐵樹。」並有箭頭，指一公里。
「妳呢？這就是妳想要的生活？」他揮揮手，指著茶園，指著陽光下發亮的屋頂。
他說他來代替貝德路斯剪花，但沒多久就手指凍得僵硬，綁不動花束。他把麻繩交還貝德路斯，只負責包裝。
「沒錯。不再有基金。在國家的預算中，動物沒份。」
露西帶來兩個帆布凳。他們一邊喝著保溫瓶中的咖啡一邊等候顧客。
「蘿莎琳沒說給妳聽？」
「我接近的每個女人都讓我更了解一些自己。就此而言，她們人人都讓我變成了更好一點的男人。」
「露西，我的寶貝，請不要生氣。我承認，生活只有一種。我們對動物也要儘可能仁慈。但讓我們就事論事。我們與動物是不同類別的生物。不必說更高，而是不同。所以，如果要仁慈，那也只應是出於善意，而不是因為我們有罪惡感或怕報應。」