心靈的生活，他對自己想著：就在我們將自己奉獻投入的事物嗎，我，和這些孤獨的流浪者，在大英博物館內徘徊的人？終有一天，我們會得到報償嗎？我們的孤獨終會開懷，還是說心靈的生活，就是它本身的報償？
在ＩＢＭ，他必須把自己對孟妮卡．維緹的幻想保留給自己，還有他其他那些附庸風雅的藝術品味也得藏起來。不知道什麼原因，他也不清楚，有個叫比爾．布里格茲的程式員同事竟把他引為哥兒們。比爾．布里格茲五短身材，一臉痘子；有個女朋友叫辛西亞，兩人就要結婚；他正計畫付頭期款，買下溫布頓一戶連棟公寓。其他程式員都是那種聽不出口音的公立學校腔調，每日到班，先翻到《電訊報》的金融版看股市行情，比爾．布里格茲卻是一口顯著的倫敦腔，把錢存在銀行戶頭裡。
這種談話悶得可怕，可是反過來看，區區不到兩個月前，他還是個無知的鄉下土包子，剛剛上岸，才跨進南安普頓碼頭的細雨中呢。現在，他則在倫敦市中心，穿著他的黑色制服，同倫敦其他上班族一個樣兒，和位百分百流著倫敦血液的倫敦佬就著日常話題交換意見，所有應對進退都恰如其分。很快，如果他能繼續進步下去，而且在母音上能多小心一點，就沒有人會多看他一眼了。在群眾裡，他可以充當倫敦人，或許甚至，在適當的時機，充作英國人了。
這女星叫孟妮卡．維緹。完美的腿，肉感的唇，心不在焉的表情，孟妮卡．維緹在他心中縈繞不去；他愛上了她。他夢見世上所有男人之中，單只他被選中作她的慰藉。門上一聲輕點。孟妮卡．維緹站在他跟前，一指舉向唇邊，示意他別出聲。他向前跨出一步，將她攬進臂中。時間停止了；他和孟妮卡．維緹合而為一。
他的飲食一成不變：蘋果、麥片粥、麵包和乳酪，還有一種稱作契拉塔的辣味香腸，他把香腸放在爐上煎。他比較喜歡契拉塔，勝過真的香腸，因為不需要放在冰箱冷藏。煎的時候也不會滲油。他疑心裡面可能攙了一大堆馬鈴薯粉，和絞肉一起。不過馬鈴薯吃了也沒害處。
他想約她出去，或許去看個電https://m.hetubook.com.com影；可是節骨眼上他卻沒了勇氣。萬一，他表達了意思，卻沒有火花怎麼辦？他又怎樣自我解脫，而不致丢臉呢？
終於，有一天，他們並排站在洗手池前，那男人開口說話了。他是從國王學院來的嗎？男人僵硬地問。不，他答道，開普敦大學。那他有意思喝杯茶嗎，男人問？
他的希望是，從這些千篇一律每日與他一道隨波逐流的群眾之中，會浮現一個女子，她會回應他的瞥視，無語地滑向他的身邊，和他一同回到（依然無語地——他們第一句話會是什麼？——實在難以想像。）他的單間住房，和他做|愛，消失在黑暗裡，第二天晚上又重新出現（他那時會正坐在桌前讀書，門上忽有一記輕叩），再度擁抱他，再度，在子夜一到，消失了，於是就如此這般，轉化了他的生活，釋放出悶抑已久的詩句奔流，如同里爾克〈獻給奧菲歐的十四行〉的模式。
這筆錢的數目實在太小了，小到不夠他到任何一所英國大學註冊。而且不管怎樣，他既然已找著工作，就沒法再考慮放棄。既不能拒絕這筆獎金，唯一可行的：就是先到開普敦大學註冊為保留學籍的碩士生。他填好註冊表格。在「專修」項上，經過應有的考慮之後，他寫下「文學」。若是能寫「數學」當然最好，但事實上若想繼續攻讀數學，他實在不夠聰明。文學聽起來也許不及數學高貴，但至少文學裡面沒有任何會讓他望而卻步的東西。至於他研究的主題，他想了想也許可以提出龐德的《詩章》，可最後還是寫上福特．麥道克斯．福特的小說。讀福特，至少不需要懂中文。
鬱悶，也咬囓著柏格曼電影裡的人。是引起他們無可挽回的孤獨的原因。然而《觀察家報》主張，柏格曼電影裡的鬱悶不用看得太認真。它嗅起來有點做作味，《觀察家報》說；是一種作態，和北地的長冬，縱酒、宿醉的夜晚未始沒有關連。
他開始感覺到了，甚至連這些照理應屬自由派的報紙——《衛報》、《觀察家報》——都對心靈的生活這般不友善。面對著一些深刻、嚴肅的事物，它們鄙夷起來可快了，說兩句俏皮警語，然後就撂在一邊。只有在極小的圈子裡，像是英國廣播公司的第三台，新藝術——美國詩、電子音樂、抽象表現派——才被正經看待。現代的英格蘭，正演變成一個令人煩惱不安的庸俗國度，和亨利的英國，以及一九一二年龐德咆哮怒罵的〈威風凜凜〉進行曲，簡直沒有兩樣。和圖書
假如福特能寫出五部這等傑作，他告訴自己，那他一定還有其他更多傑作，還沒有被人發掘認識，福特那些大量的文字，才剛剛開始編目而已，這些傑作，可以經他之手公諸於世。他立刻著手閱讀福特作品，週六全部時間都耗在大英博物館的閱覽室裡，每週兩晚閱覽室關門較晚時也去。雖然閱讀之後發現，福特早期的作品頗令人失望，他仍然閱讀不輟，替福特找藉口，福特那時候，一定還在學藝階段。
他們一面聊著，他心裡一面忖度：這是個預兆嗎？在大英博物館的閱覽室裡，他，一個研究福特的學生，要遇見一名康拉德的同鄉？安娜，就是他命中注定的那位嗎？她不是美女，這一點很確定；年紀也比他大；她臉上都是骨頭，甚至憔悴嶙峋；她穿著實用的平底鞋，沒有線條的灰裙子。可是誰又說，他配得上一個更好的呢？
ＩＢＭ員工發有午餐券。三毛六一張餐券，可以吃到相當像樣的一餐。依他自己的意思，比較中意托特姆廳街上那家里昂小館，可以一再去拿沙拉，想幾回就幾回。可是夏綠蒂街上的施密特德國店卻是ＩＢＭ程式員喜歡出沒的地方。所以和比爾．布里格茲一道，他去施密特，吃香煎小排或是甕煮兔肉。有時若想變換花樣，他們就去古吉街的雅典娜吃希臘茄汁肉。午飯後，若沒下雨，他們就散個小步繞幾條街走走，然後才回到位子上去。
他逃開ＩＢＭ的避難所是電影院。在韓普斯德的人人戲院，他張大眼睛看從全世界各地來的影片，那些（影片）導演的名字對他都很新鮮。有一次是安東尼奧尼的電影季，他每場都去看。其中一部叫《蝕》，只見一名女子在某個烈日肆虐又荒蕪的城市裡茫然遊蕩。她有心事、苦悶，到底苦悶什麼他不能完全捉摸出來；她臉上什麼都沒透露。ｗｗｗ•ｈｅｔubｏoｋ•ｃｏm.ｃom
他都很早出門，到家又晚，因此他很少看到其他住客。例行公事很快地就建立了。週六在書鋪、畫廊、博物館、電影院逗留。週日待在屋裡讀《觀察家報》，然後去看場電影或到韓普斯德綠地（Ｈｅａｔｈ）那兒蹓躂蹓躂。
閱覽室裡還有其他常客，一樣地寂寞，他猜測，跟他一樣。比方說，有個麻臉的印度人，身上發出暗瘡和舊繃帶的氣味。每次他起來去上廁所，那印度人彷彿都跟著他，幾乎要到開口說話的地步，然後卻又不能夠。
那他跑到英國來幹嘛？跑到這兒來是不是個天大錯誤？這會兒再搬走是否太遲？巴黎，藝術家之都，氣味會比較相投嗎？要是他不知怎地可以搞通法文？斯德哥爾摩呢？精神上、性靈上，他在斯德哥爾摩應該會感到賓至如歸，他猜想。可是瑞典話怎麼辦？而且他又怎麼謀生呢？
福特，原名惠佛（Ｈｕｅｆｆｅｒ），是畫家福特．麥道克斯．布朗的孫子，一八九一年十八歲時出了第一本書。從那時起，直到一九三九年去世，他就完全靠從事文學謀取三餐。龐德稱他是那個時代最偉大的散文名家，嚴厲責備英國大眾竟忽略了他。他自己目前為止讀過五部福特的小說——《好兵》，以及《行進的目的》四部曲——也深信龐德說的沒錯。他讚嘆不已，被福特筆下那佈和-圖-書局裡的錯綜複雜、交錯安排的時序，被他那文筆的巧妙，不經意地一句，又毫不虛矯地重複述說，卻能在幾章以後，顯露出原來竟是個主題概念。他也深深受到感動，被克里斯多夫．提天及那個年輕太多的薇冷婷．華納普之間的愛，這個愛，提天克制自己不做終極的結合，儘管薇冷婷願意，因為（提天說）一個傢伙不能到處去摘下處女的花苞。提天這種個性，簡單俐落該有的基本做人禮貌，在他看來，真是太值得崇敬佩服了，正是英國氣質的精神所在。
《觀察家報》上有篇文章，把歐洲影片裡的鬱悶，解釋為出自對核子毀滅的恐懼；同時也出自從上帝死後那種不確定感。他可沒有被說服。他不能相信，孟妮卡．維緹明明可以躲在涼快的旅館房間，和個求愛的男人做|愛，卻跑到巴勒莫街上，跑到怒焰紅球之下，背後原因竟會是一顆氫彈，或竟由於上帝不再能對她說話。不管真正的解釋是什麼，絕對比這個複雜。
可是，他真是孟妮卡．維緹尋找的那個愛人嗎？他會比她那些片中的男人好嗎，更能安撫她的憂煩苦悶嗎？他不確定。而且就算他能為他倆找到一間房，一個幽密的隱蔽所在，在倫敦某個安靜、濃霧籠罩之處，他也疑心，她還是會在清晨三點，溜下床，坐到飯桌前，在一盞孤燈眩照下，沉思，落入憂傷苦悶的折磨。
一個週六，他和鄰桌那位讀者談起話來，然後一起到博物館的茶館喝茶。她叫安娜；原是波蘭人，仍帶有輕微口音。她的工作是研究調查人員，她告訴他；到閱覽室來是她工作的一部分。她目前正在探索約翰．史貝克的生平資料，那位發現尼羅河發源地的英國探險家。至於他自己，他告訴她關於福特、以及福特和康拉德合作的事。他們聊著康拉德在非洲的時光，關於他早年在波蘭的生涯，以及後來他想要成為英國鄉紳的渴望。
週六和週日晚間最糟。平和_圖_書
時還能抵擋保持距離的孤寂感轟然整個蓋過他，那種孤寂感，和倫敦低沉、濕漉、陰灰的天氣簡直難以分辨，又像那人行道上堅鐵般的冰冷。他可以感到自己的臉龐變僵變硬、變呆變笨，隨著這靜默瘖啞；甚至連ＩＢＭ，連它那些公式化的交談，也比這種安靜無聲要好。
雖然是這樣的社會背景，比爾．布里格茲卻沒有任何理由不能在ＩＢＭ出人頭地。ＩＢＭ是家美國公司，不耐煩不列顛那種階級講究。這正是ＩＢＭ的力量所在：各種人都可以爬到高層，因為對ＩＢＭ來說，最要緊的只在忠誠，以及專心一意地苦幹。比爾．布里格茲工作就很苦幹，對ＩＢＭ也忠心耿耿從無疑問。更何況，比爾．布里格茲似乎對ＩＢＭ，以及ＩＢＭ紐曼街資料處理中心的更大目標，頗能掌握，這可比他本人可供訴說的多太多了。
他們在茶館坐下來；男人展開長篇大論，講他的研究調查，原來是研究環球劇場觀眾的組成。雖然他不特別感興趣，還是儘量注意去聽。
他和比爾．布里格茲有個默契，許多話題都不去碰觸，他真的很訝異，竟然還會有任何東西可談。他們不討論他們的欲望，或是任何大一點的願望。個人生活、家庭、背景、政治、宗教、藝術，也都絕口不談。足球原本可以接受，可是他對英國球隊卻一無所知。所以他們只剩下天氣、火車罷工、房價，還有ＩＢＭ可談：ＩＢＭ對未來的規劃，ＩＢＭ的客戶，和那些客戶的計畫，ＩＢＭ裡誰誰誰說了些什麼話。
那苦悶，重壓著孟妮卡．維緹及安東尼奧尼其他劇中角色，是一種他非常不熟悉的苦悶。事實上那不是苦悶，而是一種更深刻的：鬱悶。他倒滿想嘗一下鬱悶的滋味，即使只為了知道那是怎麼回事。但是，就算他去試，他心裡卻不可能存有任何可以看作是鬱悶的感覺。鬱悶似乎是一種歐陸玩意，一種只適合歐陸的東西；還沒找到門路進入英格蘭，更別說英國的殖民地了。
開普敦大學來了封信。因為他畢業考試成績優異，他已榮獲一筆兩百鎊的獎學金，可用在研究所進修上面。
如今他有了收入，可以在北倫敦拱門路旁的一幢房子裡獨自分租一間。房間在二樓，望出去可以眺見蓄水庫。屋裡有個瓦斯暖氣爐，還有個小角落是瓦斯爐灶，以及放食物和鍋碗的架子。一角有瓦斯表：放一先令進去，就可以有值一先令的瓦斯。