他的工程師鄰居很欽佩西方的科學、科技，抱怨印度太落後。雖然對機器的謳歌，通常都令他厭煩，他卻什麼都沒說，不與那男人反駁。在英國，這可是第一次有人請他到家中。更何況：他們還是有色人種，他們曉得他是南非人，卻依然向他伸出友誼之手。他很感激。
沒這麼簡單。「留下你的名字和號碼，我會把你放在名單上。」米可羅斯說。
南非老家收音機裡播放的歌，也都是美國來的。報上成天追蹤報導美國電影明星那些稀奇古怪的行為，眾人瘋魔似地跟著，至於呼拉圈之類的美國流行熱，大家也像奴才似地一味盲從。幹什麼呀？為什麼凡事都要跟著美國？先是被荷蘭離棄，現在又遭不列顛斷絕關係，南非人是不是已經打定主意，決定要變成冒牌美國人了？雖然他們這輩子，多數都從沒見過半個真正的美國人。
多年前，還是小孩子的時節，在他那個盡力維持正常模樣的家裡，他父母週六晚上經常出去跳舞。他看著他們收拾準備；如果他待得夠晚沒睡，之後也可以追問他母親。可是渥斯特城中那家梅森旅社的跳舞廳裡，到底是怎麼個狀況，他卻從沒機會目睹：他父母都跳些什麼舞，跳時是否假裝深深凝視對方眼眸，他們是不是只跟彼此跳，或還是像美國電影裡面一樣，陌生人可以把手放在女士肩上，便將她從原來的舞伴身邊帶走，剩下那個人，就只好為自己去另尋舞伴，不然就只有獨自站在牆角，悶悶不樂地抽著菸。
隔壁展覽室裡，高掛在一面牆上，端坐著一幅巨畫，畫中什麼也沒有，就只是一團拉長的墨黑，在一片白底之上。〈向西班牙共和國致敬２４號〉，羅伯特．馬哲威爾所作，畫旁的說明寫著。他深受震懾。這黑色形狀，威脅而又神祕，完全把他征服了。似有鑼擊之聲，從畫中發出，使他戰慄，膝蓋發軟。
還好不列顛有個第三台，解救的恩典。如果在ＩＢＭ工作一天下來，有一事是他期待的，那就是回到他一屋的安靜，扭開收音機，請這些他從沒聽過的音樂來訪，或是那些冷靜、智慧的談話。夜復一夜，從不缺席，也不花他半毛錢，只要他去觸碰一下，這些大門就應聲開啟。
一個匈牙利佬，怎麼有辦法搞到間公寓，在時髦的瑞士別業區，還穿一身最時興的服裝，在懶洋洋的早晨遲遲醒來，和一位毫無疑問美貌的，有著沙啞嗓音的女孩，一起躺在床上？而他自己卻得在ＩＢＭ整日做牛做馬，住在拱門路旁一間沉悶陰暗的房間？那些打開倫敦歡樂之鎖的鑰匙，是怎麼落入米可羅斯手裡的？這些人，是打哪兒找來的錢，供他們過上這種安逸日子的？
就根據他在收音機上聽到的那些詩，沒有其他，他懂得布羅茨基，完完全全地了解他。詩，就有這本事。詩，就是真。可是倫敦的他，布羅茨基卻一無所悉。怎麼去告訴那凍僵了的人兒，他與他在一和*圖*書起，在他旁邊，每日，每天？
跳舞這事，只有在詮釋成另一件事的時候才有意義，卻是大家不願意承認的那件事。而那另一件事，才是真的事：跳舞本身，只不過是掩飾的藉口。邀女孩子去跳舞，意味著邀她去交媾；而接受這個邀請，則也意味著她同意去交媾；跳舞本身，是個啞劇，是交媾的前奏。其中的呼應如此明顯，他真不懂大家為什麼還要費事地去跳什麼舞。那麼不怕麻煩地穿衣打扮，那麼些儀式動作；幹什麼弄出那麼一大套虛禮？
他去唱片行搜尋，在其中一間，竟給他找到一張西塔琴的唱片，樂手叫烏斯達．維拉雅．康，和他兄弟——應該是弟弟，從圖片上判斷——彈奏印度七弦琴維納琴，以及一名未註名的樂手敲塔布拉印度手鼓。他自己沒有唱機，不過在店裡可以試聽最前面的十分鐘。所有的感覺都在那兒了：那徘徊不去的音序探索，那顫抖強烈的情緒波動，那狂喜的奔湧。他簡直不敢相信自己的運氣竟這麼好。一個新大陸，而這一切卻只要九先令！他把唱片帶回小室，夾在兩層厚紙板之間放起來，準備哪天可以再聽時，好好聽它。
這份魔力，從哪兒來的呢，這沒有定形的形狀，和西班牙或任何東西都沒有半分相似，卻在他裡面湧起一股幽暗深沉的感覺？它不美，可是卻好像美般向你訴說，霸道專制地說著。為什麼馬哲威爾能有這股力量，波洛克卻沒有，梵谷、林布蘭也沒有？就是那同一種力量嗎？那種使得他怦然心動，當見到這個女子，卻非另一個女子之時的那種力量嗎？〈向西班牙共和國致敬〉，正對應著住在他靈魂深處的某個什麼形狀嗎？他命裡注定的那位女子，又如何呢？她的影兒，也早已深藏在他內心裡那股幽暗嗎？還要再等多久，她才會現身？當她現身之際，他會已經準備好了嗎？
問題是，他該怎麼做回表謝意？難以想像他也回請他們，夫妻兩個而且毫無疑問連同那個會哭的小嬰兒，到他在頂樓的房間，吃著紙袋粉泡的湯，而下面一道，如果不是契拉塔辣味香腸，就是乳酪醬通心粉。可是除此，他又能怎樣回報他們的款待呢？
招呼他看房間的那個男人，比他大上幾歲。留著鬍子，穿一件尼赫魯式藍上裝，前面一排金鈕扣。他的名字是米可羅斯，來自匈牙利。公寓很乾淨，又通風；他要住的那間比他現在租的房間大，裝備也比較新式。「我要了，」他毫不猶疑告訴米可羅斯。「我該給你個定洋嗎？」
南印度食物對味蕾相當溫和。真的，果真如此。放在他面前的食物——椰子湯加小豆蔻、丁香調味，還有一個蛋捲——都百分之百地柔淡。
「幽暗如針之內」布羅茨基一首詩裡寫道。他沒法把這行詩從腦中趕出。如果他能專心一點，真正地集中心神，夜復一夜，即使就只靠全神貫注，強迫靈感的祝福臨到他，也許，他也能寫出點什麼像樣東西，可以跟這一句相稱。因為他裡面也有那東西，他知道，他所hｔtｐs://wwｗ•heｔｕｂｏｏｋ•cｏm.ｃoｍ擁有的想像力，與布羅茨基屬於同一色調。可是寫好之後，又怎樣才能把話傳到阿爾漢格爾斯克呢？
他等了三天。第四天打電話去。米可羅斯不在，接電話的女孩說。房間？噢已經租出去了，好幾天以前就租掉了。
「跳舞是個好運動，」他母親堅持。「可以教你韻律感還有平衡。」他可沒被說服。如果需要運動，大可做柔軟體操，舉舉重，或繞著鄰里街道跑啊什麼的。
人人戲院安排了薩耶吉．雷電影季。連續幾晚，他觀賞了阿普三部曲，出神地專心吸收。在主角阿普那苦澀、困陷的母親身上，在他那迷人、大膽不顧後果的父親身上，他認出了自己的雙親，帶著一種劇痛的罪惡感覺。可是在所有裡面，卻要數音樂最使他透不過氣來，令人昏眩的複雜交錯彈奏，在鼓聲與弦樂之間，笛聲吹奏出的長段詠嘆，那音階還是調式——他對音樂的理論知道得還不夠多，不能確定是哪一個——緊揪住他的心，將他送進一種肉體的鬱結，影片結束之後還久久不去。
韓普斯德報鋪外有個告示牌，他讀到一則廣告：「三缺一找房客，瑞士別業區公寓。自己一間，公用廚房。」
他向來都不喜歡不守規矩的人。如果規矩給忽略了，人生就不再有道理了：那還不如乾脆，就像伊凡．卡拉馬助夫一樣，把入場券交回退出吧。然而眼前的倫敦，似乎卻儘是些不照規矩來、竟可以逍遙無事的人。他和其他那些他在火車上看到的寫字員，深色西服、戴眼鏡、苦惱愁煩的寫字員，似乎只有他一個傻瓜，笨到死守著規矩不放。那，他又該怎麼做呢？他是應該追隨伊凡的榜樣呢？還是應該學米可羅斯？不管他跟隨誰，他覺得，他都會輸。因為他沒有扯謊、欺瞞，或不守規矩的本事，就像他也沒有享樂或作新奇打扮的才能一般。他唯一的本領，就是悲慘、無趣，老老實實的悲慘。而如果這城市，不會給悲慘什麼回報，那他待在這兒又是幹嘛呢？
主人家是工程師。和妻子已經在英格蘭有幾年了。他們在這裡很快樂，他說。他們現在的住處，是目前為止住過最好的地方。房間寬敞，整幢房子又靜又有秩序。當然他們不中意英國的氣候。可是——他聳聳肩——有好總有壞，壞的應該一道收下。
他真應該採取主動。「我不是我表面上那樣，」他當時應該這樣說。「我看起來也許像個寫字員，但實際上我是詩人，或者說將會是個
和*圖*書詩人。更何況，我會一絲不苟地付我那份房租，可比大多數詩人好多了。」但是他卻不曾開口，沒有為自己申訴，不管是多麼卑微可憐地，為自己、為他的天職請命；而如今，卻太遲了。
「詩人與詩」系列節目裡面，有一回談到一個俄國人叫約瑟夫．布羅茨基。布羅茨基被控是社會寄生蟲，判往冰天凍地的北方，阿爾漢格爾斯克半島上的勞工營服五年苦役。目前仍在服刑當中。想想看，就在此時，當他坐在他倫敦的溫暖房間，啜著他的咖啡，小口咬著葡萄乾堅果甜點的同時，卻有一個人，年紀同他一般，也像他一樣是個詩人，整天伐鋸著木頭，照護著凍瘡的手指，用破布頭補綴著他的靴子，只有魚頭和捲心菜湯可吃。
他跑去看一個抽象表現派的畫展，在泰特美術館。十五分鐘之久，他站在一幅傑克森．波洛克的畫前，給它機會滲入他，也想讓自己看起來頗有鑑賞力的模樣，萬一有位文雅的倫敦人士，正好瞥見他這個鄉巴佬。沒用。那幅畫對他沒產生半點意義。這畫有個什麼東西，他就是領略不了。
離開渥斯特以後多年之間，他對跳舞的看法依然不改。大學時，他發現去參加派對卻竟然不會跳舞實在太糗了，因此自己掏腰包，報名一家跳舞學校的套裝課程：快步、華爾滋、扭扭、恰恰。但是沒有用：不到幾個月他就已經忘得一乾二淨，一種有意的忘記。為什麼會這樣，他清楚得很。他從沒有過一時半刻，甚至在上跳舞課的時候，曾將自己真正地投入舞中。雖然他的腳跟著舞步，內在卻始終僵硬，始終在抗拒。就這樣，現在依然如此；在最深處，他實在看不出為什麼人們需要跳舞。
答案到底是什麼，他也說不出來。可是他若能以相稱的姿態與她相遇，她，那命定的一位，那麼他倆做起愛來，將是世間無可比擬之愛，這一點他絕對肯定，那會是一種瀕於死亡邊緣的狂喜；而待他甦醒歸來，將會是一種新我存在，脫胎換骨。電光石火瞬間滅絕，如相對兩極之碰觸，如雙生子之交合；然後，便是緩緩地回甦重生。他一定得為那一刻準備妥當。準備就緒，是一切。
他樓下住了對印度夫婦。他們有個小嬰兒，有時會模糊朦朧地哭叫。他和那男的，在樓梯上擦身而過時，會相互點個頭。那女的幾乎很少露面。
他接受了，卻有幾分疑慮。他不習慣那些強烈的佐料。他可以下嚥，而不至於噴出吐沫，把自己和_圖_書弄得像個傻瓜嗎？
第三台廣播只有長波。要是第三台也在短波上發送，當初他在南非也許早就聽到了。那樣的話，還需要千里迢迢跑到倫敦來嗎？
他有這個印象，那天去看房子，米可羅斯帶他看房間時相當敷衍。他只能這樣想，米可羅斯是在找一種人，可以為這一室室友的生活帶來更多的東西，而不僅僅是四分之一的房租而已，卻是個可以提供愉悅，或風格，或甚至浪漫的人。只打量了他一眼，米可羅斯就斷定他沒有愉悅、風格，和浪漫，就把他否決掉了。
她這番堅決心意，結果都是白費。也不知是他父親辦公室裡哪個人，原先週六跳舞時讓他們搭便車的，這人後來搬家了還是怎麼地不再去了。那件亮閃閃的藍色衣裳，上面那只銀別針，那雙白色手套，那頂側戴在她頭上的有趣小帽子，便都從此消失到衣櫥和屜櫃裡去了，就這樣。
她的聲音帶有一絲異國的沙啞；無疑她一定很美，有智慧，優雅練達。他沒問她是不是匈牙利人。可是如果他租到那間房，他現在就會和她共用一間公寓了。她是誰呢？她叫什麼名字？她會是他那位命定的愛人嗎，而現在，他的命定卻離他而去了嗎？誰又是那幸運的一位，有幸得到了那間房，連同原本該屬於他的未來。
一進門，主人家立刻令他安心了。這家人是從南印度來的；他們是素食者。那些辣味並非印度菜的主要成分，主人解釋道：辣味之所以放進菜裡，主要只是為了掩飾壞掉的肉味。
可是，這真是他的天性嗎？他懷疑。感覺起來不像是天性，卻像是一種病，一種品格上的病：精神上的吝嗇、貧薄，跟他對女人的冰冷如出一轍，實質上並無不同。一個人，能從這樣一種病中，創造出藝術來嗎？如果可以，又顯示了藝術到底是什麼樣的玩意兒呢？
他的妻子幾乎沒加入談話。她服侍他們吃飯，自己卻不上桌，然後便退到角落，小寶寶在那裡躺在他的嬰兒床裡。她的英語不好，她先生說。
在南非時，他已經聽過荀白克和貝爾格作的一兩首曲子——比方那首弦樂六重奏〈昇華之夜〉。現在破天荒第一回，他又聽到魏本的曲子。關於魏本，曾有人警告。魏本跑得太遠太過，他曾讀到這種說法：魏本寫的已經不再是音樂，卻只是隨意出現的音。蜷縮著，他聽著收音機。一開始先是一音，然後另一音，然後又一音，凝冷如冰晶，串起來如同天上星子。一兩分鐘癡迷入神之後，曲子便告終了。
至於他自己，他很高興這跳舞一事終告結束，雖然他並沒有說出來。他不喜歡他母親出去，不喜歡第二天她那種心不在焉的神情。而且跳httｐs://wwｗ.ｈeｔuｂｏok.coｍ•cｏｍ舞本身，他實在看不出有什麼意義。凡是宣傳有跳舞內容的電影，他都敬謝不敏，那些人臉上那種傻兮兮的多情表情，他可不敢領教。
魏本在一九四五年被個美國大兵擊斃。誤會，他們說，戰爭中的意外。描製出那等樂音的腦袋，那等靜默，那等的聲音與靜默，就這樣永遠沉寂了。
他不喜歡跟人家合住。他比較喜歡自己住。可是只要他繼續自己住，就永遠不能打破他的隔絕跨出去。他打電話過去，約好時間看房。
原本他還以為，到了不列顛總算可以甩掉美國了——擺脫掉美國音樂、美國流行熱。沒想到可令他喪氣極了，不列顛人模仿美國的狂熱程度竟然不下於南非。大眾報紙上刊登著女孩子在演唱會上死命尖叫的照片。男生留著及肩長髮，用冒牌的美國口音嘶吼呻|吟，接著把自己的吉他用力砸碎。他簡直沒法忍受。
一定有個什麼姿態可以做，某種簡單的禮尚往來，可是他卻找不著，或者不去找，而且不管怎麼說，很快地已經太遲了。為什麼，他老是把最尋常、最普通的事，弄成這副德性讓自己這麼難堪？如果問題的答案是，這就是他的天性，有這種天性，真不知又有什麼好處？為什麼不改一改自己這種天性呢。
約瑟夫．布羅茨基、英娥柏格．芭赫嫚、齊別根紐．赫柏特：他們孤單的筏子，扔在歐洲黑暗的海面上，從那裡，他們的詩句釋放到空氣中，於是沿著廣播的電波，這些字句飛入他的小屋，這是他同時代詩人的語言，再一度地告訴他，詩可以是什麼模樣，也因此告訴了他，他可以是怎麼個模樣，他心中充滿喜悅，竟能與他們居於同一個星球。「信號在倫敦收聽到——請繼續發送」：要是他可以，這就是他想要傳送給他們的訊息。
一天傍晚有人敲門。是那個印度人。他可願意賞光，明晚和他們共進晚餐？
一個禮拜過去，他什麼動靜都沒有，然後是第二個禮拜。他越來越覺得難為情。他早上開始聽門，等著工程師出門上班，然後自己才步出房門下樓梯。
在這之前，他已從西方音樂裡面，尤其是巴哈，找到他所需要的每樣東西。如今他卻遇到巴哈裡面所沒有的，雖然也滿有它的味道：不是用理性的心靈去理解，卻是快活地讓步，交由手指的舞蹈接收。
老式舞曲的音樂，帶著它那種土氣呆滯的節奏，梅森旅社裡的那式音樂，一向令他覺得沉悶。但是美國來的那種沒教養的音樂，他自己這個年紀的人現在跟著跳的，他也只覺得總看不顧眼，不對味得很。
都已經結婚了，為什麼還要那麼麻煩，穿衣打扮跑到飯店裡去跳舞，明明可以在自家客廳，跟著收音機裡的音樂起舞，同樣可以跳得高高興興，他真不懂為什麼。可是對他母親來說，週六晚上這梅森旅社的時光顯然相當重要，重要到跟可以自由自在，愛騎馬就騎馬，或者若沒有馬，自由騎單車一般重要。跳舞、騎馬，根據她對自己人生的說法，代表她婚前原有的生活，在她變成囚犯以前。（我絕不做這屋子裡的囚犯！）