那倒也不全是謊話。星期一到星期五晚間，他的確負責看管閱覽室。正式館員多是女生，通常都不喜歡晚班，因為校園在山上，入夜太荒涼孤單。甚至連他，每次上了後門鎖，摸著漆黑的走道去關總開關，都感到脊梁上一股寒意。五點鐘大家下班之後，要有哪個壞人躲在書架之間，然後到沒人的辦公室洗劫一番，再等在暗處，偷襲他這個晚班助理搶鑰匙；可太容易了。

他很瘦，四肢柔軟，但鬆弱無力。他也希望自己能吸引人，可是他知道自己不是。他缺少個什麼重要東西，某種特色。身上還帶著那麼點奶娃味。還要等多久，才能完全脫去奶味？怎樣才能使他不再像奶娃，讓他長成個男人？

時間很晚，夜愈涼了。他們默默穿上衣服，一路走回小屋，大夥也才開始要散。賈桂琳拿了鞋子、皮包。「晚安。」她向主人說，在他頰上啄了一下。

畢卡索，這位大藝術家，可能還是世上最偉大的藝術家，就是鮮活的例子。畢卡索愛上女人，一個接一個。一個接一個，她們也搬去和他同住，分享他的生活，做他的模特兒。每一名新的情婦，都重新點燃起他的熱情，這一個又一個的朵拉、比拉們，命運將她們帶到他的門口，便從熱情中一個個轉化成永恆的藝術。就是這樣。而他呢？他也能保證，他自己生命中的所有女人，不只賈桂琳，而且包括未來所有想像不到將進入他生命中的女人，都會有這樣的類似命運嗎？他想這樣相信，卻有他自己的存疑。他會不會變成個大藝術家，只有時間才能證明，可是有件事卻很肯定，他不是畢卡索。他整個善感的氣質就與畢卡索不同。他比較安靜、陰鬱、比較北方氣質。他也沒有畢卡索那雙能催眠的黑眼。如果真有那麼一天，他有機會去轉變一個女人，他也不會像畢卡索做得那麼殘忍，把她的肢體彎啊扭的，像熊熊烈火鍋爐裡的金屬。說起來，作家畢竟不同於畫家：作家比較頑強，比較纖細。

那妹妹叫賈桂琳。比艾莉諾高，五官雖沒她細緻，卻也一樣很美。渾身一股神經質的勁兒，菸一根又一根地抽個不停，講話全是手勢。他覺得她挺不錯，沒有艾莉諾那麼刻薄，所以他覺得沒壓力。刻薄的人令他不自在。他老疑心自己一背過身來，那些人就在偷偷笑話。

在圖書館工作，可不是他唯一的差事，每星期三下午，他還在數學系負責大一輔導時間（每週三鎊）；每星期五，在戲劇系帶修業證書班的學生，挑些莎士比亞的喜劇來讀（兩鎊十個先令）；下午稍晚，則在朗德博什某間補習班替一些笨蛋補入學考試（一小時三個先令）。寒暑假期間，他去市府當差（國宅處），做住屋調查的統計資料摘要。總歸來說，這些錢加起來不算太差，讓他過得還不錯——夠他付房租、繳學費，身心需要全都照顧得到，甚至還可以存下一點兒。他也許才十九歲，可是卻已經完全自立了，誰都不靠。

賈桂琳，不管用什麼標準來看，都是個吸引人的女子，太過有魅力、太老練成熟、太懂人情世故，都是他高攀不上的。坦白說，要和_圖_書不是為了雙生姊妹較勁，她哪會跟他用一張床。他只不過是她姊妹兩人間一場遊戲裡的小卒，而這場遊戲，早在他出現前就已經在玩了——他看得很清楚，不存任何錯覺。但是不管怎麼說，他總是蒙青睞的那一個，這份好運可不容置疑。眼前他和她同住一間公寓，一個比他大十歲的女人，一個飽經世故的女人，在蓋伊斯醫院的時節，睡過（她自己說）英國人、法國人、義大利人、甚至跟一個波斯人睡過。如果他不是因著本身的緣故而被愛，最起碼，他得到這個機會，可以擴展他在情|色這領域的見識。

他進屋，留她在巷子裡。五分鐘後，他聽見引擎發動了，車子轟隆隆離開。

他想要表示歡迎，歡迎這位不速之客、新夥伴，想法子挪出地方給她用。可是沒幾天，他就開始憎厭滿屋子亂糟糟的箱籠，到處攤著衣服，浴室裡一塌糊塗。他真是怕聽到那摩托車的嘟嘟聲，表示賈桂琳上完白日班回來了。雖然他們還是做|愛，不過兩人之間越來越沉默，他總是坐在書桌前假裝埋首書中，她則懶懶地四下走動，受冷落，嘆氣，一根香菸接一根地抽。

克利夫頓沙灘那事兩天之後，他去護士住處找她。賈桂琳在入口大廳等他，已經打扮好準備一起出去，他們也立刻出發。從樓上一扇窗口，伸出許多臉孔下望；他意識到其他護士在好奇地打量他。他太年輕，對一個三十歲的女人來說，很顯然太年輕了；而且，衣著又那麼單調無趣，又沒有車，明擺著也不是什麼值得釣上的大魚。

事情，往往不是表面那樣：這句話，才是他剛才應該對賈桂琳說的。可是，她聽懂的機率又有幾成呢？她怎麼可能相信，她在他日記裡讀到的不是事實，不是卑鄙的真相，不是她這位伴侶心中真實所想，在那些充滿了無言、嘆息的沉重夜晚？卻純屬虛構，許多可能的虛構之一，只有在藝術作品皆屬真實的意義之下方才稱得真實——對自我忠實，對它內在固有的目標真實——何況這卑鄙的內容，讀來多麼切合她自己已有的疑心：她這位伴侶並不愛她，甚至不喜歡她？

賈桂琳是護士。他以前從沒跟個護士在一起過，不過通常的看法是，因為老在病人、垂死的人中間工作，照顧他們身體的需要，護士很容易以嘲諷懷疑的態度看待道德規範。醫學院學生，都迫不及待輪到醫院的晚班。護士都性飢渴得要命，他們說。隨時、隨地，都在搞。

身體方面的需要，他簡單依常理解決。每個星期天，煮上大骨頭、豆子、芹菜，熬成一大鍋湯，就夠吃上一禮拜。星期五，到鹽河市場去買箱蘋果或葡萄，或任何當令的水果。每天早上，送牛奶的把一品脫牛奶放在他門口。倘有牛奶剩餘，就倒到舊尼龍襪裡，掛在廚房水池上方晾成乳酪。至於其他，麵包在街角的店裡買。這種吃法，想來盧梭，或柏拉圖，也都會讚許吧。至於衣服，他有套不錯的夾克配長褲，可以穿去上課。再不然，他也想法子讓舊衣服能夠經穿。

他立刻勃然大怒起來：「妳可不能攔著我寫作！」他發誓。他的反應顯然不該是這樣。他自己也知道。

他有個最要好的朋友，保羅，跟他一樣也在攻讀數學。保羅個頭高、黝黑，正跟位年紀比他大的女人搞在一起。那是個名叫艾莉諾．羅瑞葉的女子，嬌小、金髮，是那種輕捷如小鳥般的美。保羅老抱怨艾莉諾情緒善變，要求太多。不過他還是羨慕保羅。和圖書要是他也有一個美麗、老練的情人，用一根長長的菸嘴吸菸，說著法文，他一定立刻脫胎換骨，甚至完全變了個人，他很肯定。

這些，是他心裡抱的希望。可是老人院裡工作了十二小時下來，晚餐是沾白醬料的花椰菜，然後直到睡前又是一整晚的悶悶不樂一聲不吭，賈桂琳一點也不能敞開胸懷。就算真的去抱他，也只是敷衍了事。如果說這兩個陌生人，擠在這樣一個不舒服的小空間裡，卻不是為了性，那真不知道他們到底是為了什麼緣故，硬要湊在一起？

問題終於爆發，有一天他不在公寓，賈桂琳搜出他的日記，讀到他寫他倆在一起的日子。待他回來，見她正在收拾行李。

保羅和艾莉諾帶他去過一次這夥人的聚會，在克利夫頓海灘上一間小平房。艾莉諾的妹妹也來了，就是他們告訴他，精神不穩的那一個。聽保羅說，她和小屋的主人正有段情，那傢伙有一張紅臉，替《開普時報》寫稿。

性方面，他倒也不是完全一無所知。如果做|愛時男方沒能獲得樂趣，那女方同樣也不會有樂趣——這一點他很清楚，這可是性|愛的定律之一呢。可是一男一女，如果性遊戲沒玩好，接下來會如何？是不是以後不管哪次再碰見，都會想到上次失敗經驗，覺得很尷尬？

有時候，他會想像：有個漂亮女孩，穿著白色連身裙，漫步進閱覽室，關門後仍然流連不去；他想像自己帶她探訪裝訂編目室裡的神祕，然後一同出去，走入星夜。但是卻從沒發生。

他住在一間單房的公寓裡，莫布瑞火車站附近，月租十一基尼。每月最後一個工作天，就趕火車進城，到洛普街的李維兄弟房地產經紀公司，那間有著銅製門牌的小辦公室。他把房租信封交給李維兄弟裡的弟弟，那人把錢倒在零亂的寫字桌上點數。嘴裡一邊咕噥，冒著汗，邊寫下收據。「喏，小夥子！」一個誇張手勢把收據遞過來。

他從沒跟人住在一起過，當然更沒跟女人，甚至情婦。即使小時候，他也有自己的房間，有扇門，老鎖著。莫布瑞這間公寓房，只有一間屋，再有就是個通道往廚房和浴室。他往後要怎麼求生存？

她氣嘆得可多了。這是她神經衰弱的一種表達方式，如果說，確是叫這毛病，神經衰弱：嘆氣、筋疲力盡的感覺、有時候還會無聲地抽泣。他們第一次碰面時她那股子精力、歡笑、大膽，已經消失無影。那一晚的快活，看起來，好像只是愁雲慘霧裡片刻暫停，酒精作用而已，或許，甚至是賈桂琳自己演出的一齣戲。

結果，他發現，這接下來該發生的全都發生了。他順勢跟著做，不抗拒，盡力表現，全程做完，甚至在最後還假裝沉醉忘我。

賈桂琳，卻不是一般的護士。她可是蓋伊斯醫院出來的護士，她很快就讓他知道，她是在倫敦的蓋伊斯醫院受的接生訓練。她那有紅色肩帶的束腰上衣胸前，別了一枚小小的銅質證章，上有一幅頭盔臂鎧，以及「苦盡」的銘文。她不在公立的開普敦大學附設醫院上班，而是一家私人養老院，那裡的待遇較好。和_圖_書

什麼可以寫在日記裡面，什麼應該永遠掩藏起來，正是他一切寫作的核心問題。如果他自己筆下設限，不能表達那些不夠光明的想法——憎恨有人侵入他的公寓，或是慚愧自己當個愛人的技巧不行——如果這些感覺都不能說，又怎能把它轉型，變成詩呢？又如果詩不能用來把他從不光明變為高貴，那又寫什麼勞什子詩呢？再說，又是誰說，他寫在日記裡的感覺，是他真實的感覺來著？誰能說，在每一個時刻，當他的筆在動的時候，他真的就是他自己呢？這一刻，他也許真是他自己，下一刻，說不定根本就只是在虛構也不一定呢。他又如何能肯定知道呢？可是，他又為什麼非要肯定知道不可呢？

他在證明一件事：每個人都如一座孤島；你不需要有父母。

賈桂琳不會信他的，理由很簡單，因為他自己也不信。他不知到底相信什麼。有的時候，他想自己什麼都不相信。可是說也說了，做也做了，這一切的背後，事實仍在：這是他第一次嘗試和女人同居，結果搞砸了，砸得很丟臉。他只能回頭自己一個人過；這裡面倒也真可以讓他喘口大氣。不過，他不可能永遠一個人過。有個情婦，是藝術家生活之一部分：就算他保持距離，不掉進婚姻的陷阱，這他一定會這樣做的，他也會非找出和女人同居的法子不可。藝術，不能單靠不足、靠渴望、靠寂寞度日。一定也要有親密、熾熱、情愛不可。

緊抿著唇，她一指日記，攤在他的書桌上。

一切，一定都非得這麼殘酷不可嗎？當然一定有個什麼共居共存的形式，可以讓男人女人同食、同眠、同住，卻仍能各別沉浸於自己內在的探索之中。那就是為什麼，他和賈桂琳注定失敗嗎？因為，她本身不是藝術家，她無法領略體會欣賞藝術家對內在獨處的需要？如果賈桂琳也是個，比方說，雕刻家，如果公寓這間房裡，有一角闢出來，專供她一點一點敲打她的大理石，而另一角，則有他在與文字、音韻奮鬥，那麼愛會不會就在他們之間盛開呢？他和賈桂琳的故事寓意，就是這個教訓嗎？藝術家，最好只和藝術家談情說愛？

「怎麼了？」他問。

「嗯，我要開車送約翰回去。」她回答。

而那就是，所有跟藝術家混到一起的女人注定的命嗎：她們最壞的、或最好的所有，被汲取、被做成作品？他想到《戰爭與和平》裡的伊蓮。伊蓮一開始，也是托爾斯泰的某位情婦嗎？她能否預料，自己離開這世界許久之後，竟有從未看過她一眼的男人們，渴求貪戀著她美麗的裸肩？

他們合睡一張單人床。躺在床上，賈桂琳會講個不停，那些男人怎麼利用過她，那些心理治療師又怎麼想要控制她的心靈，把她變成他們的玩偶。他呢，是否也是這些人中的一個？他暗暗想。他在利用她嗎？她是不是也向另一個男人抱怨他呢？她講著，他就睡著了，第二天早上醒來形容枯槁。

艾莉諾在城裡一家語言學校教書。自從跟她搞在一起，保羅就也被納入到她那夥人中了，他們都是些藝術家、知識分子，住在植物園那一區，著黑毛衣、牛仔褲、綁繩涼鞋，喝劣質紅酒，抽法國的高盧絲捲菸，滿口卡繆、加西亞．洛爾卡，聽革新爵士樂。其中有位會彈西班牙式吉他，如果有人起哄說服他，也願意來一曲模仿「深沉之歌」。這些人沒什麼像樣工作，整晚不睡，第二天中午才起身。他們恨國民黨，倒也不太甩政治。要是有錢，他們說，就要離開這愚昧不明的南非，搬到蒙馬特或是巴利阿里群島去，永遠不回來。和_圖_書

他其實應該說，看別人私人的東西是不應該的。事實上，他原本應該把日記藏起來，而不是擺在那裡讓人可以找到。可是現在為時已晚，傷害已成。

他回應了，卻很不自在。這接下去會怎麼發展？他從沒跟比自己年紀大的女人做過愛。萬一他表現不夠水準怎麼辦？

艾莉諾和她雙胞胎妹妹在英國出生；十五歲被帶來南非，那是大戰之後。她們的媽，聽保羅說，他又是聽艾莉諾說的，老喜歡玩弄兩個女兒，讓她們相互作對，她總是先對一個又愛又讚許的，之後又轉向另一個，搞得她們錯亂迷茫，使她們一直離不開她。艾莉諾，是兩姊妹中比較強的，雖然她在睡夢中仍會哭泣，而且在抽屜裡還收著一只泰迪熊，總算沒被弄瘋。可是她妹妹，有陣子卻很不正常，必須關起來。即使是現在，都還在接受治療，努力跟那老女人的幽靈掙扎。

事實上，他根本沒忘我。不只是那些沙子討厭，處處都礙事，而且他心裡頭也一直在嘀咕，為什麼這個女人，他從沒見過她，竟把自己給了他？難道說，什麼時候在閒聊當中，她竟然察覺到他裡面熊熊燃燒的那把火，那把標示他是個藝術家的烈火，真的嗎？還是說，她根本就只是個花癡，而保羅老是在警告他，有意無意微妙地，說她在「接受治療」，指的就是這事？

他腳上的涼鞋，一雙兩先令六便士。橡膠製，不知是非洲哪個地方做的，大概是尼亞薩蘭。這鞋一打濕，就抓不緊ｈｔｔｐs://ｗｗｗ•heｔｕboｏｋ•coｍ.ｃoｍ腳底板。開普地區這裡的冬天，一下雨就連著幾個禮拜不停。雨中沿大街走，涼鞋有時走著走著就掉了，他得停下腳兜回來。這種時候，他可以看見開普敦那些胖仔，坐在他們舒服的車裡開過。笑吧！他心想。很快我就要走了！

可以治好他這奶娃病的，如果真有辦法，就只有愛情了。他也許不信神，可是他非常相信愛情，還有愛情的力量。那心愛的、命中注定的人，準定能一眼穿透他古怪、甚至乏味的外在，直視他內心燃燒的烈焰。何況，乏味、古怪，其實都只是他必須通過的煉獄，有朝一日才能夠終於嶄露頭角，進入光中：愛的光、藝術的光。因為他會是個藝術家，這事早就已經定了。如果說此時此刻，他必須微賤、可笑，那是因為這是藝術家的命，非得先忍受那微賤、可笑不可，直到那一天，真本事終於得見，那些嘲笑、輕視人的傢伙，都閉上嘴。

不到一個禮拜，賈桂琳就搬出護士住處，住進他的公寓。回想起來，他想不起自己邀過她來住：他只是沒能抗拒而已。

她也發怒了，不過卻是冷淡深沉得多：「如果，就像你說的，你覺得我簡直是個說不出的恐怖負累，」她說：「如果，我是在破壞你的寧靜、你的個人空間、你寫作的能力，那也讓我告訴你我這邊是怎麼想，我討厭跟你住在一起，每一分鐘都討厭，而且等不及想要自由。」

主人一點也沒不高興。「那祝你們愉快，」他說：「你們兩個都是。」

他難過嗎？當然他難過賈桂琳讀到那些話。可是真正的問題是，他寫下這些東西，動機是什麼？也許他寫，是想讓她看到？他把自己心裡想的事，就這樣隨便到處放著，放在她遲早可以發現的地方，也許正是他的一種做法，好告訴她他沒勇氣當面告訴她的真話？他真正的想法，到底是什麼？有時候他覺得很快樂，甚至很榮幸，竟有這麼一位美麗女子跟他住在一起，或者說，甚至他不是自己一人獨住。有些時候，他卻感覺不同。所謂真相，到底是快樂？還是不快樂？或者是加在一起平均？

賈桂琳提議去沙灘上走走。手牽手（怎麼發生的？）在月光下，他們沿著整條沙灘漫步。石頭之間有個隱蔽所在，她轉向他，噘起嘴，雙唇獻給他。

他總是盡力準時交租，因為他用了個假名目住進來。當初簽約付訂金給李維公司，他沒說自己是「學生」，卻報了個職業「圖書館助理」，工作地點在大學圖書館。

他看著賈桂琳收東西，幫她把行李袋綁到摩托車的後座上。「我要留著鑰匙，要是你不反對，等我把東西都拿走再說。」她說。然後把安全帽一戴：「拜了，我對你真感到失望，約翰。你也許非常聰明——這我可不清楚——不過，你還有的長大呢。」她一踩發動桿。引擎沒起來。她又踩，還是沒動靜。汽油味飄起到空中，化油器濕了；什麼都不能做，只能等它乾下來。「進來吧。」他提議。她面無表情，一口回絕。「我很抱歉，」他說：「為一切感到抱歉。」

「要走？」他問。

很少有學生利用圖書館晚上的開放時段；知道的人更少。因此他簡直無事可做。每晚十個先令，算是很好賺的。

有的晚上，他披著雨衣，短褲、涼鞋，沿大街顛躓而行，頭髮被雨水淋得平貼頭上，來往的車燈照過來，他可以感覺自己看起來不知有多古怪。不是那種特立獨行的怪（要真能看起來特立獨行，還不容易呢），就只是不大搭調。他不自在地一咬牙，加快腳步。