「別的還有什麼？如果你心裡還有別的想法，這是說出來的機會。」
「經過審慎考慮，本人已做出決定……」「經過仔細的自我心靈探討，本人已做出決定……」
「我已經決定辭職。」
從現在起，他已經決定了，在每一個轉彎處，他要把自己放在機遇的路上。小說裡面，向來充滿了不期而遇的機會，導向浪漫——浪漫或悲劇。他準備好要浪漫了，甚至準備好遇上悲劇了，什麼都可以，事實上，只要這些事物可以消噬掉他，重新改造他。畢竟，這才是他待在倫敦的原因：去除掉他的舊我，然後在新的、真的、熱情的他裡面展現；現在，再沒有任何障礙，可以阻擋住他這項追求了。
他在ＩＢＭ服務已經超過一年了：冬、春、夏、秋，又一個冬，而今另一個春也開始了。甚至待在紐曼街這個處裡，在這個窗子全都封起來的四方建築裡，他也可以感到空氣中開始有了柔滑的改變。他不能繼續這樣下去。他不能再浪費自己的生命，只為了那個人間法則：人，必須悲慘地為著麵包做苦工，這樣一個原則，他似乎也在守著，雖然他完全沒有概念，自己是打哪兒學來這種想法。他不能永遠只為著向他遠在開普敦的母親證明：他已經為自己創造出一份實在的生活，因此她可以不用再為他操心。通常，他並不了解自己的心，也不在乎自己的心。太懂自己的心，那就表示，在他以為，創作的火花已死。可是當前這狀況，他卻再也禁不起繼續無方向地漂流，在他優柔不決的朦朧霧裡了。他必須離開ＩＢＭ。他一定得離開這裡，不管得付出多少的屈辱代價。
那人當然沒錯。他有什麼權利可以抱怨，尤其在這個國家，在這裡，每個人都對每個人冷冷淡淡地。那不正是他欣賞英國人的原因嗎：他們的情緒內斂抑制。這不也就是他為什麼在他的餘暇時間，正在和圖書寫一篇論文討論福特作品的緣故嗎？那半個德國佬，謳歌英格蘭的簡潔少言。
三點鐘到，那女人來收件了。他埋頭在桌上的文件之中，心怦怦跳。
過去一年來，他的字體已經，不受他的控制，變得越來越小，越小，甚至有詭祕的味道了。此刻坐在桌前，寫著他的辭職信，他特意想把字體放大，他鉤勒得胖大一些，看起來也比較有信心的模樣。
他原本希望，這封信一出去，就不必再有別的話了。可是那期望顯然太天真。他本就應該了解，他們不會把這當成別的，只會想成開戰裡的第一槍。
「所以為了這個，你要辭職。」
他簽好名，封上，致麥奇威博士，程式部經理，然後謹慎地投到標有「內部文件」的發文匣。辦公室裡沒人給他一瞥。他又回到座位上。
「你發現這裡的氣氛不友善？」
她在伯格諾─里吉斯做什麼，他問。跟位姑姑一起，一位失聯已久的姑姑。他沒再進一步探究。
這話出口，聽起來好蠢，而且也是蠢。他正在被|操弄成說蠢話了。可是他原本就該料到。這就是他們會讓他付出的代價，竟敢拒絕他們，以及他們賜給他的工作，一個ＩＢＭ的工作耶，市場的領袖耶。就像是新手下棋，被擠到角落，十步、八步、七步之內就被對方將了軍。看看是誰在支配全局的教訓。好吧，就讓他們去搞吧。讓他們下他們的棋，也讓他自己下他那愚蠢、一眼就被看穿、一步就被人先發制住的笨棋吧，直到他們玩厭了放他走吧。一個突兀手勢，麥奇威結束了談話。那麼，至少眼前就是這樣了。他可以回到他的位子上。總算有這麼一次，甚至沒有任何義務待到晚上了。他可以五點準時離開這幢樓，為自己贏得一個晚上。
「沒有別的。」
「說下去。」
不列顛其他地方，員工辭職都有個歡送表示——若沒有金錶相贈和_圖_書，至少也在喝茶時間大家聚一下，發表個講話，一陣掌聲、祝福，不管誠不誠意。他在這個國家已經待得夠久，知道這些事。可是ＩＢＭ卻不然。ＩＢＭ不是不列顛。ＩＢＭ是新一波、新方法。那就是為什麼ＩＢＭ會在不列顛反對勢力中大有斬獲。反對勢力仍陷在老舊、鬆弛、沒有效率的不列顛做法裡面。反之，哪像ＩＢＭ，精瘦、冷硬、無情。所以最後一天上班，沒有為他舉行什麼送別表示。他默默地清理自己的桌子，向其他程式員同事道再見。「你要去做什麼呢？」其中一位謹慎地問。大家顯然都聽說了那友誼的事；使得他們態度僵硬、不自然。「噢，看看有什麼機會再說。」他回答。
「我本來希望能有友誼。」
「沒有別的。嗯是這樣。你覺得沒有友誼。你沒找到朋友。」
機運，卻不曾將任何祝福臨到他的身上。可是機遇難測，一個人一定要給機遇時間。為著機運終於來到、向他微笑的那一日，他只能備好自己，靜靜等待。
隱隱在前方逐漸逼近的，卻是錢的問題。他的存款不可能無止盡地過下去。他也沒有值錢的東西可賣。他審慎地不再買書了；天氣好的時候，他走路，不搭火車；他吃麵包、乳酪、蘋果度日。
「是，沒錯。我不是在怪任何人。可能全是我自己的毛病。」
那位聽取他情況的人事，向他清楚地重述了他的抱怨，所謂ＩＢＭ無法提供友誼云云。一份卷宗，打開在他面前的桌上；隨著詰問進行，人事一項項打上記號。他在工作上這樣悶悶不樂，已經有多久了？他在任何階段和上司討論過他的不快嗎？如果不曾，又為什麼？他在紐曼街的同事，確曾做過不友善的表示嗎？沒有？那麼，他可以多解釋一下他的抱怨嗎？這些字眼：朋友、友誼、友善，越說聽起來越怪異。如果你要找朋友，他可以想像那人和_圖_書在說，就參加個俱樂部，打打九柱球、玩模型飛機、收集郵票呀。為什麼要寄望你的僱主，ＩＢＭ，國際商業機器公司，提供這些給你呢？
完全意想不到地，就在這一切事情中間，卡洛琳來了個電話。她正在南岸度假，在伯格諾─里吉斯，一時閒來沒事。他何不搭上一班火車，跟她共度個週六？
「為什麼？」麥奇威又問，不耐煩地。
日子一天天過去，他只是隨心所欲過著日子。就技術上來說，他目前這狀況是違法的。他護照上夾了一張工作許可證，准許他待在倫敦。如今他既沒有了工作，那張單子也就失去效力。可是如果他小心不張揚，或許他們——當局、警方，不管是哪個負責的——就不會注意到他了。
「是。」
半小時後，他被叫到麥奇威的辦公室。麥奇威憋著怒火。「這是什麼？」他問，指著攤開在桌上的信。
「為什麼？」
「我發現替ＩＢＭ做事，在人性層次上不能那麼滿足。沒法滿足。」
「那麼請問，大概是些什麼呢？」
他早就猜到麥奇威會很不高興。當初面談他的人就是麥奇威，麥奇威錄取了他，認可了他，聽信了他說的故事：他只是個普通小子，從殖民地來，想在電腦界一求發展。麥奇威上頭也有老闆，必須向老闆解釋自己用人失誤。
他越講，聽起來就越蠢，越與這企業世界格格不入。可是至少，他不是在說：「我離開ＩＢＭ，是為要成為一個詩人。」那個祕密，至少，還屬自己。
一直到下午三點，下一次收件之前，都還有時間重作考慮，有時間去把那封信從發文匣中悄悄拿出，把它撕掉。信一旦送達，骰子就擲出去了。不到明天，消息就會傳遍整棟樓：麥奇威手下有個人，一個和_圖_書程式設計員，二樓的，那個南非人，已經辭職了。於是沒有人會願意讓人看見自己在跟他講話。他會被打入冷宮。在ＩＢＭ就是這樣。沒有任何假惺惺的多愁善感。他會被標示成一個輕易放手的懶人，沒有志氣，失敗者，不乾淨。
那位人事尤其急於發現，他下一步要做什麼。說什麼缺乏友誼，是不是一種藉口，只為掩飾他要跳槽，從ＩＢＭ換到另一家業界競爭對手嗎？是否已經有公司向他作了承諾，提供了好條件？
第二次，透過麥奇威的祕書——麥奇威本人，則一陣風似地掃過他身邊，沒回應他的招呼——他接到指示，立刻向ＩＢＭ在城裡的總公司報到，向人事部門報到。
她等著聽下文，等著聽他的計畫。可是他沒有更多的可說，沒有計畫，沒有想法。他是個怎樣的蠢蛋哩！為什麼一個像卡洛琳這樣的女孩會不嫌麻煩地留著他呢？一個已適應英國水土、日子過得成功、各方面都把他拋在後面的女孩。他只想到一個解釋：她以為他還是當年在開普敦的他，還可以自居為未來詩人的他，還沒有變成現在模樣的他，而現在的他，卻是ＩＢＭ把他變成的模樣：一個太監，一隻工蜂，一個擔心害怕、匆匆趕八點十七分火車上班的男孩。
糊裡糊塗，結結巴巴地，他把自己的抱怨又多加解釋了一番。他的解釋，對這位人事老兄來說，跟他的抱怨一般含糊難解。誤解，這個人就是在找這個字眼。該員陷入誤解了：這可以是個恰當的說法。可是他可不想幫他。就讓他們自己去找，找出把他分類歸檔的路子吧。
「我不知道。大概就只是先無所事事一陣子吧，我想。」
「經過長時間省思，」他最後總算寫道：「本人已做出決定，我的未來不在ＩＢＭ。依照合約，在此特於一個月前提出通知。」
她在車站ｗｗｗ.ｈｅｔuｂoｏｋ•ｃom•ｃｏm接他。他們在大街上一家店裡租了自行車；很快便沿著空曠的鄉間小徑，在新麥的田間騎去。天氣不合季節地暖和。汗從他身上湧出。他的衣服穿得不對：灰色法蘭絨衫，還加了件夾克。卡洛琳則是一件番茄色短上衣，涼鞋。她的金髮閃耀，她的長腿發亮，當她踩著踏板行去；她看起來彷彿女神。
他們停在路邊，跨過一道籬笆。卡洛琳帶來了三明治；他們在一棵栗子樹蔭下找到一處地方，吃了野餐。之後，他察覺她應該不會介意他跟她做|愛。可是他緊張，就在這光天化日之下，隨時都會有農夫甚或巡警光臨，喝問他們以為自己在做什麼。
「我已經辭了ＩＢＭ。」他說。
「我原本希望，可以有一些更多的什麼東西。」
「那好。你下面要做什麼？」
「不，不是不友善，一點也不。這裡的人都很和氣。可是友善跟友誼是兩回事。」
這是種有趣的感覺，次日早上醒來，沒有任何特別的地方要去。一個晴朗的日子：他搭火車到列斯特廣場，瀏覽了一圈查令十字街上的書肆。一天沒刮鬍子，短髭長了出來；他已經決定留起鬍鬚。有了鬍鬚，也許看起來就不會那麼格格不入，在這些優雅的年輕男子和美麗的女孩當中，他們自語言學校湧出，搭地下鐵。然後，就讓機遇自行發展吧。
麥奇威是個高個兒。衣履光鮮，說話是牛津口音。寫程式這事，不論做為科學還是一門技術、技藝，或不管什麼，他都沒有興趣，他純粹只是個管人的經理。那才是他最拿手的：分派任務給眾人、管理他們的時間、驅策他們，從他們身上獲取他該當的價錢。
他極度強烈地否認。沒有工作等著他，不管是ＩＢＭ的對手，還是其他任何公司。他也沒有過任何面談。他離開ＩＢＭ，就只是想要離開ＩＢＭ而已。他想要自由，就是這樣。