赫沃斯教授寫來一信，就是先前開普敦的那位論文指導教授，請他跑腿做點學術性的雜差。赫沃斯正在寫一部十七世紀劇作家約翰．韋伯斯特的傳記：要他去大英博物館典藏的手稿裡抄些可能是韋伯斯特年輕時寫的詩，而抄的同時，如果又撞見任何簽有「Ｊ．Ｗ」字樣、聽來也可能屬於韋伯斯特手筆的詩稿，也請一併抄起來。

雖然他原本是要論福特的小說作品，卻發現福特那些二流小說實不及他筆下有關法國的書有趣。對福特來說，再沒有更了不得的幸福，能比得過在法國南部有幢陽光照耀的房子，一株橄欖樹在後門，一瓶當地產的好酒在地窖，一個好女人在身旁一起度過的時光了。普羅旺斯，福特說，乃是歐洲文明裡所有那些高雅、詩意、人情味之事務的搖籃；至於普羅旺斯的女人，她們那熾烈性情，她們那線條姣好的容貌，簡直令北方女子自慚形穢。

他在思索的，可不是什麼偽造。那條路已經有人試過：假裝在一只箱子，一處閣樓，一間鄉下大宅子裡，忽然發現一本日誌，年代久遠發黃，沾漬了濕氣，描寫一次穿過韃靼沙漠或進入蒙古大可汗疆域的探險。那類作假他可沒有興趣。他面對的挑戰純屬文學性質：寫一本書，背景知識的時間放在波爾契爾年代，也就是一八二〇年代，但是對周遭世界的回應，具有一種是波爾契爾也做不到的生動意味，因為儘管波爾契爾有精力有才智，既好奇又沉著，畢竟是個身在異國的英國人，有一半心事掛在潘波開夏，以及他留在家裡的姊姊妹妹身上。httｐs://ｗｗw.ｈｅtｕｂoｏｋ.ｃｏm.ｃｏm

如果波爾契爾的那些行旅，因有《波爾契爾遊記》證明了真有其事，為什麼其他書不也能如法炮製，讓其他行旅變成真的呢？那些目前為止還只是假設的行旅。這種邏輯當然虛假。他卻很想一試：何不寫一本書，和波爾契爾一般有說服力，再把它放進圖書館，這所替所有圖書館立下定義的圖書館。如果說，要讓他這本書有說服力，必須有個油鍋，掛在牛車板底下，隨著一路顛簸，輾軋過克魯的砂石，他就寫個油鍋。如果說，要有蟬在樹間顫鳴，樹下是他們午間停歇，他也會把蟬寫進去。油鍋咯吱響，蟬鳴顫悠悠——他都有把握寫得出來。困難的地方則在給整件事一種氣氛，而因此可以把這本書送到書架上，因此可以進入這個世界的歷史中：一種真實的氛圍。

這感覺很怪異，坐在倫敦和圖書，卻讀著那些街道——Ｗａａｌｓｔｒａａｔ、Ｂｕｉｔｅｎｇｒａｃｈｔ、Ｂｕｉｔｅｎｃｉｎｇｅｌ——只有他，四周所有伏首埋在他們書堆裡的人之中，只有他一人曾沿著這些街道走過。可是比起開普敦舊日見聞的描述，更令他如醉如癡的，卻是那些冒險深入內陸的故事，旅人駕著牛車，進入克魯大高原勘察，可能走上好幾天都碰不見半個活人。Ｚｗａｒｔｂｅｒｇ、Ｌｅｅｕｗｒｉｖｉｅｒ、Ｄｗｙｋａ：這是他的家國，他心之所繫的家國，他正在讀著關於它的事情。

他正在寫的這篇論文，對福特實在沒有什麼新事可寫，這事已經很明顯了。然而他卻不想放棄。放下困難的工作，是他父親的作風。他不要像他父親。所以他開始動手把自己那好幾百頁筆記，用纖小字體所寫，整理成條理連結的散文脈絡。

有時候，坐在巨大圓頂的閱覽室裡，他覺得好疲憊，或者好悶，再也寫不出半個字來，這種日子，他就容許自己來點奢侈，涉獵一些關於舊日南非的書，那些書，只有在大型圖書館才看得到，當年前去南非的訪客回憶錄，如戴帕、柯爾比、史帕門、拜羅、波爾契爾，兩個世紀前在荷蘭或德國或英格蘭出版。hetubook.com.com

雖然他覺得自己在讀的這些詩，並不特別出色，但能得這項請託，還真令他受寵若驚。這意味著單憑風格本身，他就能認出〈馬爾菲公爵夫人〉（Ｔｈｅ　Ｄｕｃｈｅｓｓ　ｏｆ　Ｍａｌｆｉ）這作品作者的手筆。從艾略特那裡，他曉得了批評家的考驗正在於他能否做出細微鑑別。從龐德那裡，他又知道了批評家必須能夠從不過一時的流行喧嘩之中，單挑出正牌大師的聲音。如果他不會彈鋼琴，他至少能夠，當他打開收音機時，辨別出巴哈和泰勒曼，海頓和莫札特，貝多芬和史博，布魯克納和馬勒，兩兩之間的不同；如果他不能寫，至少也得擁有一副艾略特、龐德會稱許的好耳朵。

那麼，他就得好好訓練自己，從一八二〇年代那個時空之中來寫。要想寫得像，就得比自己現在知道的要少才行；他得忘掉一些事情。可是在忘掉之前，又得先知道哪些該忘；所以在他可以知道更少之前，他還得知道更多才行。他得上哪兒去找到他需要知道的東西呢？他沒有受過史學訓練，何況他想找的東西也不會在歷史書裡，因為它們太普通太不足道了，普通到跟你m.hetｕbooｋ•coｍ•ｃｏｍ呼吸的空氣一般尋常。他要到哪裡，才能找到一個已逝世界的尋常知識呢，尋常卑微到自己都不知道自己是知識的知識。

愛國情愫：那就是開始在折磨著他的東西嗎？原來，他畢竟也不能沒有國家而活下去嗎？好不容易從腳下跺去了醜陋的新南非的塵土，難道，他竟渴念起舊日南非，那段伊甸園仍有可能存在的時光嗎？環繞在他四下的這些英國人，也會感到同樣的牽引力，牽動他們的心弦嗎？當書中提到萊德山或是貝克街時。他懷疑會有這種事。這個國家，這個城市，早就不知被包裹在多少世紀的字句裡了。英國人若發現自己走在喬叟或湯姆瓊斯的足跡上，一點都不會覺得有什麼怪異。

福特說，普羅旺斯文明之所以光亮優雅，都是拜魚和橄欖油和大蒜的飲食之賜。搬到高門區的新住處後，出於對福特的尊敬，他開始買麵包粉裹的魚肉條，不再買香腸，也改用橄ｈｔtｐs://m.heｔｕbooｋ.ｃｏm•com欖油炸，不再用牛油，還撒了蒜鹽在上面。

問題是，福特，這位他正花費這麼多時間給他的人，也是位貨真價實的大師嗎？龐德把福特捧成亨利．詹姆斯和福樓拜在英國的唯一傳人。可是如果龐德也看過福特全部的作品，他還會這麼肯定自己的看法嗎？如果福特是位這麼優秀的作家，為什麼，既有那五本精采小說，卻又混雜了這麼些個垃圾呢？

南非卻不同。若非有這幾本書，他甚至不敢確定：這所謂克魯是不是他昨天做夢做出來的。所以他尤其要好好捧讀波爾契爾那兩卷大部頭書，原因正在於此。波爾契爾也許不像福樓拜或詹姆斯是個大師，但是波爾契爾筆下所寫可全都真實地發生過。真正的閹公牛，用力拉著他和一箱箱植物標本，在克魯高原上從一站又到一站；真正的星光，在他和他的夥伴頭頂上閃爍，當他們沉沉睡去之時。甚至只不過想想，就令他眼花繚亂了。波爾契爾和他手下那些人，儘管已經逝去，他們的牛車也已變為塵土，可是他們卻真正活過，他們的行旅也真正發生過。證據就在他手上，他此時手持的這本書，書名簡稱《波爾契爾遊記》，就在這本安身於大英博物館的書中。

福特這話可以信嗎？而他自己，有可能親見普羅旺斯的一天嗎？那些熾烈的普羅旺斯女子，會注意到他半分嗎，像他這樣明擺著缺乏熾火的人？