後來，我生了一場大病。諾諾在地底下住的房間很小，這裡也沒有燈，只有一個透光的天井照在廚房裡。老實說，這不能說是房間，而是車庫，或者是洞穴。他們還弄了一間廁所，給所有地底下的人用，還有一間廚房。其他就用混凝土隔成幾個小房間，每個房間有一扇重重的鐵門，鐵門上有一斑斑的刮痕，房間裡的天花板呈拱形。可這還不錯，因為在裡面聽不見噪音，只偶爾會有水管的咕嚕咕嚕聲，或者是通風機轉動的聲音。我不知道我是怎麼了。我幾乎整天都躺在諾諾放他房間裡的床墊上，床墊就只給我一個人用。他睡大廳——應該說是車庫，灰色的水泥地，還有一道有兩扇門板的大門。而且，他的摩托車也停在這裡。地上鋪著幾層紙板，他就睡地上，像是流浪漢。他人很好，他把房間讓給我睡。看我這樣子躺在床墊上不動，他很難過。我抽煙，我咳嗽。我四肢無力，連動一動手臂、轉一轉頭也沒力氣。我肚子都不餓。有幾次，我的嘴巴裡都是口水，我得別過頭去，好把口水吐出來。我的月經也沒有了。就好像我裡面一切都停了。
在博物館裡，阿金畝很興奮，簡直到了激狂的狀態。我從來沒看過他這樣子。他拉著我的手，說：「你看，豐人的面具。」他的嗓子有點沉、有點哽住了。「你看，萊伊拉。他們複製的，這是他們偷來的。他們偷了這些雕像、這些面具，而且他們也偷了靈魂，他們把這些都封在這裡，關在牆裡，好像這些只是俗氣又不值錢的小裝飾品、整套擺著看的小孩玩具，好像這些是在托畢亞克地下鐵裡賣的玩意，一些表現手法誇張的玩意、一些代用品。」
阿金畝帶我到他面前。埃爾．哈吉把他兩隻手放在我臉上，順著我的撫摸著，他張開指頭擦過我的眼皮、我的鼻子、我的嘴唇。
我們喝可樂加藍姆酒，喝伏特加，喝啤酒。鄔希亞在軟榻上用煙點煙的抽著煙，姿態備賴。然後她也試著跳舞，她真是會跳舞，腳底板拍打地面，扭動臀部，可她的大肚子和鼓起來的胸部，讓她沒辦法跳得盡興。她笑了，這是她到這裡來以後第一次笑。她把一切都忘記，尚布東街、臭老太婆。音樂從地上升起來，大概震得這棟大樓的牆面微微顫動，在三十一層樓的高處迴響，還傳到了附近的幾條街道上，杭提耶城堡路、托畢亞克路、貞德路，以及薩佩提耶路，和里昂車站。音樂在牆上抹上了紅沙土，非洲的泥土。阿金畝盤著腿坐，他前面擱著桑扎，汗水流到了他的臉頰上、流到了他的山羊鬍子上。他看起來像巫師。而諾諾，他幾乎打赤膊，汗水沁得身子發亮，他用指頭擊著鼓，而鄔希亞她打赤腳，用腳底板拍打水泥地，她手上的銅燭子噹噹作響。
「我們知道……」
他沉默了好一會兒，我就問他：
一個下雨的星期天，他帶我到金城門，去參觀非洲藝術博物館。我想我以前從沒進去過博物館。
我不太懂他說的。我感覺到他的手緊緊握著我的手，好像他怕我不見了。「你看這些面具，萊伊拉。這些面具和我們長得多像。他們是囚犯，他們沒辦法表達自己的想法。他們都從土地上被連根拔起，同時，他們都是這個世界初始之時所根源的事物。他們都是紮根在遠古的年代，當這裡的人還活在地底下的洞穴裡，臉上黑黑的沾著炭灰，牙齒因為營養不良而脫落的時候，他們就已經存在了。」他走近玻璃櫥窗，握緊了拳頭擱在玻璃上。「暖，萊伊拉，一定要把他們放出來。一定要帶他們遠遠的離開這裡，帶他們回到他們被奪走的地方去，回到阿侯．祖庫、回到阿波美、回到波構斯、回到孔，回到森林、回到沙漠、河ｗｗw•ｈetｕbｏok.cｏm•com川去！」
我們要走的時候，他又摸了摸我的臉，撫過我的雙眼、我的雙唇。他慢慢的說：「你好青春，萊伊拉。你將來會去探索這個世界，有一天你會發現，這個世界上到處都有美好的事物，而你要走得很遠才能了解這一點。」這好像是他給我的祝福。我感受到愛與敬重，不禁全身一凜。
「是啊，伐諾伐農。我承認他有些事說得沒錯。可他忘記了重點，最重要的那一點。」
「我不知道。」
我聽到我背後有個有點不太高興的聲音，有個女的輕聲說話，可我一下子沒聽懂：「小姐！小姐！您不舒服嗎？」我轉過頭來，我笑笑的看著她。我眼睛裡有淚水，因為我突然覺得很快樂。「沒有，我很好，我非常好，我——我只是想欣賞風景。」大概我的微笑沒辦法讓她放心，因為她走開了去。她很年輕，很蒼白，有一頭金色的頭髮，和綠色的眼睛。和她一起的，還有別的女士，其中一個有點胖胖的，另一個很像是芙爾梅潔太太。她們大概去叫警衛了，因為當我走出辦公室，要走到升降梯那裡的時候，升降梯的門開了，有一個穿著藍色衣服、腰上帶著手銬的人走了出來，他盯著我看。我走進升降梯裡，門又關了起來。我好疲倦，有點暈陶陶的。我回到地底下的車庫以後，我就躺在床墊上，我又睡了大半個白天。連諾諾從拳擊訓練館回來，也沒有叫醒我。他背靠牆坐著，看著我睡覺，沒出半點聲音，好像他是我的大哥哥。
「別再說了，爺爺，你讓萊伊拉無聊死了……」阿金畝人站在門邊，好像他就要走了。
過沒幾分鐘，我把她所有的東西收拾了一下。我把她的衣物塞進袋子裡，她的藥、她裝燕麥的盒子等所有的東西都塞進去。鄔希亞很怕離開這裡，因為她已經好幾個月沒有繳房租。可我啊才不怕梅耶小姐，我誰也不怕。我出去的時候用力用門，砰的一聲好大聲，天花板上的石灰屑都掉到了樓梯上。我很高興，我覺得好像正要展開新生活。我把手放在鄔希亞的肚子上，問：「他會動嗎？」她喘著氣，慢慢的往前走。「嗯，他動個不停，真是個小淘氣。」
「可他的……伐農有些事情說得很對，有錢人真的吃窮人的肉。法國人到我們家鄉去的時候，他們要一些年輕人到田裡去工作，要一些年輕女孩服侍他們吃飯，煮飯，和他們在他們的床上睡覺，因為他們把太太留在法國。而且為了讓年紀小的黑人怕他們，他們讓小黑人以為他們會吃他們。」
升降梯上了鎖。我拉著鄔希亞去爬樓梯，一直爬到大樓最高的地方，那裡有一道小門可以通到屋頂上——諾諾把門上的扣鎖橇開了——從消防梯就可以爬上屋頂。可，在巴黎，晚上都不會真的完全暗下來。在城市上面有一道紅色的微光，就像個水泡一樣。阿金畝和諾諾也上來找我們。我們坐在屋頂上，接近通風口的地方。諾諾開始打鼓，阿金畝則撥奏桑扎。我們唱著歌，只是發出一些啊、鳴、呀、喂喔、唉嘿、啊晦嗨、喲呼的聲音。唱得很小聲。我們都很年輕。我們沒有錢，沒有未來。我們抽著大麻。可這一切，屋頂、紅色的天空、城裡哄哄的噪音、大麻，這一切都不屬於任何人，可我們卻擁有它。
「她很像是瑪荔瑪，」他喃喃的說。「是誰啊？」
我就是這樣子開始和阿金畝一起出去玩。我到托畢亞克或是到奧斯特利茨去找他。他丢下了他的貨攤架，他託朋友看著。晚上我們一起散步，漫無目的的走，頂著冷風。我們走到河邊去。阿金畝提起塞內加爾的大河流。他從來沒見過那條河。可他小時候，他爸爸跟他說過，河裡的水流得很慢，一截截木幹接連往海的方向流過去。而他現在眼睛已經看不見的爺爺埃爾．哈吉，偶爾也會提到那條河，他描述的時候用字很精準、很真切，好像黃黃的泥漿水就從他眼前流過，一艘艘的獨上載著女人和小孩，白驚鷥在船頭突翹的地方飛來飛去。我啊則提起埠．赫格赫格小港灣，好像這兩個地方是可以拿來比較的一樣。可那是我唯一的河流，是我離開拉拉．阿斯瑪家的時候最先看到的河流，是我每天要回大埠開村子的時候，都會渡過這條河。
諾諾說這是 yanjuc、juju（符咒、下降頭），一種妖術。他一副很懂這種問題的樣子。他說我們應該要做的是，把鹽丢到火裡，拿幾根羽毛或是幾和圖書根草稈，在地上畫一些符號，把煙吹開。我聽他說話。我全神貫注在他每一句話、每個微笑上。他是我和外面世界唯一的聯繫。他打完拳擊受過訓練回來的時候，身上都有一股街上的味道，汗水的味道和汽車的汽油味。我握著他的手，他的手掌是方形的，指頭很堅硬，手掌的皮膚柔軟得像娑摩過的卵石一樣。「把你在外面看到的、在街上發生的事情說給我聽。」他描述他看到了車禍，一輛公車撞到了一輛破舊的車子，從側面把那輛車撞翻了。他描述他看到了幾個蘇格蘭人吹風笛，他也又見到了瑪麗伊蓮。他告訴我尚─布東街的消息。「我姑姑鄔希亞呢？」他搖搖頭。「我沒看到她。不過好像芙爾……」他叫不出全名，自己也笑了起來。「你老闆娘，她好像一直在找你。她想要你去死。她真是個臭婆娘竟然給你下降頭。我要殺了她！」他沒跟別人說我住在他這裡，連瑪麗伊蓮也沒說。要是太太找到我，她會拿我當犯人，把我趕出法國國門。不過，我都沒有偷她的東西：是她從我身上偷走了什麼，是她在說謊。
後來我們每天晚上都這麼做。那裡是我們製造夢想的地方。白天，我們躲在地底下，就像蟑螂。可，晚上，我們從洞裡出來，我們到處去。在地下鐵的通道裡，在托畢亞克那一站，或是更遠一點，在奧斯特利茨車站那裡。諾諾的朋友阿金畝，他賣一些非洲黑人的東西，珠寶、項鍊、女孩子的小飾品。他才不在乎生意。他做這個是為了繳學費，他在巴黎七大讀歷史，他住在安東尼大學城。他跟我說起他的爺爺延帕．埃爾．哈吉．瑪阜巴，曾經是法國軍隊土著步兵團的一員，和德國人過仗。在地下鐵的通道裡，每天晚上都會傳來達木達木鼓的聲音，在義大利廣場、在奧斯特利茨、在巴斯底、在市政廳。咚咚咚的在地下通道裡四處迴響，有時候聲音很赫人，像暴風雨呼號，有時候聲音很輕柔、很有律動，像心臟在跳動。
我想起了鄔希亞。我能走路了以後，我就用走的往里昂車站的方向去。我很冷。諾諾把他的皮夾克借我，肩膀的地方稍微有點寬。我很愛這樣，聞得到諾諾的味道，手肘的地方有點破了，罩著這樣一件類似盔甲的東西，我覺得好像有他在保護我。
我靠在玻璃上，我眼睛看著。一剎那間，我僵僵的定住了，因為頭暈。我從來沒從這麼高的地方看過一個城市。有街道，有屋頂、大樓、看不到盡頭的林蔭道，有廣場，有花園，在遠一點的地方還有山丘，甚至有蜿蜒的河流在陽光下閃爍。這好像在懸崖高處，在可以俯瞰大海的那個墓園一樣，天上還有海鷗盤旋。有幾道煙，還有發亮的汽車車身，小小的好像金龜子一樣。噪音讓我頭暈，持續不斷從各個地方傳來轟隆隆的聲音，一下子是幾聲喇叭響，一下子是警車的警笛聲、救護車的嗚嗚聲。我把兩隻手貼在厚厚的玻璃上，我看著外面的景物，再也挪不開眼睛。天空上遮著一朵大黑雲，一邊有太陽光線，另一邊卻下著雨絲。我不騙你我從來沒看過這麼漂亮的景色。
看管人走了過來，他聽見阿金畝大聲叫嚷的聲音，看見他握拳擊打著玻璃，突然覺得不安。可阿金畝拉著我到遠一點的角落去，他走到一個展示櫃前停了下來，這個展示櫃裡陳列著幾塊陶器的破片、挖掘用的杖子、木製的鏟子。「你看，萊伊拉，在那邊連這些小東西都是寶貝，好得不得了的珍寶。」我看見嘴巴暴怒的多貢人
的面具，還有宋其人面具，樣子像死神，滿臉還都是膜包，我也看見了許多阿散蒂
的人偶，他們一個個站著，像幽靈的軍隊一樣，還看見芳人
的上帝長長的臉，閉著眼睛，像是在做夢。我看著這些陶器破片、這幾塊黑漆漆的木頭，被手磨贈得光光舊舊的，被時間消損得去掉了一層皮。我已經不記得標示上寫了些什麼。我想是阿散蒂什麼的。「這是我們的骨頭和我們的牙齒，你知道嗎，這是我們一塊塊的身體，他們和我們皮膚的顏色一樣，他們在夜晚會像螢火蟲一樣發光。」說不定他這個人也瘋了。可同時，他說的話也讓我渾身打顫，那些話深沉得如同真理。我們還在博物館裡走了一會兒，看了看盾牌、鼓和崇拜偶像。甚至還有用一整塊木頭雕成的獨木舟，有些地方被白蟻蛀了。這艘獨木舟好像是不知名河川的水流退了以後，失事擱淺在這裡。
和*圖*書「什麼無聊？是你自己不想聽。」他側過頭來對我說話，窗外的光線照在他臉上：「他不願意讀聖書。他不願意聽先知穆罕默德講道。他只喜歡……他是怎麼叫的？伐諾……」
之後，我們搭火車到埃弗利─庫庫宏，去拜訪他的爺爺。
我含含糊糊的報上名字。我的喉嚨發緊。這是我第一次認識這麼讓人印象深刻的人。他長得很帥，他臉上的膚色像黑石塊一樣，乾癟多皺，而他白色的鬈髮像是一圈光環。沒有別的椅子了，我就坐在地上，靠著牆，阿金畝這時候去燒開水泡茶。
接下來，情況稍微好轉了些。我又能動了，我走到了廚房去。吃早飯的時候，我跟諾諾說：「外面天氣好嗎？」「等會兒，我看看。」他拿來一張小凳子，打開上頭的氣窗，他扭著身子終於把半個身體探到透光的天井外面去。他下來以後，Ｔ恤上沾了點炭灰。「天空好藍呢！」他心裡想我會坐他的摩托車，出去兜兜風。我第一次從這裡走出去，先是走車庫門邊的樓梯，然後再搭升降梯，我一直搭到這棟大樓的頂樓。這時候是早上，諾諾到拳擊訓練館去接受訓練了。四周安安靜靜的，只有到每一層樓的時候會晃動一下。我一直搭到最頂樓，十四樓。這裡是辦公室，是保險公司、律師事務所，或是船運公司這一類的。我走進辦公室裡，沒有停下來，我一直走到一面大玻璃那裡。有幾個女職員看到了這個頂著一窩頭髮的黑女孩，穿著一條破牛仔褲，眼睛直直的，這些女職員看了都很怕。我想，這是我第一次了解到我也能讓別人怕我。
我一直做惡夢。我也都搞不清楚是白天還是晚上。我覺得我是在一隻很大的動物的肚子裡面，牠在慢慢的把我消化掉。一天，我大叫出聲，諾諾就過來了。他摸摸我的臉。他對我輕聲細語，好像在對小女孩說話。他想回他紙板那裡去的時候，我拉住了他。我使勁力氣抱住他。我感覺他背上的肌肉像幾股繩子一樣。他緊緊貼著我，他把燈關掉。他身體整個都綁了起來，他發著抖，我也不知道為什麼，這讓我覺得好笑，怕的人竟然是他，而不是我。這一次我們什麼也沒做，我只是靠著他睡覺。諾諾動也不動。他用手臂摟著我，在我的脖子上呼著氣。一天晚上，他跟我做了愛，動作很輕柔。他跟我抱歉，他說：「我弄痛你了嗎？」我這是第一次，可我覺得滿自然的。我覺得好像很早以前就懂這回事了。
尚─布東街還是一個樣。讓人錯以為我昨天才離開的一樣。那些老舊的旅館、垃圾袋、毒梟等等的。在路的另一頭，死胡同前面一點的地方，有一棟公寓的大門是黑色的鐵門，還鑲著幾片髒髒的玻璃。我按了門鈴，有個我不認識的黑人來幫我開了門。他個子很小，而且很瘦，有一撮山羊鬍子。他看著我什麼都沒說，然後他就走回廚房，洗他正在洗的鍋子。瑪麗伊蓮一直都有男的伺候她。梅耶小姐房間的門半開，燈亮著。我從走廊走過去，不出半點聲音，我敲了一下房間的門。
「你帶了人來？」
「你們知道你們為什麼要去送死？」
阿金献激動了起來，老爺爺機靈的轉開話題：
我們坐在咖啡館裡，我們聊天。阿金畝高高瘦瘦的，總是穿著他那件優雅的黑衣服。他都講一些怪裡怪氣的事。有一天，他拿了一本被翻爛了的小書給我，這本書一看就知道已經被油污的手讀過了許許多多遍。書名叫《在地上受苦的人》，作者叫做法蘭茲．伐農。阿金畝神秘兮兮的把這本書給我，說：「看一看這本書，你會了解很多事情。」他不想跟我說什麼。他只是把書放在我前面的咖啡桌上。他說：「你看完了以後，可以把書給其他人看。」我把書放進我袋子裡，不想多問什麼。hｅtubｏoｋ•ｃｏｍ.cｏｍ
老爺爺一個人待在房間裡，坐在窗前的一把椅子上，好像他看得到外面一樣。
從這以後，我開始到外面去。我自己都沒有意識到這段日子我一直都是關起來的。外面，天空泛白，太陽低低的穿雲而過，天氣很冷。連塞納河邊的樹都變了顏色。黃黃的葉子在風中飄落。
標槍街，是巴黎最光怪陸離的地方。起先，我不相信有這種地方。當諾諾騎著他的摩托車來找我（或者應該說騎著他借來的摩托車），我們進入地底下的時候，我還以為他是抄捷徑，以為我們走的是隧道。可這條街在地底下轉個彎，來到一個混凝土坑道裡，有好幾扇車庫的門，還有摩托車轟轟的引擎聲，好像地獄。也有幾輛汽車點亮車前燈開了進來，猛按喇叭。經過了這些事以後，我很疲倦，我緊緊靠著諾諾的夾克，我感覺我們迷路了，我完全不知道我人在哪裡，不知道會發生什麼事。我想是迷|葯的效力還在。
埃爾．哈吉．瑪卓巴自己一個人住在維拉貝附近、靠近公路的一棟白色房子裡。電梯壞掉了。入口的門被|插破了，樓梯的地碑一塊塊脫落了。到處都有小孩。我們爬樓梯的時候，有一個皮膚很白的胖男孩四階四階當作一步的下樓梯，有個女人在高的地方喊著：「薩爾瓦多！？Adonde vas？（你去哪裡）」還有一群年輕的阿拉伯人坐在階梯上抽煙，在高一點的地方，有兩個女孩正要下樓，有個戴眼鏡的金髮小男孩喊著說：「媽的，等等我！是因為我，你們才能出門的。」那兩個女孩子對他說：「就是因為你，我們六點就得回家。」
「伐農。」
他不喜歡諾諾。他說他像一隻小鳥，蹦蹦跳跳，嘻嘻哈哈，把自己弄得香噴噴的，他也就只懂得做這些事。他根本也不看重拳擊手這個職業，他說他精神錯亂，是被白人擺佈的一顆小棋子、一個玩具，等被玩壞了以後，白人就會把它丟進垃圾桶。他叫他是寄生蟲，因為他都靠他的一位朋友收容，一位去過大溪地、去過世界另一頭旅行的神祕人物伊夫來收容他。我討厭他這麼說，因為諾諾沒有什麼好讓人家批評的。阿金畝有某些事情不願意跟我說，某一些關於諾諾的生活。好幾次，阿金畝有意提醒我。他一開頭都這麼說：「你知道精神錯亂是什麼樣子嗎？」我說：「就是人發瘋了，不是嗎？」阿金畝又掛著他那一副酷酷的冷笑。「差勁的答案，不過搞不好這用來形容他倒很貼切。」可他不願意繼續說下去。
「是誰啊？」
鄔希亞來開門的時候，我幾乎不認得她。她變得好胖，她的眼睛有兩圈黑眼圈。可她的臉一看到我就活了起來。「我在等你，我之前就夢見你今天會來。」她一直這麼說。「你看吧，我回來了。」她什麼都沒問我，沒問我做了什麼，去了哪裡。說不定對她來說，埋在這間公寓的最裡面，時間過得不是那麼快。「我心裡好難過，我每天都跟自己說：她是不是今天會回來呢？她是不是今天會打電話來呢？」
「不過我們不說這個了。他不相信這些。你呢，萊伊拉，你相信這些嗎？」
埃爾．哈吉惱火了。「但這是另外一回事，那是要對抗人道主義的敵人。」
埃爾．哈吉對著敞開的窗抽煙，陷入沉思，屋裡安靜了一陣子。雨默默沉沉的落下來。埃爾．哈吉穿著一件淡藍色鑲白邊、無領的非洲大衫，以及一條黑長褲，腳上穿著一雙大大的黑色漆皮皮鞋，和毛襪子。他一直沒動，直直的坐在椅子上，煙夾在長長手指頭之間。
演奏音樂的那些人我都認識。我一個車站走過一個車站，我靠著牆邊坐下，聽音樂。在奧斯特利茨車站，有一群沃洛夫人；在聖保羅，有馬利人和佛得角人；在托畢亞克，是安地列斯人和非洲人。他們也都認識我。我一到，他們就和我打招呼，他們停下演奏，都來和我握握手。他們都把我當作是非洲人或是安地列斯人。他們都把我當作是諾諾的女朋友。說不定是他自己這麼吹牛的。hetubook.com.com
可看管人輕輕的腳步聲讓阿金畝很不爽，我們就很快的離開了博物館。他都要氣炸了。他跟我說：「你看見了沒？他在監視我，怕我偷東西。就怕我跑掉的時候帶走我祖先的骨骸。」他神情疲憊，看起來更老了些。「你看見了沒？那些鍛造的鐵器、那些柱子，形狀是……我也不知道該怎麼形容，標槍、箭，像歐洲人超市賣的巧克力罐子上非洲人穿的那種非洲服裝！」
走出屋外，天已經暗了，我第一次見到吉普賽人的營帳，營帳就搭在爛泥巴的土堤上，在車道的中間，像是漂流到島上的難民。
阿金畝笑了。「你耳朵好尖，沒人騙得了你，爺爺。」
埃爾．哈吉把兩隻手放在他孫子的臉上。他笑了，然後他探了探頭。
「最重要的是什麼，埃爾．哈吉？」
「他們把他們送到法國的屠宰場去，到的黎波里塔尼亞的戰場上去送死。」
「爺爺，你好嗎？」
在標槍街開頭那幾天，正好遇上節慶。我好高興又能和鄔希亞在一起，我再也不要離開她。諾諾帶回來一台很大的立體聲收音機，還有它必要的配備，和一台大螢幕的彩色電視機。我問他在哪裡找到這些東西的，他只是笑笑，避開問題，而音樂充塞在整個車庫的四面牆裡。他請了一些非洲朋友來，我們放錄音帶跳舞，有非洲音樂、嗨樂、雷鬼，還有搖滾樂。接下來，他們拿出了他們羝丹─羝丹鼓的小鼓，拍奏了起來，另外，還有一種奇怪的樂器，桑札，是諾諾的朋友阿金畝裝在一個小布囊裡帶來的，這種樂器像迷你豎琴一樣，會發出輕柔、滑溜的聲響，似乎同時從各個方向傳來。
「連最渺小的人，在神的眼中都是珍寶。」
埃爾．哈吉說話輕輕慢慢的，他的嗓子有點粗，他用詞特別仔細，字字句句都很強調。他並不專對著我說話，也不專對他孫子。他大聲講論，好像回憶不斷的湧現，又好像他在編故事。接著，他一邊啜著茶，一邊說話，只說一些我想聽的事，塞內加爾的大河流流著紅色的水，護送著砍下來的木頭和鱷魚。我聽著他的聲音，有時候是從喉嚨裡發出來的，有時候像音樂一樣悦耳，他說起他出生的村子，叫做延帕，和他名字裡的一個字一樣，在這個到處都是泥牆的村子裡，女人指頭都沿著竟紅花染料在泥牆上畫畫。他跟我說起他的爸爸媽媽，還有他們生的十個孩子，早上的時候人聲吵雜，而年紀最小的他得走兩個小時的路到河邊的學校上學，唸誦可蘭經，一直念到傍晚。說著說著，他會唱起歌來，而且開始擺動他的上半身，好像他只有八歲，這時候他的聲音也變得尖細、清亮，像小孩的聲音。