好了，我已經到了。我不能到更遠的地方去。我好像是在海邊，或者是在港灣無邊際的岸邊。

我又回來了，以另外一個名字、另外一張面孔。我等這一刻已經等很久了，這是抵償我的。說不定我自己也沒有意識到，我所做的一切其實都是為了這一天能到來。西蒙，她心裡早就明白，老愛說凡事都不是偶然。

在提贊．提契卡，在司機喝茶休息的時候，我向一個德國佬幫尚買了一塊很大的化石「菊石」。因為這塊石頭太大了，裝不進我的袋子，這位德國佬就用酒椰葉纖維編的一個舊袋子，做了一個背包。這個德國佬身材高高壯壯的，皮膚紅得跟美國的印第安人一樣，身上穿著一件棕色粗呢的大外套。他拿了一張明信片給我看，是他的哥哥從美國華盛頓州的一個森林小鎮寄來的。

我就像這樣子來到了豐─茲吉德。往南，公路通往塔塔，往北通往扎戈哈。前方的路都是直直的一條，只有被卡車輾得坑坑洞洞的路面，和山羊、駱駝走的小徑。一眼望去都是粗糙、乾裂的土地，幾口乾酒的井，泥塊石頭造的小屋就像胡蜂的巢一樣。

導遊帶我進到一家旅館裡，我第一次想要把掛在我嘴邊好久了的一個問題拿出來問人：「十五年前，這裡，是不是有人偷了一個孩子？」可我什麼都沒說。不管怎樣，我知道這不會有答案的。自從我回來以後，我的一隻耳朵就好多了，可聽得到聲音和-圖-書、聽得到說的話，就能夠了解人們所要表達的嗎？

導遊已經懶得再跟著我在這條空蕩無人的街道上走過來走過去。他坐在一塊石頭上，牆邊遮陰的地方，他抽著英國煙遠遠看我的動靜。他不是鄔萊．奚拉人，不是愛撒人，也不是入侵的卡奚伊加。他長得很高大，看得出來他是從城裡來的，從扎戈哈，或者是從瑪拉喀什來，說不定還是從卡薩來的呢。

我不需要到更遠的地方去。現在，我知道我終於抵達了我旅程的終點。就是這裡，不是別的地方。像鹽一樣白的街道，靜止不動的牆，烏鴉的叫聲。我就是在這裡被偷走的，在十五年以前，像是永恆一樣的久遠，被卡奚伊加的一個族人，我奚拉族人的一個對頭偷走，為了爭奪水、為了爭奪井，偷我抵償。你去觸摸海水的時候，你會碰觸到另一岸。這裡，把我的手放在沙漠的沙土上，我就摸到了我出生地方的土地，我摸到了我媽媽的手。

這裡的人，阿薩卡、納契拉、阿露古姆、娜萊．愛撒、鄭萊．奚拉，他們能怎麼辦呢？他們起而反抗，有人受了傷，有人死去。女人哭泣。有孩子失蹤了。呀，這是事實，我們又能怎麼樣？

就是這裡，我現在很確定。天頂上的光線白兮兮，這一條街道上空蕩蕩。光線讓眼眶裡溢滿淚水。炙熱的風刮得塵埃沿著牆邊掠過。為了擋風，也為了避開光線，我買了一件阿和圖書拉伯白色大裹袍，就像這裡的女人一樣，我把自己裹起來，只在眼睛上留個洞。在我肚子裡，好像我已經感覺得到我以後要懷孕的那個寶寶輕盈的身體會活下來。我也是為了他才回到這裡來，到這世界盡頭來。

在離開以前，我摸了一下老婦人的手，光滑、堅硬如同深邃海底的石頭，我摸了她一下，輕輕的，為了永遠不忘記。

我把我的袋子和菊石留在村子裡的一間房間裡。

尚明天會來，我收到他從卡薩飯店打來的電報。現在，我自由了，一切能重新開始了。就像我一位很有名的祖先（還有這麼一個呢！）弼拉，是被先知穆罕默德解放的奴隸，被拋回到這個世界裡，我終於脫離了家族的年代，我進入了愛的年代。

我在這老婦人的身邊坐下來。她個子很小，很瘦，她只有我的肩膀高，像個孩子。這條街道空蕩蕩，被沙漠的陽光剝去了一層。我嘴唇乾裂，剛剛，我用手背去擦，看到有血。老婦人沒跟我說話。我坐下來的時候，她也沒動。她只是看著我，在她皮膚黑黑的臉上，眼睛柔順、含帶光芒，顯得年輕。

第三天晚上，我們登上了一艘能載汽車的渡輪。我已經搞不太清楚我為什麼會在這裡。我跟著人潮湧動，不明白是怎麼一回事。我沒有去回憶什麼，也沒有懷鄉的愁緒。沒有去想我出生和*圖*書的鄉土，再說我也沒有出生的鄉土。也沒去想那河水的兩岸。我的水岸，現在，是吹著加拿大的冷風的藍色大湖。這毋寧是一條和我的肚子連繫在一起的線，牽引著我到一個我陌生的地方去。

我留話給音樂節的主辦單位，我說我所有的活動都要取消。我那天下午就離開飯店，搭夜班的火車到塞伯拉斯去、到馬德里去、到阿爾傑希哈斯去。這時候是假期，到處都有觀光客。飯店也都客滿了。在阿爾傑希哈斯，我在一個積滿灰塵的停車場裡裡過了兩天，停車場裡停滿了車子、休旅車。我睡在地上，裹著一件毯子。有一家摩洛哥人把他們的水、芬達橘子水、麵包分給我。孩子們在停放的車輛之間玩，隨著他們錄音帶裡的音樂起舞。每隔一陣子，就有些配帶機關槍的守衛在遠遠的地方巡邏，在有刺鐵絲網的另一頭。白色的天空中陽光炙熱。可晚上的時候天氣就很舒服、很涼爽。我們比手畫腳的說著話，我們講故事，我們算時間、算日子，在日曆上數著一天一天。起先，孩子們都會嘲笑我，因為我是聾子，後來他們就習慣了。對他們來說，這是遊戲，沒什麼。

我打過電話給尚，要他來，馬上就來。要跟他說等我回去https://wwｗ•hｅｔｕbook•ｃｏm.com，我們要生個寶寶。可因為時差，我只能對著答錄機說。我不知道要說什麼，我說我會再打。我嘔吐，我刺痛。我想起了鄔……，想起她肚子裡懷著小寶寶在山谷裡走的時候。為什麼，肚子裡沒懷孕，就沒有那樣的勇氣了嗎？突然音樂讓我窒息。我只想要安靜無聲，只要陽光和安靜無聲。

這裡的人，我看見的這些人，還有村子裡我沒看到的另一些人，他們是屬於這片土地，而我從來不屬於任何一片土地。有人製造戰爭，來佔領一塊不屬於他們的土地，來掘幾口不屬於他們的井。

在尼斯，音樂節的主辦單位安排我住在海邊的那家飯店，就是那家有女人銅像老是想從陷住她的那兩面牆裡逃走的飯店。在表演台上還是有一架鋼琴，也有人在哼著歌，哼的應該是比莉．哈樂黛的音樂。我也是，在晚上，我在表演台上唱我的歌。在鉛灰色的天空下，天氣熱得受不了，我每天還是在尼斯的馬路上到處走，就像我能認出什麼東西來。開闊的鵝卵石沙灘黑鴉鴉的都是人，馬路上堵滿了車子。到處都是無聊的晃來晃去、累癱了的人群。

我搭著大客車到南方去。車上有穿著短袖的德國女人觀光客、戴著帽子的法國女人、穿著細帶子的涼鞋的美國女人。我跟這些女人一起搭了一段路，然後她們往另外一個方向去。我在摩洛哥的瑪拉喀什搭了一輛公車到山上去，她們則是往海邊去，去阿加迪、ｍ•heｔｕｂｏｏk•coｍ.cｏｍ索維拉、坦坦的海灘。

我曾經和佐安尼寇走過那個地方。我搭上一輛沿著乾涸的河道開的公車，一直開到了高架公路上，我找著營地的入口。我大概是真的完全變了樣，因為我一走進營地帶刺的鐵絲網中間的那道門，就有個男的用他的小卡車堵住通道，把我攔下來。他的眼神很粗暴、很兇惡。當我說出雷蒙．于爾緒名字的時候，他卻嘲笑我。他向其他人喊了句什麼話，我聽不懂，一個有點走樣的名字：「胡爾素！胡爾素！」這時候來了另外一個人，身材魁梧，雖然衣服破舊，可樣子文雅，還留著一小撮鬍子。他擺擺手表示這裡沒有人了，所有的人都離開了。他陪我走出營地的大門。

遠遠的，在街道另一頭，在最後面的那間房子前面，有個穿著黑衣服的老婦人坐在一張凳子上，坐在她家院子空空的門前，在這間房子後面，就是沙漠。老婦人臉上沒有遮著面紗，她臉黑黑的，有皺紋，像是一塊燒焦的老皮。她看著我走過去，沒有垂下目光，她眼神像石塊一樣銳利。她像尚的那塊菊石一樣古老、堅硬。她是個真正的奚拉人，是彎彎月亮族的族人。