梅弟交遊廣闊。每天，總會有形形色|色的人來店裡或公寓找他。有時，他們也會差遣別人來問候梅弟。其中一位信差常來走動，我漸漸認得了。她那副模樣看起來像個發育不良的小男生，瘦巴巴的。這樣的女孩，你常在河上看到；她手裡握著竹篙，使勁撐著獨木舟。在族人眼裡，她只不過是一隻會用雙手幹活的畜牲。過度辛勞加上營養不良，她身上的女性特徵幾乎全被消磨光了。她彷彿變成了一個中性人，頭頂光禿禿，沒剩幾根頭髮。

這一切發生得實在太快，前後不到一年時間。如今，在我們這座城鎮，每一樣事情都發生得很快。大夥兒彷彿覺得，他們損失了好幾年時間，現在必須加把勁，趕快補回來。也有人擔心，繁榮的景象很快就會變成明日黃花，我們這座城鎮隨時又會關閉。

「我沒見過。那個傢伙開價美金一百萬元。」

馬赫許問我：「製造冰淇淋，一定要用雞蛋嗎？」

來自首都的推銷員（大多是歐洲人），現在都搭飛機到我們鎮上來；他們不願再花七天時間搭船上來，然後又花五天，搭船回去。這幫人聚集在范德維登旅館，使我們鎮上的社交生活變得多采多姿。他們終於把歐洲格調和都會風情，引進我們鎮上的俱樂部和酒吧。納茲魯丁曾告訴我，當初，他居住在這兒時，整座城鎮就是瀰漫著這種氣氛。

有一天，馬赫許告訴我：「諾伊蒙出價兩百萬，要求我把大漢堡店轉讓給他。你曉得諾伊蒙這個人。他出價兩百萬，你就知道它值得四百萬。」

漢堡店的雅潔氣氛也感染到舒芭。她遺傳自家族的經商才能，一下子全都發揮了出來。在她策畫下，漢堡店的經營很快就上了軌道。她出面跟商家接洽，由鎮上新開幕的超級市場定期供應肉品（如今，我們吃的雞蛋和肉都是從南非運來的），麵包則是由鎮上的義大利商人提供。員工的訓練和排班也是她一手負責。

我們就是這種人。前不久，我們還到處搜尋食物，打開生鏽的罐頭，把炭盆端到院子裡，或在地上挖個坑洞，蹲在露天下燒飯煮菜。而今，我們卻在談論一樁價值一百萬美元的交易，彷彿我們這輩子都在談論大買賣似的。

回到家裡，我翻開科學雜誌和兒童小百科全書（這陣子我迷上了這類書籍），查閱有關「鈾」的資料。我們都聽說過這種金屬，卻很少人真正了解它，就像石油。以前我總以為（根據我聽說和讀到的資料），石油是儲藏在封閉的地下水道中。後來，閱讀兒童小百科，我才曉得，地下油庫是石頭（有些甚至是大理石）做成的，石油儲藏在一個個小洞穴中。我猜，就因為這種無知，當將軍聽說鈾的價值非常高昂時，他還以為它是一種超級貴金屬，就像金塊似的。領事曼奇尼肯定也有同樣的誤解。根據我閱讀的資料，數以噸計的礦砂經加工處理後，才被濃縮成鈾——一大塊一大塊的鈾。

「你怎麼可以甩掉人家呢？大丈夫，敢做敢當嘛！你在外頭有一個孩子了。哦，阿里，你怎麼會幹出這種事來呢？瞧，一個非洲小男孩光著屁股，在別人的院子裡跑來跑去，肚腩下面那隻『小雞雞』晃啊晃啊，多噁心啊！像你這種出身的小夥子，難道不會感到羞恥嗎？」

「你怎麼可以甩掉人家呢？你可不能逃避責任哦。早知如此，何必當初？小時候，我們送你上學，請『穆拉』來教導你做人的道理。現在你竟然做出這種事情來，唉。」

「唉，梅弟，你幹嘛不告訴我呀？你怎麼可以這樣對待我啊？」我開始呼喚他的小名：「阿里，阿里娃！我們是住在一起的啊。我把你帶到我的屋簷下，對待你就像照顧自己的家人一樣，而你卻這樣報答我哦。」

他怎麼知道我會受不了？

他們穿起軍裝來，那股張狂勁兒，就像當初身穿公立中學制服的費迪；他們把自己看成非洲的新人類，也自詡為新非洲的中流砥柱。他們揮舞國旗，高舉總統肖像，在城中四處炫耀招搖；最近這陣子，國旗和總統肖像總是一塊出現在老百姓眼前。開始時，每回看到這一幕，我心裡就會感到莫名的振奮和欣慰：這個國家熬過重重劫難，歷經一場又一場兵變，如今，總算出現了一群以國家榮譽、民眾福祉為己任的新一代軍官。後來，我卻發現完全不是那麼回事。國旗和總統肖像，只不過是這幫人的神物——權威和勢力的來源。這群年輕軍官不認為他們的國家需要建設。在他們看來，該建設的早就建設好了；他們的職責是接收、占有已經建設好的一切。他們相信，身為軍人，他們已經為國家立下汗馬功勞，因此有權予取予求，分享國家的財富。階級愈高的軍官，貪瀆得愈厲害；「貪瀆」這兩個字對這幫人來說似乎不具任何意義。

他們攜帶槍枝，搭乘吉普車，四處搜尋、搶奪象牙和黃金。象牙和黃金，若加上奴隸，你準會以為你又回到了最古老的非洲。如果現在還有市場，這群軍官肯定會從事奴隸買賣。他們想要銷贓，把偷竊來的黃金和象牙（這種贓物最難處理）脫手時，就會找上城裡的貿易商。非洲各國的政府和官員都從事象牙交易，雖然他們公開宣稱，這種買賣是非法的。這一來走私就變得格外容易，但我可不敢蹚這渾水，因為我曉得，一個政府既然敢違反自己的法律，當然敢修理你這個老百姓。今日的生意夥伴，明天翻過臉來，就會變成把你關進牢裡、甚至下令處死你的人。

在那段充滿恐懼的日子裡，我感覺到，透過非洲人，我們跟山川和森林的精靈保持緊密的接觸。如今，隨著和平的來臨，精靈似乎全都離開了這個地方；就像修斯曼神父死後，精靈全都離開他生前蒐集的那些非洲面具。那時，我們小心翼翼對待每一個非洲人，不敢輕易得罪他們。我們是擅自闖入他們世界的凡人，而他們卻是神靈附體的人物。如今神靈已經離開，這群非洲人變得十分卑賤、平凡、窮苦。不費吹灰之力，我們變成了他們的主子，因為我們擁有他們迫切需要的商品和技術。而我們只不過是一群普通人，平凡得不能再平凡。在神靈已經離開、一切都變得十分平凡的這塊土地上，我們為自己安排十分平凡的生活——在酒吧、在妓院、在夜總會。哦！這實在不是有志氣的人應該過的生活。可我們還能做什麼呢？我們只能做我們能夠做的事情。我們奉行馬赫許的座右銘：咬緊牙關撐下去。

費迪南搬到城外的新園區，距離我們公寓不過幾英里，而我，身為他的長輩，卻感到十分嫉妒，彷彿被人遺棄了。

漸漸地，我開始厭惡這個地方給我的感覺，厭惡它的一草一木、一磚一瓦。我從沒更動過公寓中的陳設和家具。我準備隨時捲鋪蓋走人，所以我就乾脆讓這間公寓保持原來的模樣——玻璃窗漆成白色的臥室；鋪著泡沫乳膠床墊的大床；簡陋的壁櫥，裡面掛著髒兮兮的衣服，擺著幾雙臭烘烘的鞋子；瀰漫著煤油和豆油氣味的廚房，到處鐵鏽斑斑，蟑螂四下出沒；空盪盪、四面牆壁都漆成白色的畫室兼客廳。我生活在這些東西中間，卻從不把它們看成自己的財物。它們存在的目的，只是在提醒我時間的流逝。

以前，殖民地時代即將結束時，我們這座城鎮也曾經有過一番榮景。城外急流灘附近的荒廢社區，就是它遺留下的痕跡；納茲魯丁會跟我談起這個地方。一個星期天早晨，他心來潮，跑到那兒一看，發現整個社區雜樹叢生，有如一座叢林，根本不像值錢的房地產，當下就決定把他名下的土地賣掉。那時，他的運氣實在不差，能夠及早抽身。但現在，這個死氣沉沉的社區又開始顯露出生機。那兒的開發和重建，是我們這次榮景的最大特徵。在它刺|激下，本鎮的房地產行情最近開始飆漲。

最近這陣子，梅弟是一副心事重重的模樣。自由是有代價的。以往身為我家的奴僕，他受到充分的保護，享有某種安全感。如今，來到這座城鎮，他的自尊心開始萌芽，覺得自己有資格跟別的男人平起平坐，等量齊觀。迄今為止，這份自覺給他帶來的純粹是歡欣喜悅，但現在它也給他帶來了些許苦惱不安。我發覺，這陣子他在刻意疏遠他的朋友。

這正是修斯曼神父死後，我們這座城鎮的寫照。在以前那個時代，他的遇害肯定會引起公憤，鎮民們肯定會蜂擁而出，四處搜尋凶手。而今，我們這群滯留在鎮上的人——既不是殖民者也不是觀光客，只是一群走投無路的異鄉人——只能把頭垂下來，忙自己的https://m.hetubook.com.com事。

我覺得，圖片中的大漢堡看起來就像兩片柔滑的嘴唇（白麵包），夾住一根爛舌頭（焦黑的肉餅）。我把我的觀感告訴馬赫許。他聽了立刻沉下臉來，很不高興。從此，我不敢再對大漢堡發表任何不敬的言論。其實呢，馬赫許自己也喜歡開大漢堡的玩笑，不過，一等設備運到，他就變得十分認真、嚴肅；他簡直變成了一個大漢堡。

他說：「他們做過市場調查，決定大舉進軍非洲。目前，在非洲西海岸一個法國屬地，已經設立了區域辦事處。前幾天，他們派了一個人來我們鎮上，實地考察這兒的市場。你可要弄清楚哦，沙林，他們提供你的是整套設備，不單只是調味醬而已。」

這倒是真的。但他現在已經回到他祖先的家鄉了，他找到了他的新生活，即使他願意，也無法回頭了。梅弟已經甩掉了過去的包袱。他把手搭在我肩膀上，但現在那有什麼用呢？

見錢眼開的官老爺們（就像這幫衛生官員），執行起任務來都格外賣力，格外帶勁。鎮上的海關人員、警察，甚至軍隊，全都是一丘之貉。我們的行政部門雖然效率奇差，但現在總算有人駐守在衙門；你碰到麻煩，盡可以向他們求助，只要你懂得門道。

大漢堡店生意興隆，門庭若市。對面的范德維登旅館，只為客人提供床鋪和房間。他們的服務和食物都很差，客人們被迫到外頭來找東西吃，而大漢堡店正好坐落在對街，順理成章接下這筆「難民生意」。成群非洲官員和軍人，也紛紛上門來光顧，他們喜歡大漢堡店的裝潢和摩登情調。於是乎，原本經營一家簡陋小五金店的馬赫許，突然發現自己發跡了，成為本鎮新近崛起的一位商界名流。

馬赫許瞅了我一眼，一副很無辜的模樣。「鈾的行情一定很高吧？這兒有個傢伙想賣給我一小塊鈾哦。」

從東海岸老家，父親不時寄來家書，要我早日成家立業，安定下來；他老人家的意思是，要我實現我們家族的承諾，迎娶納茲魯丁的女兒。可我心裡毫無準備，根本還不想定下來。儘管如此，偶爾我會想到，這個城鎮外面還有一個完整的生活等待著我，還有一套繁複的人際關係，把我跟土地結合在一起，讓我這個浪蕩子從此安定下來；每回這麼一想，我心裡就會感到比較踏實、安寧。然而，內心深處我知道，事實並非如此。對我們這種人來說，世界早已經不再是一個安全的所在。

馬赫許不但撐下去，而且還大大撈了一票呢。他孜孜不倦，查閱各種商品目錄，填寫各種優待券和贈獎券，寄回給廠商，要求提供進一步的資料。皇天不負有心人，他終於收到了一個郵包，裡頭裝著能夠讓他一夕之間致富的祕訣。他取得了「大漢堡」連鎖店在本鎮的加盟權。

將軍說，他有「一小塊鈾」要賣；顯然，連他自己也被騙了。無論如何，由於某種原因——馬赫許也許已經告訴他，有人在監視他——這位將軍從此沒再來騷擾馬赫許。過了沒多久，他就被調到別的地方，遠離我們的城鎮。這是咱們新總統駕馭他手下那群將領的方法：賦與他們大權，但絕不讓他們在一個地方駐防太久，以免他們成為割據一方、擁兵自重的諸侯。總統幫我們解決了一個大難題。

我們這個「國家園區」（以及全國各地其他類似園區）的照片，開始出現在歐洲出版、卻接受非洲政府資助的雜誌上。這些圖片透露出的訊息很簡單。在咱們新總統英明領導下，奇蹟終於發生了：非洲人一夕之間變成了現代人，他們使用水泥和玻璃建造高樓大廈；他們坐在鋪上軟墊、罩上人造絲絨的椅子裡辦公。很詭譎的，修斯曼神父的預言終於實現了——非洲人的非洲開始消失；從歐洲接枝移植過來的新非洲，開始崛起。

回到公寓時，我發覺那個女孩依舊站在屋外人行道上。這回她終於開口說話了，她問我：「梅弟在家嗎？」

急流灘附近的叢林，現在被清除掉了。一輛輛推土機開進這個荒廢已久的社區，把斷垣殘壁全都夷為平地。一條條縱橫交錯的大馬路，正在加緊趕工修築中。這場重建，是坐鎮首都的那位「偉人」一手推動的。政府接收這整個社區，把它指定為「國家園區」。「偉人」打算在那兒興建一座新城鎮。整個工程進展得十分快速。銅礦的收益不斷注入；城中物價開始飛漲。推動機的轟隆聲，跟河上嘩喇嘩喇的急流聲交響成一片。每一艘輪船、每一班飛機，都載來成群歐洲工程師和技術人員。鎮上的范德維登大旅館，這陣子難得有一間空房。

修斯曼神父的死亡透露出的唯一訊息是：我們必須謹言慎行、必須時時記住我們的處境。說來詭異，我們小心翼翼，垂下頭來只顧幹自己的活兒，對外面的事不聞不問，反而能夠幫助實現神父生前為我們的城鎮所作的預言。他說過，我們的城鎮會遭遇一連串挫折，但那只是暫時的現象。他預言，熬過每一場挫敗後，在大河灣的歐洲文明會變得更加穩固、安全，而我們的城鎮會再度復興、成長。如今內戰結束，和平來臨，我們的城鎮不但恢復了生機，而且持續成長。非洲人的叛亂和修斯曼神父的死亡，很快就被人遺忘了。

我回答：「你問我，我問誰啊？」

我喝了杯茶，換過衣服走下樓去時，發現她還站在屋外人行道上。我準備去希臘俱樂部打回力球；這是我給自己規定的日常功課，無論身體有多累，不管情緒有多低落，我絕不能放棄每天的健身運動。打完回力球，我開車到城外水壩，到懸崖上的葡萄牙夜總會（現在又重新開業了）坐一坐，享受一頓魚排晚餐；在葡萄牙，他們煎的魚排應該比較道地吧。時間還早，樂隊還沒開始演奏，整個夜總會空盪盪的，只有我一個客人，但他們為我點亮樹上的彩色燈，而水壩上的巨光燈也全都打開了，把整個水庫照射得一片通明。

原本在公寓打雜跑腿的男孩伊德芳西，如今也被調到漢堡店工作。舒芭讓他載上「大漢堡」廚師帽，穿上黃色的「大漢堡」員工制服，站在櫃台後面招呼客人。馬赫許特地製作一個名牌，讓伊德芳西掛在胸前。名牌上寫著他的名字和職稱Manager（經理）；用英文書寫，以提高他的身價。馬赫許喜歡搞這種小花招。他這個人平日雖然一副吊兒郎當、漫不經心的德性，但是，憑著本能，他卻懂得如何在我們這座城鎮做生意。他說，讓伊德芳西當經理，既可以消除非洲人對這家豪華簇新漢堡店的嫉視，也能幫助招徠一些本地客人。因此，每天他都刻意撥出幾個鐘頭，讓伊德芳西獨當一面，坐鎮店內。

他說：「哦，他們會整你的。如果他們整你，你就付錢消災。就這麼簡單囉。你把這筆錢算在成本裡，乖乖付錢，啥都別說。沙林，我並不以為你了解情況。這種事外人是很難理解的。這個地方的人不是不講是非對錯；這個地方根本就沒有公理！」

總統不論做什麼事，背後都有一個理由。身為統治者，他必須在這個充滿敵意的地區，建立一個穩固的地盤，讓他的旗幟高高飛颺在空中，以展現他的威權。身為非洲民族主義者，他準備在一個曾經繁華一時的歐洲社區遺址上，建立一座簇新的、更加壯觀的城鎮。舊城中，唯一「精心設計」的現代建築物是范德維登大旅館。在我們眼裡，新市鎮的建築物規模顯得更恢宏，氣勢更驚人：水泥砌成的羽板窗、一大片一大片穿孔的水泥牆、閃閃發光的彩色玻璃。連那些比較小的、我們比較熟悉的建築物——住宅和平房，都比舊城的房屋大得多。一台台冷氣機從牆孔伸出來，乍看之下就像滑脫的建築材料，隨時都會掉落下來，模樣顯得十分怪誕嚇人。

「那麼，你就告訴他，現在有人監視他，他最好不要再來找你。」

「我一定會甩掉她，老闆。她是一隻畜牲。」

話鋒一轉，馬赫許從銅貨談到其他金屬。其實，我們倆對這些玩意所知有限，卻興致勃勃地談論起錫和鉛的行情來。馬赫許忽然說：「鈾——怎麼樣？現在報價多少啊？」

有一天，他裝出一副無辜的模樣，神祕兮兮地告訴我最近他正在進行的一樁交易：「沙林，你每天都看外國報紙，你有沒有留意銅貨市場啊？最近行情如何？」唔，銅貨最近俏得很哦。這我們都知道，我們目前能夠享有這個小小的榮景，銅是最大的功臣。馬赫許繼續說：「美國人正在打仗。我聽說，在這兩年中，美國消耗掉的銅，比全世界在過去兩百年用掉的，還多得多哦。」這陣子，居住在范德維登旅館的推銷員都紛紛預測，銅貨行情肯定會飆漲。馬赫許的店鋪就在旅館對面，這種話他聽多了；外面世界發生的事情，他都是從ｍ.heｔｕbｏｏｋ.ｃｏm•ｃoｍ推銷員口中得知的。

就像屋外那個女孩，就像鎮上許多人，我等待梅弟回來。三更半夜，他才悄悄摸進家門。我劈頭就狠狠數落他。

馬赫許想知道，本地究竟有沒有一種木材，聞起來跟那只日本木湯匙一樣毫無味道。從日本進口這部機器時，若連同木材也運來，手續就會太過繁雜，結果可能會使湯匙的成本高出冰淇淋。一連好幾個星期，我們不斷思索、討論木材的問題。馬赫許的這個新點子，深深吸引住我。我開始用不同的眼光，觀看周遭的樹木。我們常聚在一起，討論和品嚐不同種類的木材，包括道雷特（經營運輸行的那位仁兄）從東部順道為我們帶回來的一些品種。有一天，我忽然想到，製造木湯匙的機器運到之前，我們似乎應該先調查一下，飲食口味十分特殊的本地人，究竟會不會接受冰淇淋呢？如果冰淇淋在本地有市場，城裡的其他商人，尤其是那幫義大利人，早就搶著做這樁生意了，哪還輪得到我們？而且，到現在我們都還沒搞清楚，冰淇淋到底是怎樣製造的。牛奶和雞蛋從哪裡來呢？

儘管如此，對我們這位坐鎮在首都的總統來說，「國家園區」永遠都是活的。雕像一尊接一尊樹立在園中；燈台一座接一座矗立在馬路旁。每個禮拜天，民眾依舊成群來訪；園區的照片仍然出現在歐洲出版、接受非洲政府補貼、專門報導非洲事務的雜誌上。最後，好不容易，他們終於給園中的建築物找到一個用途。

新園區距離鎮上好幾英里，雖然有巴士通行，但班次稀疏，車子經常誤點。我跟費迪南見面的機會本來就不多，最近這陣子更難得看見他了。梅弟失去了一個朋友。費迪南進入工藝學院深造，益發凸顯出哥倆之間的差距。我猜，梅弟內心一定感到很難過。

這倒出乎我意料之外。馬赫許經營的是一家小雜貨鋪，販賣各種鐵器、家電、照相機、雙筒望遠鏡和各種精巧花俏的小玩意。漢堡，超級大漢堡，似乎不屬於他的營業範圍，而我也懷疑，鎮上的非洲人會接受大漢堡這種東西。馬赫許信心滿滿，顯得十分篤定。

每次向人透露一個新點子，馬赫許總愛裝出一副神祕兮兮的模樣。譬如，這回他準備從日本進口一部機器，用來切割木頭，製造吃冰淇淋用的小湯匙。他不直接告訴我，卻故作神祕地掏出一只用紙張包紮的木湯匙，讓我瞧。這個樣品是推銷員送給他的。我睜起眼睛，瞪著這只形狀像鞋子的小湯匙，端詳了半天，卻看不出一點名堂。他要我用鼻子嗅嗅這只湯匙，然後伸出舌頭舔舔它。我遵照他的指示去做。他瞅著我，臉上的表情有點詭異。我把湯匙含在嘴裡，嚐了嚐，沒什麼特別的味道啊。這時他才告訴我，他只是想向我證明，品質優良的冰淇淋湯匙和棒子是不會有任何味道的。原來如此。這點，我可是連作夢也沒想到過啊。

我心中百感交集。人生無常，世事變幻莫測。我這一生將不會繼承到任何房子，而我現在建造的房屋也不會遺留給我的子孫。那種生活方式已經消失了。我浪費了我的青春歲月。離家後我一直在尋找的東西，始終沒有出現，我只有苦苦等待。往後一生，我都會一直在等待。當初，我搬來這座城鎮居住時，這間公寓仍舊屬於那位比利時女士所有。它不是我的家，它只是一座帳棚。後來，這座帳棚變成我的了。現在它又改變了。

我在表演。有時，當我們不知如何處理某種情感時，我們就用演戲的方式，把內心真正的感覺表現出來。身為忠心耿耿的奴僕，梅弟也在賣力表演，跟我配合。他提醒我，以往，在別的地方，我們倆曾經共度一段美好的時光。聽他提起那些事情，心一軟，我險些兒掉下淚來。我繼續表演，說：「梅弟啊，你為什麼不告訴我你跟那個女孩子交往？」梅弟配合我的表演，他說：「沙林啊，我怎能告訴你呢？我知道，你聽到這件事情後會受不了的。」

我怎麼會妒嫉費迪南呢？那未免太荒謬了。畢竟，現在他還得常常回到叢林中的老家。我妒嫉他，不只因為我覺得他衝得太快，把我拋在後頭，一個人進入我這輩子無緣進入的知識領域。更讓我感到嫉恨的，是他那副自以為了不起、不可一世的囂張態度。我們居住在同一塊土地上；我們看到的是同樣的一幅景觀。然而，在他眼中，這個世界生生不息，日新又新；而在我看來，這個世界卻是一片灰暗蒼涼，毫無希望。

這套設備，是馬赫許向居住在范德維登旅館的一位推銷員購買的。他這個人做起生意來，總是漫不經心。為了替他製作的名牌招攬生意，他想都不想就穿過馬路，直接走進對街的范德維登旅館；當初那位推銷員把機器賣給他時，是從旅館走進他店裡，路程相同，方向恰恰相反。他把希望全部寄託在這家旅館上。他準備幫他們更換房間號碼牌，重新設計「男洗手間」和「女洗手間」的標示，在樓下每一間廳堂門口掛上一面新牌子。光是一家旅館，就足夠讓他忙碌好幾個星期；這筆收入，正好可以讓他償付購買這部機器的資金。然而，范德維登旅館的東主（隱藏在幕後、讓非洲員工出面經營的一對中年義大利夫婦），卻偏偏不買馬赫許的帳。至於鎮上一般人，也大都覺得，把名字刻在一塊三角形木板上，放置在案頭，實在沒有必要。馬赫許到處碰壁，只好死了這條心。那部機器被棄置一旁，無人聞問。

沒有人願意清除這些垃圾。全市的計程車，都瀰漫著刺鼻的消毒水味道；市政府衛生局的官員把它們盯得很緊。這有個緣故。在殖民地時代，法律規定，公用車輛每年必須由衛生局派員消毒一次，消毒人員可向車主收取一筆費用。這個習俗流傳到今天，變本加厲。每個人都想充當消毒人員。如今，計程車和卡車不再每年只消毒一次；只要在街上被逮到，它們隨時都會被噴灑消毒水，消毒費用必須當場付清。於是乎，我們經常可以看到，乘坐吉普車的消毒人員，穿梭在一堆堆高聳如山的垃圾間，追逐望風而逃的計程車和卡車，彷彿在玩捉迷藏似的。我們這座城鎮的街道都是用紅土鋪成，長年失修；而今交通量驟增，街上擠滿各種車輛，很快的，路面上就輾出了一條條溝痕，宛如波浪一般。消毒追逐戰就在這樣的街道上進行。雙方的車輛顛顛簸簸，搖搖盪盪，流竄在一條條溝痕中，忽上忽下，看起來就像在大海中鼓浪前進的汽艇。

馬赫許的店鋪坐落在范德維登旅館正對面。每天，他站在門口，望著那群走馬燈似的進進出出、來來去去的推銷員，一時心癢難耐，也開始從事一些小小的商業冒險行為。馬赫許這個人有點怪。他成天夢想做大生意，賺大錢，但卻常常花上好幾個禮拜的時間，搞那些瑣碎的玩意。

馬赫許繼續過他的日子，照樣做他的買賣，依舊跟以往一樣的酷。唯一擔驚受怕的人是曼奇尼——領事先生。

就像以前的奴隸，梅弟立刻裝出一副惶恐不安的樣子，深深自責。他急著想讓我曉得，為了這件事，他也跟我一樣感到非常難過。

果然如此。兩、三個月後，輪船載來一堆堆板條箱，裡面裝著大漢堡加盟店的全套設備：爐子、奶昔製造機、煮咖啡器、杯盤碗碟、桌椅、標準規格的吧檯、高腳凳、標準規格的壁板（上面鐫刻著大漢堡加盟店的標誌）。除了正式的設備，總公司還附帶運送來一些花俏可愛的小玩意兒：大漢堡專用調味瓶、大漢堡專用番茄醬容器、大漢堡菜單和菜單架子。此外還有一幅幅繽紛亮麗的海報：「大漢堡——超級大漢堡——神奇大漢堡。」標語下印著一排排圖片，展示各種不同的大漢堡。

真正吸引馬赫許的並不是冰淇淋，而是那部簡單的機器；或者，我們應該說，吸引他的是一種奇特的滿足感：他是鎮上唯一擁有這種機器的人。舒芭結識馬赫許時，他在機車店當修理匠。這個女孩全心全意愛上他，一輩子跟定他，使他對自己的身分和行業感到無比驕傲。婚後，他還是跟以往一樣，喜歡操作和玩弄各種小機器和電動工具。在他心目中，這是人世間最好的謀生方法。

在東海岸老家，我認識好幾個像他這樣的人，而我相信，地球上任何一個不製造和生產機器的國家，都會有這種人存在。這些人都擁有一雙巧手，在某些方面來說也相當有才華。他們迷戀上從國外進口的機器。很快的，他們就走火入魔了——在他們心目中，他們不但擁有這些機器，而且還擁有它的專利權；他們恨不得成為全世界唯一擁有這種神奇工具的人。馬赫許尋找的就是這種進口的、奇妙的、全鎮只有他一個人擁有的東西。這種機和_圖_書器雖然簡單，卻也能夠給他帶來某種權勢和財富。在這方面，比起那些進城來採購現代商品、帶回鄉村銷售的跑單幫商人，馬赫計實在高明不了多少，本質上並沒太大的差別。

「鈾也能一小塊一小塊的賣嗎？它長得什麼模樣啊？」

馬赫許說：「看來，你那間店鋪現在也值不多錢哦。你知道嗎，納茲魯丁當初想把它賣給我。他喊價十五萬法郎。你曉得它現在值多少錢嗎？」

就這樣，在一片欣欣向榮的氣象中，我卻感到心浮氣躁，坐立不安，就像當初我剛來到這座城鎮時那樣。造成我這種心情的，不只是外界的各種壓力，也不只是我個人的氣質和孤寂，它跟這兒的山川和森林（尤其是和平帶來的改變），也有密切的關係。這不是任何人的錯，事情就這麼發生了，誰也控制不了。在那段戰亂的日子裡，我強烈感受到這兒的山田和森林之美；那時我向自己許諾，一旦和平來臨，我一定要走出城外，把自己整個暴露在大自然中，向它學習，分享它的美麗。和平終於來臨了，但我卻不再觀看周遭的世界。如今我覺得，這個地方已經喪失了它的神祕色彩和魔力。

「國家園區」變成了一座大學城和學術研究中心。會議中心大樓被改建成一家工藝學院，專門招收本鄉子弟就讀。經過一番整修，園中其他建築物變成了學生和教職員宿舍。成群教授和講師，紛紛從首都（後來也從其他國家）前來這兒任教。跟城裡人的生活平行卻沒有任何交集的一種生活方式，開始在園區內形成。一家簇新的工藝學院，矗立在一個已經荒廢的歐洲社區遺址上——當初，剛抵達這座城鎮時，我曾為這個來也匆匆，去也匆匆的文明喟然感嘆過，著實憑弔了一番。這間學府，就是費迪南中學畢業後，領取政府獎學金前來深造的地方。

代理商品的利潤比零售豐厚得多。產品愈簡單，生意就愈單純、愈好做。代理和零售是截然不同的兩種業務，就拿電池來說吧。早在貨物運到之前，我就已經把它賣出，數量非常龐大，而我根本還沒看到這些貨品，更不用說摸到它了。感覺上就像玩一場遊戲似的，你只要講幾句話，簽幾份文件，買賣就完成了；直到有一天你接到通知，趕到海關倉庫一看，才發現那批電池真的存在，某個國家的工人真的在製造這些東西。多有用的東西啊！日常生活中我們都需要它。這種商品光是用純咖啡色紙張包裝，也肯定銷得出去，但他們卻花費一番心思，給它貼上精美的標籤，上面印著動人的標語。貿易，商品！多神祕啊！我們不會製造我們買賣的這些東西，我們根本不了解它背後隱藏的原理。金錢，唯有金錢，才能夠把這些神奇的東西吸引到非洲內陸的叢林，而我們卻以漫不經心的態度，從事這種交易！

她只會講一點本地方言，但聽得懂別人講的話。我問她找梅弟有什麼事嗎？她回答說：「寶寶病了，要找爸爸梅弟。」

這女孩常到店裡來找梅弟，但總是待在門外，探頭探腦徘徊逡巡。高興時，梅弟會跟她說幾句話，不高興時就會對她動粗。有時他會嚇唬她，彎下腰來假裝撿起地上的一顆石頭，就像本地人驅趕流浪狗那樣。梅弟畢竟是奴隸出身，曉得如何對待另一個奴隸。在鎮上人心目中，這女孩是最低賤的一種人。不管她置身在哪一個非洲家庭，她的身分和地位都跟奴隸沒什麼兩樣。

我們是單純的人，擁有文明，都沒有真正的家鄉。只要獲得允許，我們都會努力幹活，就像一群螞蟻。偶爾，我們會得到一些獎賞，但是，不論在戰亂或和平時期，我們都知道，我們這種人隨時都可以被犧牲掉，我們的辛勞隨時都會化為烏有，我們的生命隨時都會終結，而其他人隨時會前來取代我們。對我們來說，這正是最讓人難過的一點：其他人會前來取代我們，坐享其成。但我們就像一群螞蟻；我們熬下去。

公寓、店鋪、店門外的市集。鎮上的希臘俱樂部、酒吧、河上的生活、獨木舟、一簇簇隨波逐流的洋水仙——這一切在我眼中是那麼的熟悉。尤其是在日頭毒熱的晌午，白燦燦的陽光、黑魆魆的陰影。周遭一片死寂，整個鎮甸看起來奄奄一息，讓人感到沮喪。

前後兩回，我接到馬赫許打來找我聊天的電話。細聽之下，我猜出他有事要我幫忙，於是就馬上趕到他的公寓，幫他帶走幾件東西。

城中的人口究竟成長了多少，從市區堆積如山、日愈增多的垃圾就可以看得出來。非洲不像我們那樣，把垃圾裝進汽油桶中，放火焚燒；他們倒很乾脆，隨手拿起垃圾（那種用篩子篩過的、灰燼一般的非洲垃圾），就往屋外坑坑洞洞的街道一扔。成堆的垃圾，雖然經常被大雨沖刷掉，但日復一日，不斷累積的結果，它終於成長成一座座堅實的小山丘，跟舊市區那些箱子一般的水泥房屋，幾乎一樣高。

我自己的感覺就複雜多了。對這個國家的未來，我沒有信心。我看到的是一片亂象，沒有人會感到安全，沒有人值得羨慕。然而，我不得不承認，費迪南實在太幸運了，對他來說一切得來全不費功夫。你把一個男孩帶出叢林，教他閱讀和書寫；你把叢林夷為平地，在上面建立一所工藝學院，把這個男孩送去就讀。一切就這麼簡單、容易。你很晚才進入現代世界，但你發覺，別的國家和民族花了那麼長的一段時間才取得的東西——讀寫能力、印刷術、大學教育、書籍和知識，早就在那兒等待著你，任你予取予求；而我們這些人卻必須按部就班，慢慢來。我想到我的家人、納茲魯丁和我自己。我們這種人，心靈中充滿著千百年累積下來的東西，有如一個沉重的包袱，一輩子甩不掉。而費迪南，一無所有的非洲男孩，只需跨出一步就可以獲得自由，然後一個勁往前衝，把我們這些人遠遠拋在後頭。

「阿里呵，你差點兒把房子都哭倒了。你頭上戴著白帽兒，一路走下高庫爾家旁邊的小巷，一面走一面扯起嗓門，放聲大哭。我在後面遠遠跟著，不知道你往哪裡走，只聽到你的哭聲。我再也忍不住了。我還以為他們欺侮你呢，所以就哀求大人們，不要再強迫你上學。過了幾天，你喜歡上學了，我們要帶你回家，你反而不肯呢。這些事情你現在都忘了，對不對？你怎會記得這種陳年舊事呢！你搬來這兒後，我一直注意你。現在你的翅膀長硬囉，不需要我囉，早晚就要遠走高飛囉。」

舒芭是他的生命。她告訴馬赫許（或者，透過她的摯愛和專情表現給他看），他是個好男人，她跟對了他。而我相信，馬赫許是透過舒芭的眼光看他自己。除此之外，他對一切事情都抱著滿不在乎的態度。這陣子，他漫不經心、幾乎公開的介入好幾樁讓我一聽就嚇出一身冷汗的「買賣」。他這個人，從不懂得拒絕別人向他提出的任何「商機」。最近這陣子，向他提供商機的主要是軍方。

那個時候，我們就是這樣過日子的。感覺上，周遭到處都是財富，只等我們走過去把它撿起來。給我們這種感覺的就是城外的那座叢林。以往，在那段空虛、閒散、無所事事的日子裡，我們漠視叢林的存在；接著，戰亂來臨了，叢林變成一股陰森可怖的力量，讓我們感到心悸。現在它卻反過來振奮我們，激勵我們——瞧，那一片遼闊的原始叢林，蘊含著多少還沒被發掘的寶藏啊。只是我們忘了一個事實：我們之前，早就有人來過這個地方，望著叢林感嘆不已，就跟現在的我們一樣。

話雖這麼說，這幾樁交易確實讓馬赫許賺進一大筆錢；為了感謝我的幫忙，他悄悄塞給我一些黃金。他說過，這個地方根本就沒有公理是非。我很難適應這點。馬赫許卻應付自如，毫無罣礙。他總是表現得那麼酷，總是帶著一副滿不在乎的表情；他這個人絕不輕易動氣。這點我倒是蠻欣賞的，雖然，他那種漫不經心的德性，有時會把他引進一個荒誕可笑的情境中。

「好噁心哦！沙林。」他走過來，伸出一隻手搭在我肩膀上。「我感到非常羞恥。她只不過是一個非洲女孩。我一定會甩掉她。」

第一回，一天下午馬赫許打電話給我，談到我向他借網球鞋的事。掛上電話，我立刻驅車到他的公寓，在門口停下車子，按了按喇叭。他沒走下樓來，卻打開客廳的窗子，扯起嗓門朝向大街喊叫：「我現在就叫小廝，把網球鞋帶到樓下給你。別走開哦，沙林！」他站在窗口，轉過身子，操著本地方言朝向屋裡的人喊叫：「Phonse!Aoutchikong pour Mis' Salim!」我聽得懂這句話的意思。Aoutchikong這個字源自法文caoutchouc（橡膠），在本地方言中指的是帆布鞋。街上眾目睽睽之下，馬赫許家的小廝伊德芳西拿著一件隨便用報紙包裹的東西，跑下樓來，遞到我手中。我把它扔到汽車後座，猛一踩油門，絕塵而去。回到家，我打開包裹一看，發現裡頭竟然是一捆外國鈔票；一等到天黑，我就趕緊把它埋藏在屋外樓梯腳的坑洞中。我曉得，我以這種方式幫助馬赫許，只會使他的膽子變得愈來愈壯，肆無忌憚，為所欲為。下回我得幫他埋藏一批象牙。埋藏象牙！這是什麼時代啊？人們為什麼還在蒐集象牙呢？除了把它雕刻成粗糙的菸嘴和小人像這類亂七八糟的東西之外，象牙到底有什麼用途呢？和_圖_書

我可不想追隨馬赫許和鎮上其他外鄉人，在這個大河灣待上一輩子，度過餘生。內心深處，我把自己和他們分隔開來。直到今天，我依舊把自己看成一個過客。但哪裡才是我安身立命的地方呢？我不知道，也從沒認真思索過。我在等待某種啟迪、某種靈悟，指引我前往我一心期盼的好地方，過我想過的「生活」。

部分建築物已經完工了，但沒人曉得，這個「國家園區」究竟是幹什麼用的。有人說，政府計畫在這兒興建一座示範農場和一間農學院；也有人說，園區中將會出現一座國際會議中心和許多幢度假別墅，用來招待對總統忠心不貳的公民。總統本人，對這個園區的真正用途，一直三緘其口。我們每天呆呆望著一幢幢簇新的建築物，如雨後春筍般，不斷冒出來，心裡卻感到十分納悶。後來，我們漸漸明白，總統正在這兒進行一場實驗；這項計畫是那麼的巨大、驚人，連總統他老人家自己也不敢向世人公布。他正在創建一個現代非洲！他正在製造一個保證會震驚全世界的奇蹟。他繞過真實的非洲——叢林和村莊構成的落後、貧困的非洲——直接創造一座足以媲美先進國家的城鎮。

馬赫許並不在乎這一點。在我看來，他就像一個天真的孩童，興沖沖地接受別人遞給他的有毒糖果。但他不是孩子，他曉得，這些糖果裡頭含有毒藥。

「你說他也害怕？」

在政府官員誘導下，老百姓成群結夥，從舊市區的貧民窟、從城鎮四周的村莊，紛紛前來「國家園區」參觀。每個禮拜天，你總會看到一輛輛巴士和軍用卡車，把民眾載到這兒來。士兵們充當嚮導，引領民眾，沿著路旁樹立著箭形標示牌的單行道，走訪整個園區。他們向這群不久前曾經造反、想把城鎮夷為平地的老百姓展示，總統他老人家為非洲做了什麼事情。一幢幢虛有其表的建築物、一件件華而不實的家具，把老百姓哄得團團轉；在鎮上經營家具行的希臘商人諾伊蒙，趁機狠狠發了一筆財。園區周遭，獨木舟、叢林溪流和村莊構成的生活，一如以往繼續進行著；在城中的酒吧，外國工程師和技術人員成群聚集，一面喝酒，一面輕佻地開這個國家的玩笑。此情此景，讓人看了心裡十分難過、悲涼。

梅弟每次都把她從店門口趕走。一天下午，打烊後，我回到公寓，卻看見她站在屋外人行道上。後院側門旁那一叢叢沾滿灰塵的野草，隱藏住她那小小的身子。一件髒兮兮、灰撲撲的棉布罩衫，寬寬鬆鬆地懸掛在她那兩隻瘦伶伶的肩膀上。從寬大的袖子和領口望進去，你會發現她裡面赤條條的，並沒穿內衣。看見我走過來，她立刻絞起眉心，把她那張瘦削細小的臉龐轉開去。

馬赫許說：「我告訴這位將軍，這批貨只能賣給外國政府。他要我跟買家接頭。你認識曼奇尼這個老頭兒吧？他是好幾個國家駐在我們這兒的領事；我常在想，當個領事，代表好幾國政府，也是蠻不錯的一種行業哦。我去拜望這位老先生。開門見山，我把來意告訴他，但他不感興趣。事實上，他一聽我的來意就火冒三丈，大發雷霆。他跑到門口，把門關上，背靠著門，叫我滾出去。他那張老臉整個漲紅起來。每個人都害怕首都的那位『偉人』。沙林，我該怎樣對那位將軍說啊？他也害怕。將軍告訴我，這塊鈾是他從一個高度機密的地點偷出來的。我可不想得罪將軍哦。我不想讓他懷疑，我沒盡力撮合這樁買賣。我到底該怎樣對他說啊？拜託拜託，幫我想想嘛。」

這個新園區究竟幹什麼用呢？那一幢幢簇新、宏偉的建築物，意圖給非洲人帶來驕傲和光榮，滿足總統個人的某種心理需求。它的用途就只這麼一點點嗎？這個「國家園區」，可是花了數以百萬計的資金打造出來的啊。示範農場一直沒有實現。中國大陸和臺灣的農耕隊，從不曾出現在這兒；外國政府贈送的六輛牽引機，整整齊齊排成一列，停放在空地上，早就生繡了，周遭長滿野草。號稱為「國際會議中心」的那棟建築旁，有一座巨大的游泳池，如今都已經破漏了，裡頭空盪盪的不見一滴水，池面上覆蓋著一張寬闊的繩網。園區興建得十分快速；經歷過一番日曬雨淋，它頹敗得也很快。才熬過第一個雨季，園區中央大道兩旁栽種的小樹，就已經奄奄一息了。樹根浸泡在積水中，開始腐爛。

在結構上，馬赫許的店鋪相當單純，就像鎮上其他水泥箱型房屋。只花了幾天工夫，鎮上的義大利營造商就把它徹底翻修一遍：搬走馬赫許的貨架，重新裝設水電，在店堂中建造一座簇新的點心吧，亮晶晶，光彩奪目，外人會誤以為這張吧檯是直接從美國進口的。輪船運來的設備組合完成後，大漢堡加盟店終於隆重開張。從堆滿垃圾、灰塵瀰漫、臭氣燻天的大街，走進這間裝潢時髦…牆上貼著一幅幅廣告的漢堡店，果然令人神清氣爽，不忍離開。馬赫許這個人真有一套，我不得不佩服。

梅弟喜歡聽我提起這件事，很久很久以前的事囉。他憋著嘴，差點兒噗哧一聲笑出來。「我一路上哭哭啼啼？我哭得唏哩嘩啦？」

這陣子，鎮上人人都在談論房地產行情。大夥兒都忙著計算，隨著榮景的到來，他們的財產到底增值了多少，他們的身家現在究竟值多少錢。如今，談起巨額金錢來，人人面不改色，彷彿不把它當一回事似的。

果然，非洲又發生動亂了。這回出問題的是烏干達這個國家。納茲魯丁在那兒經營一間軋棉廠。這之前，一如納茲魯丁常說的，烏干達是非洲最安全、最上軌道的國家，鄰國難民都把它當作避風港。現在，烏干達國王被推翻了。他倉皇出奔，逃亡國外。經營運輸行的道雷特帶回一個消息：烏干達的軍隊四處流竄，殺人放火。我記得，納茲魯丁曾經預言，他享受一輩子好運後，下場肯定會很淒慘。我想，現在該是他開始走霉運的時候吧。但我想錯了，幸運之神還沒遺棄納茲魯丁。烏干達的騷亂很快就平息下來，只有國王一個人吃了點苦頭。生活又恢復正常。但我開始擔憂納茲魯丁一家人的安全。迎娶他女兒，不再是一種義務，它變成了個人必須承擔的一項非常迫切的職責。我不願去想它。我暫時把它擺在腦後，等到絕對必要時才去面對它吧。

這陣子，城中大興土木，各種建設正在積極進行中，政府各個部門又動起來了。我們這座城鎮，終於又恢復了生機。輪船早就通航；而機場也正在重建和擴充，讓首都帶來的噴射機降落（它也載來了士兵）。舊市區人滿為患，新市區不斷開闢，但還是容納不下一波波從鄉村湧進城裡的人們。市中心的街道和廣場，一到天黑，總是擠滿紮營和露宿的村民。但現在街上有公共汽車行駛，計程車愈來愈多，新的電話系統建立起來了。它實在太過複雜、精巧，不適合我們的需要，但那畢竟是首都的「偉人」賞賜給我們的禮物，我們必須珍惜它。

總統向我們展示一個新非洲，而我也開始以嶄新的眼光，看待非洲，看待它曾經蒙受的一連串挫折和羞辱；這之前，我只是把它當成人生中的一個事實來看待。對首都那位「偉人」，對園區中那一隊隊衣衫襤褸、四處走動張望的村民，甚至對那群引導老百姓參觀園中設施的軍人，我心中開始感到無比的敬愛。直到後來，有些士兵開始修理我、有些海關官員開始找我麻煩時，我才又回復往日的感覺，對新非洲的態度變得跟酒吧中的那幫外國人一樣經佻、不屑。舊非洲吸納一切、包容一切，反而比較單純，而這個新「國家園區」卻讓你感到神經緊張。漫步穿梭在園中，感受非洲人的愚昧、奮發圖強、傲慢和傷痛，你的心弦總是繃得緊緊的，滋味可真不好受哦！

城中那一株株從外地移植過來的觀賞植物，讓我感到厭煩ｈｔtｐs://ｗwｗ•heｔubｏｏｋ•ｃｏm•cｏｍ。這些樹木原本生長在東海岸，我的老家，陪伴我度過童年時光，如今卻被硬生生移植到這座城鎮來，顯得非常突兀。瞧，這兒的街道成天飛颺著紅色的塵土，一下雨就化為一片泥濘；這兒的天空陰晴不定，陰天悶熱不堪，晴天太陽毒熱，雨水只帶來黏黏濕濕的感覺，讓人覺得渾身不舒坦，這兒的河流渾黃汙濁，水面上日日夜夜，漂流著一叢叢蒼翠堅韌的蔓藤，和一簇簇淡紫色的野花。

我說：「你曉得嗎，梅弟，你第一天上學，是我陪你去的哦。一路上你哭哭啼啼的。我們剛走出大門口，你就開始哭啦。」

伊德芳西這個人有點怪怪的。他喜歡身上那件「大漢堡」制服，也喜歡他的新工作。舒芭和馬赫許在店裡時，他幹起活來比誰都賣力、起勁，招呼起客人來也比誰都殷勤、親切。老闆和老闆娘都很信任他，常當著他的面誇獎他。然而，老闆前腳才跨出門檻，他就完全變了一個人，茫茫然，心不在焉。我發現，別家店裡的非洲員工也有同樣的習性。這使你感覺到，當他們在各種不同的、但同樣光鮮亮麗的場所工作時，他們只是為雇主幹活；工作本身對他們來說毫無意義。雇主一離開，他們就不曉得為誰幹活，於是他們就開始心不在焉，神遊物外，脫離他們的工作場所，摔掉他們身上的制服。

坐落在大河灣的這個城鎮，一如修斯曼神父生前預言，終於又恢復了往昔的光彩。早在印度洋民族和歐洲人來臨之前，這座城市就曾經興盛一時，如今，又成為這個極為遼闊的地區的貿易中心。各地商旅成群結隊，翻山越嶺趕到這兒來做買賣，他們的旅程比賈貝絲艱辛得多，有時花了一整個星期才抵達鎮上。我們的城鎮是輪船航線的終點。城外，急流灘上游，只能通行獨木舟（有些裝上船尾馬達）和汽艇。大河灣的城鎮變成了貨物集散地。我的店鋪取得好幾種商品的代理權（其中一部分是納茲魯丁遺留下來的），這之前，我主要是做零售生意。

我常在想，在我們這個城鎮，馬赫許這種人究竟憑什麼，能夠熬過一場又一場的劫難，存活了下去。毫無疑問，這個人有點小聰明，機智過人；但我也開始覺得，他能夠存活下去，主要是因為他凡事都看得很開，從不自尋煩惱。而且，更重要的是，他這個人缺乏雄心壯志。雖然他成天嚷著要離開這兒，到一個比較好的國家去發展，但在我們這座城鎮，每個人都想移民國外，這一點都不稀奇啊。他適合居住在這個地方；在別的國家，這種個性的人實在很難存活下去。

諾伊蒙是鎮上希臘幫的龍頭。新近開張的家具行（生意好得不得了），只是他旗下的企業之一。他開出的價錢兩百萬，是本地法郎；三十六法郎兌換一美元。

「寶寶」就是「嬰兒」。原來梅弟在外頭偷偷生下一個孩子，藏在城中某處，而這個嬰兒現在生病了。原來，這小子一直瞞著我，在外面另立門戶，養女人生孩子，而他竟然裝作若無其事，不動聲色，每天早晨依舊幫我泡咖啡，伺候我起床，然後跟隨我到店裡幹活。

「哦，沙林，你可千萬不要這樣講！我一直非常敬重你啊。」

我說：「鈾這種東西在市面上也有行情嗎？不太可能吧。」

我呆住了，覺得自己被出賣了。住在東海岸老家那座四合院時，身為奴僕，梅弟也可以過他自己的生活，但他不會有任何祕密隱瞞我們。身為他的主子，我應該知道他的女人是誰，孩子是什麼時候出生的。如今，我把他帶到非洲內陸，卻失去了他。梅弟回到他祖先的家，而我卻失去了他。一下子，我感到無比孤獨悲涼。我曾恨過這個地方，恨過這間公寓，但現在我卻覺得，我在這間公寓為自己建立起的生活還挺美好，而梅弟卻讓我失去了它。

那天半夜，我在寂沉沉、冷清清的臥室中醒過來，發現自己置身在一個充滿敵意的世界中。就像一個待在陌生場所的小孩，我感到心驚膽戰，惶惑不安。透過房中那扇漆成白色的玻璃窗，我看見屋外的樹林；不是它的影子，而是朦朦朧朧的身形。我想家。我已經想了好幾個月的家了。但這一輩子我恐怕回不了家了。家幻現在我心中，我早已經失去它了。在這方面，我就像那群衣衫襤褸、卑躬屈膝、出沒在我們這座城鎮中的非洲人。

我不太喜歡駐紮在我們鎮上的這支新部隊。我懷念以前那批軍人；他們來自戰士部落，個性十分強悍蠻橫，但我了解、體諒他們的部落優越感，而且我發現他們為人相當正派，行事光明磊落。新駐防部隊的軍官，卻是完全不同類型的軍人。他們不遵守戰士的戒律和行為準則；他們目無軍紀，為所欲為，在許多方面很像費迪南，而且幾乎跟費迪南一樣年輕。這幫軍人態度囂張，咄咄逼人，但卻缺少費迪南那種潛在的、優雅的氣度和寬闊的胸襟。

華而不實、虛有其表的「國家園區」，說穿了，只是一個騙局而已。不論是一手推動這項計畫的總統，或是那幫趁機撈一票的外國建築商，對他們創造出來的東西，可都沒有信心。但是，以前居住在這裡的人，對他們奉行的理想到底有沒有信心呢？Miscerique probat populos et foedera jungi。修斯曼神父曾向我解釋這句虛誇的箴言所蘊含的意義，他相信它的真理。然而，興建以前那座城市的人，究竟有幾個會贊同他的看法呢？以前那場騙局，在某些方面曾經幫助塑造這個國家的民族性，而現在這場騙局，肯定也會發揮同樣的功能。費迪南在工藝學院就讀，態度十分認真，因為他曉得，畢業後他肯定會到一個行政機關見習，一步步往上爬，早晚會成為一個有權勢的人。對他來說，「國家園區」可真是一個美好的地方。身為工藝學院的學生，費迪南在他自己眼中，是個極具魅力的男人，就像他在公立中學就讀時那樣。

「怕死了。」

我們這種處境的人，總是擺盪在絕望和希望、悲觀和樂觀之間，往復游移。這會兒，我們正置身在一個繁榮興旺的時代。我們感受到首都的新政府發出的權威，也感受到它的活力。銅礦的開挖，帶來滾滾財源。秩序和金錢，光是這兩樣東西就足夠讓我們產生信心。些許秩序和一點金錢，就足夠支撐我們走下去。它釋放我們的活力，而活力正是我們擁有的最大本錢。

有一回，他引進一部切割和鐫刻字母數字的機器，同時，他還進口一批十分堅硬的塑膠板，準備把字母或數字鐫刻在上面。他的點子是：為全鎮市民製作塑膠名牌。機器運到後，他先在家裡練習一番。舒芭說，那玩意發出的聲音驚天動地，吵死人。在他的公寓和店鋪，馬赫許總愛拿出幾塊名牌，向人炫耀。瞧他那副洋洋得意的表情，彷彿這些美麗的字母是他自己設計和製造出來的。那種現代感、那種精準度，尤其是這些名牌散發出的「現代工業產品」氣息，使他感到非常自豪。他有信心，鎮上的人看到這樣的一張名牌，都會喜歡上它。

如果你仔細觀察行進中的一縱隊螞蟻，你會發現，一路上總會有幾隻螞蟻離群、走失。夥伴們不會停下腳步，等待或尋找牠們；整支隊伍頭也不回繼續開拔下去。有時，離群的螞蟻死了。隊伍依舊前進，不受任何影響，只有幾個夥伴圍繞在屍體旁邊，手忙腳亂將它抬走——死去的螞蟻身體看起來非常輕盈，抬起來毫不費勁；其他螞蟻只顧忙著幹牠們的活兒。一縱隊螞蟻浩浩蕩蕩繼續前進，一路上，不時跟迎面而來的另一支隊伍打招呼，行禮如儀。一個夥伴的死亡，絲毫不會影響群體的日常作息。

我們的城鎮欣欣向榮，一片景氣。跟其他人一樣，我也忙著賺錢，只是作風比較保守謹慎而已，但同時不知怎的我卻感到心悸氣躁，坐立不安。你很快就習慣和平、安逸的日子。身體健康的時候，你不會特別關注它，你把它視為當然；你忘了，生病的時候，你是多麼期盼身體早日康復啊。隨著和平的來臨，頭一次，我開始以尋常的眼光看待我們這座城鎮。

我們可沒有修斯曼神父那種高瞻遠矚的眼光。我們這群異鄉人，對非洲人和他們的前途，各有一套自己的看法。但我猜想，內心深處我們都跟修斯曼神父一樣，對非洲的未來充滿信心。除非我們相信，非洲這個地區正在轉變中，否則，我們的生意實在做不下去。我們再也沒有理由待在這兒。其實，我們對自己的看法，跟修斯曼神父並沒什麼不同。他把自己看成歷史潮流的一部分；他也許會覺得，他的死微不足道，在歷史潮流中不會激起一點點波瀾。我們也有同樣的想法，但角度不同。