她鎮日待在房裡，午晚餐都在旅館裡吃。她看電視，看到了很晚。然後她上床，關了燈。她沒有睡覺。死神從不睡覺。

穿著昨天在市中心商店買的新衣，死神去了音樂會。她獨自坐在包廂，而且像排練時那樣，目不轉睛看著大提琴家。燈光即將熄滅之前，樂團等待指揮上場時，他注意到了她。他不是唯一注意到的音樂家。首先，因為她獨占一個包廂，這並不罕見，但也不是那麼經常發生的。第二，因為她很漂亮，可能不是觀眾席上最漂亮的女人，但她的美非常獨特，無法定義，難以言喻，猶如翻譯者始終無法領會其終極意義的一行詩，如果一行詩中存在著這樣的東西。最後，因為在包廂中她孤獨的身影被空洞和虛無從四面八方圍繞，她好像居住在一個空無一物的洞穴中，那身影彷彿表現了最絕對的孤獨。從冷颼颼的地下房間出來後，死神就經常笑，笑得那麼危險，現在卻不笑了。觀眾席上的男男女女觀察著她，男人帶著曖昧的好奇，女人懷著敏銳的不安，但她的一雙眼只盯著大提琴家，就像一隻要俯衝飛向羔羊的老鷹。不過，有一點不同。在這一隻總是抓得到獵物的老鷹的眼神中，蒙著稀薄的憐憫，我們都知道，獵殺是老鷹的天性，但是，此時此刻，這隻鷹面對著毫無防備的羔羊，也許更想展開有力的翅膀，振翅飛回天空，飛回冰冷的空中，飛回那無法觸及的雲層。樂團靜了下來。大提琴家開始演奏他的獨奏曲，好像生來就是為了獨奏一樣。他不知道，包廂裡的女人在她全新的手提包中放了一封寫給他的紫羅蘭色的信，他不知道，他怎麼會知道，然而，他的演奏彷彿他正在向世界道別，終於吐露了他始終沒有說出的一切，腰斬的夢想，挫敗的渴望，總之，人生。別的音樂家讚嘆地瞧著他，指揮家流露出驚訝和敬意，觀眾則發出了嘆息，一陣陣顫抖穿過了他們，遮掩銳利鷹眼的憐憫面紗現在成了淚的面紗。獨奏結束，樂隊彷彿一座浩瀚緩慢的海洋，沖刷著大提琴的琴聲，輕輕淹沒了它，吸收並放大了那首曲，宛如要把它引向一個地方，在那裡，音樂轉化為寂靜，轉化為觸及皮膚的最微弱振動的陰影，就像一隻路過的蝴蝶暫時落在定音鼓上時發出的最後輕聲，細不可聞。鬼臉天蛾飛快振動絲滑的惡毒翅膀，掠過死神的記憶，但她用手一揮，把它拂去了，這個可能是讓信件從她地下房間的桌子消失的手勢，也可能是對大提琴家表示感謝的手勢，大提琴家正把頭轉向她的方向，目光在溫暖漆黑的劇院中尋找路徑。死神重複了手勢，纖細的手指彷彿在移動琴弓的手上棲息了片刻。然而，儘管大提琴家的一顆心竭力要使他漏掉一個音符，他並沒有漏掉。她的手指再也不會碰他了，死神意識到，當一個藝術家實踐他的技藝時，誰都不能分散他的注意力。音樂會結束，觀眾爆發出熱烈的歡呼聲，燈光亮起，指揮讓樂團成員站起來，然後向大提琴家示意，要他一個人站出來，接受他當之無愧的掌聲，死神站了起來，終於笑了，她把雙手貼在胸前，不言不語，只是看著，讓別人去鼓掌，讓別人去喝采，讓別人去把指揮叫回來十次，她看就好了。然後，慢慢地，彷彿不情不願，觀眾開始離席，另一方面，樂隊也在收拾東西。當大提琴家轉向包廂時，她，那個女人，已經不在了。啊，好吧，這就是人生，他喃喃道。

音叉回歸寂靜，大提琴調好了音，這時電話響了。音樂家嚇了一跳，他看了看錶，已經一點半了。誰會在這個時候打電話來呢，他想。他拿起聽筒等了幾秒鐘。這當然很可笑，應該是他要說話，報上他的大名或號碼，然後有人可能在電話線另一端說，哦，抱歉，我打錯了，結果反而有個聲音問道，來接電話的是狗嗎，如果是，能不能至少叫一聲呢。大提琴家回答說，對，我是狗，但我早就不叫了，我也不再有咬人的習慣，只有生活捉弄我時才會咬到自己；別生氣，我是打來道歉的，我們的談話轉到了危險的方向，結果你也看到了，淒淒慘慘；有人把談話引向危險的方向，但不是我；全是我的錯，我平日很穩重，也很冷靜；妳在我眼中並不是這樣的人；也許我有人格分裂；那我們就平等了，我自己既是狗又是人；諷刺不適合你，但你的音樂家聽覺無疑已經告訴你了；不和諧音在音樂中也有作用，夫人；別喊我夫人；不然我還能怎麼稱呼妳，我不知道妳的名字，妳做什麼，妳是誰；你終究會知道的，記住，欲速則不達，況且我們才剛認識；不過妳贏了我一步，妳有我的電話號碼；號臺的功用，是接線員幫我查出來的；可惜我用的是舊式電話；怎麼說；如果是新式電話，我就能知道妳是從哪裡打來的；我從旅館房間打的；這我知道；我早料到你的電話很老舊，所以完全不覺得驚訝；為什麼；因為你身上的一切都顯得過時，你好像不是五十歲，而是五百歲；妳怎麼知道我五十歲；因為我擅長猜別人的年齡，絕對不會猜錯，我從不失敗；妳說自己從不失敗，我覺得妳吹噓過頭了；你說得對，比如今天，我就失敗了兩次，我可以向你保證，這種事情從來沒有發生過；對不起，我聽不懂；我有一封信要給你，但我沒有給你，在劇院外面或在計程車上，我都有機會給你；什麼信；這麼說吧，我參加你的音樂會排練後寫的信；排練時妳在；對，我在；但我沒看到妳；你當然沒看到我，你看不到；反正那也不是我個人的音樂會；你總是很謙虛；說是這麼說吧，不代表說出事實；有時就是事實；但這次不是；恭喜，你不只謙虛，還很敏銳；妳說的是什麼信；你到時就知道了；那麼妳有機會時，為什麼不給我；我有過兩個機會；沒錯，為什麼不給我；我也想知道，也許我會在週六音樂會之後給你，因為週一我就走了；妳不是住在這裡；根據你對住的定義，我確實不住在這裡；妳把我弄糊塗了，和妳說話好像發現自己在一個無門的迷宮裡；這倒是替生命下了一個很好的定義；但妳不是生命；不，我比那要複雜得多；有人曾經寫過這樣的話，在這一刻，我們都是生命；沒錯，這一刻，但也只有這一刻；希望後天謎團就會解開了，那封信，妳不給我信的理由，每一件事，我受夠了這些謎言謎語；你說的謎言謎語往往是一種保護；管他是不是保護，我就想看看那封信；如果我第三次沒失敗，你就會看到了；為什麼妳會失敗第三次呢；如果失敗了，原因只能跟前兩次是相同的；行行好，別跟我玩貓捉老鼠的遊戲了；在遊戲中，貓最後一定抓住老鼠；除非老鼠想辦法在貓脖子上掛個鈴鐺；好回答，不過那只是一個愚蠢的夢想，卡通式的幻想，即使貓睡著了，聲響也會把牠吵醒，接著就，老鼠，再見了；我是妳說再見的那隻老鼠嗎；如果我們玩這個遊戲，其中一個就得是老鼠，而在我看來你既沒有貓的長相，也沒有貓的狡猾；所以我這輩子活該要做一隻老鼠；沒錯，只要你活著，你就是老鼠大提琴家；又一個卡通人物；你不覺得所有的人類都只是卡通人物嗎；我想妳也是；我的樣子你又不是沒見過；一個非常漂亮的女人；謝謝你；聽到我們談話的人都會以為我們在調情；如果旅館總機接線員偷聽客人談話來解悶，也會有同樣的結論；即便我們確實在調情，也不會有什麼嚴重後果，包廂的那個女人，我都還不知道她的芳名，週一就要離開了；再也不會回來；妳確定嗎；讓我到這裡來的原因很難再有；很難不代表不可能；沒錯，不過我會盡力不重複這段旅程；儘管發生了這一切，還是值得的；究竟是發生了什麼；請原諒我用詞不當，我想說的是；別費心對我好了，我不習慣，而且我猜得到你要說什麼，但如果你覺得你欠我一個更完整的解釋，也許我們可以在週六繼續這段對話；所以在那之前我是見不到妳了；見不到了。電話掛了。大提琴家看著仍握在手裡的聽筒，焦急得手都出汗了，我一定是在做夢，他喃喃地說，這種事不會發生在我身上。他放下聽筒，對著鋼琴、大提琴和譜架問道，這次是大聲問道，這個女人想要我做什麼，她是誰，她為什麼會出現在我的生活中。狗被聲響給吵醒，抬頭看著他。牠眼睛裡有答案，但大提琴家沒有注意到，他在房間踱來踱去，比以前更加不安，答案如下，既然你提到了，我確實隱約記得曾在一個女人的腿上睡過，而且可能是她；什麼腿上，什麼女人，大提琴家會問；你當時在睡覺；睡在哪裡；你的床上；那她在哪裡；在那邊；你真會說笑話，狗先生，多久沒有女人走進這間公寓，走進那間臥房，來，繼續說；你應該知道，狗對時間的感知與人不一樣，不過我確實覺得，從你最後一次在床上接待某位女士之後，已經過了一個時代，我這話沒有挖苦的意思；所以你是夢到的；可能吧，我們狗就愛做夢，無可救藥，連睜著眼睛時都在做夢，我們只要看到暗處有什麼，就會立即想像那是一個女人的腿，然後跳上去；大提琴家會說，這只是狗的想像；就算真的是我們的想像，狗會回答，我們也沒有怨言。與此同時，死神在她的旅館房間裡，一|絲|不|掛地站在鏡子前。她不知道自己是誰。

幾個小時過去了，太陽終於升起了，但太陽不是在這個冰冷慘白的房間升起，這裡總是亮著蒼白的燈泡，彷彿是為了替一具害怕黑暗的屍體趕走陰暗。時候尚早，還不到鐮刀下令讓第二堆信從房間裡消失的時刻，可以再多睡一會兒。徹夜不曾闔眼的失眠者常常這麼要求，只求再一會兒，一會兒就好，以為這樣就能夠騙到睡眠，這些可憐人，連一分鐘休息時間也沒得到。那幾個小時，鐮刀獨自一人，試著解釋死神為何能夠走出一扇密封的門，那道門受到永恆的詛咒，鐮刀在這裡有多久，門肯定就被詛咒了多久。最後，它放棄了找出解釋的努力，遲早有一天，它會知道那扇門背後發生了什麼，因為死神和鐮刀之間幾乎不可能有祕密，就像鐮刀和揮舞它的手之間也沒有祕密一樣。鐮刀並沒有等待太久。當門打開，一個女人出現時，時間只過去了半個小時。鐮刀聽說這種事確實可能發生，死神可以把自己變成一個人，最好是女性，這是她的正常性別，但一直認為那只是一個故事，一則神話，一段傳說，就像其他許多故事一樣，例如，鳳凰從自己餘燼中重生，月亮上有個揹著一捆柴火的男人，因為他在安息日工作，孟喬森男爵拽著自己的頭髮，從沼澤地中救出自己和他的馬，特蘭西瓦尼亞的吸血鬼怎麼殺都不會死，除非用一根木樁刺穿他的心臟，愛爾蘭有一塊著名的老石頭，當真正的國王摸它時，它就會叫出聲來，伊庇魯斯溫泉可以澆熄點燃的火炬，點亮尚未點燃的火炬，婦女用她們的經血塗抹田地，增加播下的種子的繁殖能力，狗那麼大的螞蟻，螞蟻那麼小的狗，第三天復活，因為復活不可能在第二天。妳看起來非常漂亮，鐮刀說，的確，死神確實看起來非常漂亮，她很年輕，人類學家的計算沒錯，大約三十六或三十七歲，你說話了，死神驚呼；我認為我有很好的理由，不是每天都能看到死神化成她的對頭的物種；所以不是因為你認為我看起來很漂亮；噢，那也是理由，那也是，但即使妳以一個黑衣胖女人的模樣出現，我也會說話，就像馬塞爾．普魯斯特先生面前的那個人；嗯，我不胖，也不|穿黑衣服，而且你不知道馬塞爾．普魯斯特是誰；基於明顯的原因，我們這些鐮刀，無論是砍人的還是割草的，都沒有學過認字，但我們有美好的記憶，我記得鮮血，它們記得草汁，而且我聽過普魯斯特的名字好幾次，把聽過的事實綜合起來，他是一位偉大的作家，有史以來最偉大的作家之一，他的檔案一定在舊檔案的某個地方；沒錯，但不在我的檔案中，我不是要了他的命的那個死神；所以這個馬塞爾．普魯斯特先生不是本地人，鐮刀問；不是，他在另一個國家出生，一個叫法國的地方，死神回答說，她的話裡夾著一絲悲傷；別擔心，妳可以這麼安慰自己，不是妳今天漂亮的樣子殺死了普魯斯特，鐮刀說；你也知道，我一直把你當朋友，但我的悲傷和沒能殺死普魯斯特無關；那是什麼原因；我不確定我能解釋清楚。鐮刀給了死神一個疑惑的眼神，認為最好改變話題，妳在哪裡找到妳穿的衣服，它問；那扇門後面有很多選擇，它就像倉庫，就像大劇院的更衣間，幾乎有數以百計的衣櫃，數以百計的人體模型，衣架更是成千上萬；帶我去那裡，鐮刀懇求；這有什麼意義，你對時尚風格一無所知；看妳一眼，我就知道妳知道的也不比我多，妳穿的衣服看起來一點都不搭；你沒離開過這間房，根本不知道現在的人怎麼穿著；根據我的記憶，那件上衣非常像我還過著活躍人生時的衣服；我告訴你我在街上看到了什麼吧，時尚會週而復始，來了又去，去了又來；不用告訴我，我相信妳；你不覺得這件上衣和褲子和鞋子的顔色很配嗎；很配，鐮刀同意；跟我戴的無邊帽也很搭；那也很搭；還有這件皮毛大衣；對；還有這個側背包；妳說得沒錯；還有這對耳環；哎呀，我放棄；就承認吧，我美得難以抗拒；那就要看妳想迷倒什麼樣的男人了；但你不是認為我很漂亮；我一開始就說了；那樣的話，再見了，我週日回來，最遲週一，別忘天天寄信，你整天靠著牆不動，這任務應該不難吧；信妳帶著了吧，鐮刀問，決定不被諷刺|激怒；hetubook.com.com帶了，在這裡，死神一面說著，一面用修剪整齊的指頭輕敲背包，那纖纖玉手沒有誰見了不想親吻。

第二天恰好是週日。當天氣像今天這樣晴朗時，大提琴家習慣帶著狗和一兩本書到城市某個公園度過一個上午。狗從不走遠，即使本能讓牠嗅著同類的尿液，從一棵樹移動到另一棵。牠不時抬起一條腿，但不會再進一步滿足排泄需求。另一個需求姑且說是補充的排泄程序吧，牠會在自家院子勤勤懇懇地執行，這樣大提琴家便不必追在後頭撿拾牠的排泄物，拿著專為此目的設計的小鏟子，裝到塑膠袋中。這可以當成犬類訓練的優良範例，不過其實這是狗自己的主意，牠認為一個音樂家，一個大提琴家，一個致力於優雅演繹巴哈第六組曲ｄ大調作品一〇一二號的藝術家，來到這個世界上，不是為了撿起他家或別人家的狗還在冒熱氣的大便。這太不適宜了。有一天，牠和主人談話時才說過，巴哈絕對沒幹過那種事。音樂家回答，時代已經大不相同了，不過他也不得不承認，巴哈確實不可能幹過那種事。我們這位音樂家顯然熱愛大眾文學，不過只要到他的書房隨便找個書架一看就知道，他對天文學、自然科學和自然界的書籍也有著特殊的偏愛，今天就帶來了一本昆蟲學手冊出門。他不具任何背景知識，所以也沒指望從書中學到很多，不過他欣然得知，原來地球上有近百萬種昆蟲，分為兩個亞綱，有翅亞綱，就是長翅膀的，還有無翅亞綱，就是沒長翅膀的，往下依次又分為直翅目，比如蚱蜢，蜚蠊目，比如蟑螂，螳螂目，比如螳螂，脈翅目，比如草蛉，蜻蛉目，比如蜻蜓，蜉蝣目，比如蜉蝣，毛翅目，比如石蛾，等翅下目，比如白蟻，隱翅目，比如跳蚤，蝨目，比如虱子，食毛目，比如羽虱，異翅亞目，比如臭蟲，同翅目，比如木虱，雙翅目，比如蒼蠅，膜翅目，比如黃蜂，鱗翅目，比如鬼臉天蛾，鞘翅目，比如金龜子，最後，還有櫻尾目，比如蠹魚，從書上圖片可以看到，鬼臉天蛾的拉丁學名叫acherontia atropos，是一種夜行性飛蛾，胸節背上有酷似人頭骨的圖案，翼展長達十二公分，顏色暗沉，後翅是黃色和黑色。學名中的atropos就是終結生命的命運女神。音樂家不知道，甚至也不可能想像會有這樣的事，死神此刻正越過他的肩頭，看著那隻飛蛾的彩色照片看到了入迷。入迷了，也困惑了。還記得吧，是另一個命運女神，不是這一個，負責昆蟲從生命到非生命的過程，也就是說，殺死牠們，在很多情況下，兩者索命方式雷同，但也有很多例外，只要指出一點你就會明白，昆蟲不會死於人類常見疾病，諸如肺炎、肺結核、癌症、更常被稱為愛滋病的後天免疫缺乏症候群、車禍或心血管疾病等等。這誰都能懂。她繼續越過大提琴家的肩頭窺視，更費解的，也是讓死神感到困惑的，是一個人類的頭骨，不知是在世界創造的哪個時期，竟然絲毫不差地出現在一隻毛茸茸的蛾背上。沒錯，人體身上有時也出現小飛蛾小蝴蝶，但都只是簡單的人為設計，普通的刺青，並非與生俱來。也許曾經所有的生命都是同一種，死神心想，只是後來各自的特色越來越明顯，逐漸分成了五界，原核生物界、原生動物界、真菌界、植物界和動物界，隨著時間推移，各界底下又產生了無數整體與局部的分化，在這場縱橫交錯的生物混戰中，如果某生物的特性出現在另一生物身上，一點也不足以為奇吧。比方說，這就可以解釋，為何這種名為鬼臉天蛾的蟲子背上會有一具令人不安的白色頭骨，牠的名字也很有意思，不只帶了個鬼字，剛好也是一條流經冥界的河流的名稱，曼德拉草根和人體之間為何有著令人不安的相似，也可以從這個角度來解釋。然而，持續越過大提琴家肩頭目不轉睛看著書的死神，她的思緒已經走上了另一條路。她這時很難過，因為她想到了，如果她當初不要寄那什麼紫羅蘭色的信，用鬼臉飛蛾當信使有多好，但是當時她認為寄信是一個絕頂聰明的主意。這種飛蛾永遠不會想到飛回來，牠的胸節上就印著牠的使命，牠就是為此而生的。除此之外，震撼效果也會和普通郵差送上一封信截然不同，我們看到一隻十二公分寬的飛蛾在頭頂盤旋，黑暗天使亮出黑黃相間的翅膀，冷不防掠過地面，繞著我們畫了一個圓，於是我們永遠也走不出那個圈子，然後牠垂直飛起，胸節上的頭骨就在我們的面前。毫無疑問，我們會不吝為牠們的雜技表演報以熱烈的掌聲。不難發現，掌管我們人類的死神還有很多東西有待學習。我們都知道，蛾不在她的管轄範圍。不只飛蛾，其他的動物，幾乎數不清的品種，都不歸她管。她必須和她在動物部門的同事達成協議，就是負責這些自然物種的同事，借調幾隻鬼面飛蛾，然而，遺憾的是，考量到他們各自領土和相應的居民群體有很大的差異，這位同事多半會擺出傲慢的姿態，專橫跋扈地拒絕，因為即使在死神界，一盤散沙也並非只是無意義的措辭。只要想想那本基礎昆蟲學手冊中提到的上百萬種昆蟲，可以的話，也想像一下每個物種的個體數量，難道你不會認為地球上的微小生物一定多過天空的星星嗎，在宇宙中，如果你想給這個動輒激變的宇宙一個更詩意的名稱，那就稱它為星際空間好了，在這星際空間，我們不過是小小一坨即將消失的屎。人類目前只是七十億男女組成的小群體，不足掛齒，或密或疏分布在五大洲，掌管人類的死神是下屬，是次等的死神，對自己在死神階層的地位也心知肚明，所以報紙用大寫ｄ印出她的名字，她還老老實實去函澄清。儘管如此，既然夢想之門輕易就能開啟，人人都可以自由獲得夢想，我們甚至不用為它們繳稅，死神現在已經不再從大提琴手的肩頭上望過去，而是陶醉在想像中，在她的指揮下，飛蛾大軍在桌子排列成行，她一一唱名，下達命令，飛去那裡，找到某某某，讓他看到你背上的鬼臉，然後回來。音樂家會以為他見到的鬼臉天蛾是直接從打開的書頁裡飛出來，那會是他最後一個念頭，停在視網膜上的最後一個影像，他不會像傳說中馬賽爾．普魯斯特的臨終所見，一個黑衣胖女人來宣布他的死亡，或者如獨具慧眼的臨終病人所聲稱，看到一個披著白布的鬼怪。一隻蛾子，又黑又大，絲薄般的翅膀簌簌震動，背上有一個形似骷髏頭的白色印記，如此而已。

大提琴家看了看鐘，發現早過了午餐時間。狗大約十分鐘前就在想這件事了，牠坐在主人身邊，頭枕在主人的膝上，耐心等候他回到這個世上來。不遠處有間小館子，提供三明治一類的點心小吃。來公園的早晨，大提琴家經常去那裡光顧，總是點一樣的東西。兩個鮪魚美乃滋三明治加一杯酒給自己，給狗則是來一份五分熟牛肉三明治。天氣若好，像今天這樣，他們就坐在樹蔭下的草地上，邊吃邊聊。狗總是把最好的部分留到最後吃，先狼吞虎嚥麵包片，然後才沉醉在吃肉的樂趣中，不慌不忙，認真咀嚼，細細品味著肉汁。大提琴家吃得心不在焉，根本不想他在吃什麼，他在思考巴哈的ｄ大調組曲，尤其是前奏曲和一個困難不已的段落，拉到那一段，他有時會停頓、猶豫、懷疑，對一個音樂家來說，人生中沒有比這更糟糕的事了。吃過飯後，他們並排躺下，大提琴家打了個盹，不一會兒狗也睡著了。他們醒來要回家時，死神也隨之而去。狗跑去院子裡清腸子，大提琴家把巴哈組曲的樂譜放在架子上，翻到棘手的段落，這段極弱音實在難到見鬼，他再次經歷那難以釋然的猶豫時刻。死神為他感到惋惜，可憐人，最不幸的是，他已經沒有時間練好了，自然誰都不能，即使那些很接近的人也總是不準。這時死神第一次注意到房間裡沒有一張年輕女人的照片，只有一張上了年紀的女人的照片，顯然是大提琴家的母親，陪在一旁的男人肯定是大提琴家的父親。

我要請你幫個大忙，死神說。如往常一樣，鐮刀沒有反應，只有一個微乎其微的顫動，表示它聽到了，這也是一種普遍表達驚愕的肢體語言，因為死神的嘴裡從沒說過這樣的話，幫個忙，還是幫一個大忙。我要出門一週，死神繼續說，在這段時間裡需要你幫我發送信件，當然，我不會要你寫信，你送信就好了，你只需要從內心發出指令，讓刀刃内部振動，發出一種感覺，一種情緒，隨便什麼，只要證明你還活著，就能確保信件往目的地出發了。鐮刀仍舊沉默不語，但這種沉默相當於問號。因為我不能跑來跑去處理信件，死神說，我得專心解決這個大提琴家的問題，設法把那封可惡的信交給他。鐮刀等著。我的計畫是這樣的，死神繼續往下說，我出門前，會把那一週的信通通寫好，鑒於情況特殊，我允許自己這樣做，就像我說的，你只要發送出去就好了，你繼續靠著牆，連挪動一下也不必，你看，我對你很客氣，以一個朋友的立場求你幫我這個忙，我本來可以不用客氣直接對你下命令，這幾年我沒怎麼用著你，不代表你不再為我效勞了。鐮刀服從的沉默證實這是事實。那麼，就這樣說定了，死神說，我今天就全天寫信，算了算，大約有兩千五百封，想想看，肯定得寫到破皮見骨了，我會幫你把信放在桌子上，分成一疊疊，從左到右，記住了，是從左到右，明白嗎，從這裡到這裡，如果人開始在錯誤時間收到通知，無論是早了還是晚了，我會陷入另一個可怕的大麻煩。俗話說，沉默即同意。鐮刀保持沉默，因此是同意了。死神坐下來工作，把身上屍布的兜帽甩到後面，以免阻礙視線。她寫啊寫，時間一小時一小時過去了，她仍然在寫，又是信紙又是信封，然後必須摺好信紙，封上信封，有人會問，她既沒舌頭，也不會分泌唾液，怎麼黏信封呢，我的朋友，你說的是舊日美好純樸的手工時代，現代化時代才見到一絲曙光，人仍活在石器時代，如今信封都是自黏信封，只要撕開小紙條就可以了，事實上還可以這麼說，舌頭有眾多用途，這個用途已經成為過去式，死神確實寫到破皮見骨，因為她本來就全身骨頭。這是慣用語的特徵，我們持續使用，即使這種說法早已經偏離了原意，例如忘了死神本來就是一具骷髏，身上怎樣也只有骨頭，不信拍張Ｘ光片瞧瞧。她照慣例輕蔑地把手一揮，今天的兩百八十多封信送入了超然的空間，也就是說，大鐮刀是從明天起才要履行適才被託付的寄信職責。死神一言不發，甚至沒有說聲再見或晚點見，就從椅子站起來，走到房裡僅有的那扇門前，也就是我們經常提到的小窄門，但門通往哪裡，我們一無所知，她打開門，走進去，把門關上。鐮刀激動不已，從刀尖一路顫抖到刀柄。在鐮刀的記憶中，那扇門從未被使用過。

翌日是週日，週日是他帶狗去散步的日子。這動物似乎在說，用愛回報愛，嘴裡叼著鍊子，急著要出門。他們進了公園，大提琴家朝平日坐的長凳走去，看到那兒已經坐著一個女人。公園裡的長椅是閒置的，是公用的，通常是免費的，不能對比我們早到的人說，這張長凳是我的，請另找一張。大提琴家這麼有教養的人不會這麼做，當然，如果他認為他認得那個人，是劇院裡的那個女人，放他鴿子的女人，他在音樂房中間看到兩隻手撫在胸前的女人，那就更是不會這樣做。我們知道，到了五十歲，不能永遠相信自己的眼睛，我們開始眨眼，把眼睛瞇緊了，好像試圖模仿狂野的西部英雄或遠古的航海家，在馬背或在船頭，一手遮住眼睛，眺望遙遠的地平線。這個女人穿著不同，穿著長褲皮夾克，一定是另一個人，大提琴家在心裡說，但他的心視力更好，告訴他，睜開眼睛，是她，現在你要規矩點。女人抬起頭來，大提琴家這時才確定是她，早安，他在長凳旁停下來說，萬萬沒想到今天會在這裡見到妳；早安，我是來和你道別的，並為昨天沒有去聽音樂會向你道歉。大提琴家坐下來，拿掉狗鍊說，去吧，然後連看都不看那位女士一眼，回答道，沒什麼好道歉的，這種事情經常發生，人們買了票，然後因為這樣或那樣的原因去不了，這很正常；關於我們的告別，你有什麼看法，女人問；妳認為妳應該來和一個陌生人告別，真是太客氣了，雖然我真的無法想像妳怎麼知道我每週日都來這個公園；關於你，我不知道的事很少；哦，拜託，我們不要再提起週四在舞臺門口和之後在電話裡的荒謬談話了，妳對我一無所知，我們之前甚至從未謀面；別忘了，排練時我在場；我實在不知道妳是怎麼辦到的，因為大師非常嚴格，不許陌生人在場，請不要現在告訴我，妳也了解他；我對他的了解沒有對你的了解多，但你是個例外；如果我不是，那就更好了；為什麼；妳想讓我告訴妳嗎，妳真的想讓我告訴妳嗎，大提琴家以近乎絕望的語氣問道；我想知道；因為我愛上一個我一無所知的女人，她拿我當樂子，她明天就要離開，不知道要去哪裡，我也不會再見到她；其實我是今天要離開，不是明天；妳說是明天；我也沒有拿你當樂子；如果妳沒有和圖書，那麼妳裝得很逼真；至於你愛上我，你很難指望我有所回應，有些話我的嘴是禁止說的；又是一個謎；不會是最後一個；一旦我們說了再見，所有的謎團都會解開；可能有其他的謎來取代；請走吧，不要再折磨我了；那封信；聽著，我不想知道那封信的任何事；其實，即使我想給你，我也給不了你，我把它留在旅館裡，女人笑著說；那就撕了吧；沒錯，我得想想該怎麼處理它；不必多想，撕了，然後就了結了一件事。女人站起來。妳這就要走了嗎，大提琴家問。他沒移動，他低著頭坐著，還有話要說。我甚至沒有碰過妳，他喃喃地說；沒錯，是我阻止你碰我；妳怎麼做到的；不難；現在也不例外；現在也不例外；我們至少可以握握手；我的手很冰。大提琴家抬起頭來。女人已經不在了。

大白天死神現身在一條兩側是牆的窄街上，這裡近乎是城郊了。沒有一扇門或入口可以讓她出現，也沒有蛛絲馬跡讓我們重建她從冷颼颼地下房間到這裡的路徑。陽光並沒有讓她空蕩蕩的眼窩感到不適，就像考古發掘的頭骨，即使光線突然照射到臉上，也不用垂下眼皮，而人類學家興沖沖地宣布，他發現的這具骨骼具有尼安德塔人的種種特徵，不過隨後的檢測卻顯示，它只是一個普通的智人。然而，這個扮成了女人的死神，卻從袋子裡拿出一副墨鏡，保護她現在這雙人類的眼睛，以免染上討厭的結膜炎，還沒有習慣夏日明媚晨光的人，感染結膜炎的風險較高。死神沿著街道走下去，來到牆的盡頭，第一批房屋出現了。從這時起，她發現自己已經來到了熟悉的地方，從這裡開始直到城鄉的邊境，在她面前展開的所有房子中，沒有一戶她不曾造訪，最少也去過了一趟，兩週後還得進入那邊正在施工的大樓，讓一個心不在焉腳底疏忽的泥瓦匠從鷹架上跌下來。遇到這種情況，我們經常說人生就是這樣，其實更準確的說法應該是，死亡就是這樣。我們不會給剛上計程車的墨鏡小姐死神這個名字，還可能認為她猶如生命的化身，上氣不接下氣追著她跑，如果攔得下另一輛計程車，我們會吩咐司機，請跟著前面那輛，不過也沒用，因為載著她的計程車已經轉彎了，也沒有別輛計程車可以讓我們說，請跟著前面那輛。那麼，我們就可以合理地說，這就是人生，無奈地聳聳肩。無論如何，有一件事可以權充安慰，死神用袋子帶著的那封信，上頭寫的是另一個收件人、另一個地址，我們從鷹架上摔下的時候還沒到。與你可能合理的預期相反，死神並沒有給計程車司機大提琴家的地址，而是說了他表演的劇院的地址。沒錯，經歷兩次失敗之後，她決定謹慎行事，不過她一開始先化身成一個女人，的確如一個講究語法的人的猜測，絕非偶然之舉，如同前文的討論，由於死神和女人都是陰性名詞，死神的性別自然會是女性。儘管鐮刀完全缺乏外界世界的經驗，特別是在感情、欲望和誘惑方面，但在與死神談話時，它完全擊中了要害，問死神她想迷倒什麼類型的人。關鍵詞就是這個，迷倒。死神大可直接走去大提琴家的家按門鈴，當他打開門時，給他一個迷人的微笑，例如，先摘掉墨鏡，宣布自己是賣百科全書的，這是一個非常老套的伎倆，但幾乎總是有效的，他要麼邀請她進來，邊喝茶邊靜靜地討論，要麼馬上告訴她他不感興趣，作勢要關門，同時客氣地為他的拒絕道歉。就算是一本音樂百科全書，我也不想要，他會羞澀地笑著說。無論哪種情況，交出這封信都是件容易的事，我們可以說，簡直是易如反掌，而這正是死神所不喜歡的地方。那個男人不認識她，但她認識他，她和他在同一個房間裡待了一整晚，她聽了他的演奏，不管喜歡與否，這樣的事情會形成紐帶，建立某種默契，標誌著一段關係的開始，如果直截了當對他宣布，你要死了，你有一週時間賣掉大提琴，幫狗找新主人，那也太殘忍了，她現在變得如此漂亮，不適合這種殘忍的行為。不，她另有計畫。

現在的問題是找一家離音樂家的公寓不遠的旅館。死神漫步走到市中心，進了一家旅行社，問能否研究一下城市的地圖，她很快在地圖上找到劇院的位置，她的食指從那裡穿過地圖，來到大提琴家所住的那一區。有點偏僻，但附近有旅館。助理推薦了一家，不豪華，但很舒適。他表示願意幫忙打電話過去預訂，當死神問他，對於他的付出，她該給他多少，他微笑著回答，就記在我的帳上吧。還有什麼比這更正常的呢，人們說話不假思索，用詞隨意，甚至沒有想到要考慮後果，就記在我的帳上吧，這個男人說，毫無疑問，他懷著無可救藥的男性虛榮心，想像日後不久會有什麼愉快的邂逅。他差點讓死神冷眼回答，當心，你不知道你在和誰說話，幸好她只是敷衍一笑，向他表示感謝，然後就離開了，沒有留下電話號碼或名片。空氣中彌漫著一股混著玫瑰和菊花的芳香，沒錯，就是這個味道，一半玫瑰一半菊花，助理一邊慢慢摺起城市地圖，一邊喃喃地說。回到街上，死神攔了計程車，把旅館地址給了司機。她不滿意自己。她把售票處那位好心的女士嚇了一跳，拿她開心，這是不可原諒的行為。人已經夠怕死神了，無須她帶著微笑出現在他們面前說，嗨，是我，那個不祥的拉丁警句的最新版本，喜歡的話也可以說是通俗版本，那句話就是memento,home,quia pulvis es et in pulverem reverteris（人呀，要記得，你本是塵士，也將歸於塵土），然後，似乎還嫌不夠，對於一個幫助自己的好心人，她差點用一個愚蠢的問題來刺穿他，通常是所謂的上層階級才會厚顏無恥向下層的人這麼說，你知道自己在跟誰說話嗎。不，死神不滿意自己的行為。她能肯定，如果還是一副骷髏，她絕不會有這樣的行徑，也許是因為我化成了人形，她想，這種習氣很容易沾染。她瞥了一眼窗外，認出正在行經的街道，這就是大提琴家住的那條街，那邊的一樓公寓就是他住的地方。死神感覺到太陽神經叢好像猛然一縮，神經顫慄，就像獵人發現獵物時那樣打起哆嗦，也許是一種朦朧不明的恐懼，彷彿開始害怕起自己。計程車停下來，旅館到了，司機說。死神用劇院女人找她的零錢付了車資，不用找了，她說，根本沒有注意到應該找的錢甚至超過計程車跳表器上的金額。這情有可原，畢竟這是她第一次使用這種形式的公共交通服務。

死神檢查資料卡，沒有發現任何她以前沒有見過的東西，也就是說，上面只有一位音樂家的生平，這位音樂家應該在一週前去世，然而，他仍然安靜地生活在他簡樸的藝術家公寓中，他的黑狗會爬上女士們的大腿，他家有鋼琴和大提琴，他夜裡會口渴，他穿條紋睡衣。一定有辦法來解決這種兩難的局面，死神心想，如果能在不引起太多注意的情況下解決，這自然是最好不過了，但如果最高的權威有任何作用，如果祂們的存在不只是為了獲得大量的榮譽和讚譽，現在祂們有一個絕佳的機會，可以證明祂們對那些在平原上辛勤勞動的人們並不是漠不關心，讓祂們改變規則吧，讓祂們採取一些特別的措施，讓祂們授權一些不法的行為，但絕不允許這樣的醜聞繼續下去。這件事怪的地方是，照理應該解決這個困境的高層究竟是誰，死神也不知道。的確，在她所寫並在媒體公開的一封信中，如果沒有記錯的話應該是第二封，她提到了一個宇宙死神，儘管沒有人知道什麼時候，這個死神會消滅宇宙中所有的生命表現形式，連最後一個微生物也不會放過，但是，這不只是一個哲學常識，因為沒有任何東西可以永遠長存，就連死神也不能，從實際情況來看，這個說法是由常識推論出來的，在不同領域地區的不同死神之間流傳甚久，雖然仍有待於由研究和經驗支持的知識來證實。死神心想，去除贅疣冗瘤的實際工作，由我們這些各領域地區的死神來負責，如果宇宙真的消失了，我一點也不會感到驚訝，這不是因為宇宙死神發表什麼莊嚴宣言，宣告的聲音在星系和黑洞之間迴蕩，而是我們負責的一樁樁個體死亡累積的結果，就像那句諺語，雞不是一粒一粒填滿嗉囊，而是起初就愚蠢地吐了乾淨，因為我認為這也是生命最可能發生的過程，忙著準備自己的結局，根本不需我們的幫助，甚至也不等我們施以援手。死神的困惑完全可以理解。她被派到這個世界太久了，久到記不得從誰那裡得到必要的指示，執行被託付的工作。他們把規章交到在她的手中，指出汝須殺人四個字，當成她日後活動的指引明燈，然後叫她好好過自己的生活，無疑沒有注意最後這句話中令人毛骨悚然的諷刺。她照著做了，以為如果出現疑問或一些不太可能的錯誤，總有後盾，總有一個誰，一個老闆，一個上司，一個精神導師，可以向他們尋求建議和指導。

大提琴家走進他的公寓，氣惱地嘀咕道，她是瘋子，徹徹底底的瘋子，我生平第一次有人在舞臺門口等我，說我演奏得很好，結果是個神經病，而我，像個傻瓜，竟然問會不會再見到她，簡直自找麻煩，有些性格缺陷確實也許值得些許的尊重，至少還值得關注，但愚蠢真可笑，癡迷真可笑，我真可笑。他心不在焉拍拍跑到前門迎接他的狗，然後走進鋼琴室。他打開大提琴盒，小心翼翼地把樂器拿了出來，睡覺前必須重新調音，雖然只是了搭一小段計程車，也影響了大提琴的狀況。他走進廚房，餵了狗，為自己弄了個三明治，就著紅酒吃了起來。他現在沒那麼煩惱了，但逐漸取代煩惱的那種感覺同樣令人不安。他想起了女人說過的話，她暗示隱約其詞總會付出代價，他發現她所說的每一個字，雖然從上下文來說都很有道理，但卻包含著另一種涵義，一種他不能完全理解的涵義，一種誘人的涵義，就像想喝水時水就退開，就像去摘果子時樹枝就突然移動。我不會說她是瘋子，他想，但她確實很奇怪，這一點毋庸置疑。吃完三明治，他回到音樂室或鋼琴室，這是我們到現在為止給它起的兩個名字，稱它為大提琴室要合理得多，畢竟那是音樂家賴以謀生的樂器，但我們不得不承認，這個名稱聽起來不好，稍有失體面，稍有失尊嚴，只要從大到小排下來，就能明白我們的理由，音樂室、鋼琴室、大提琴室，到目前為止還可以接受，但想像一下，如果我們開始說單簧管室、笛子室、低音鼓室、三角琴室。詞語之間也存在著等級制度，有自己的禮儀，有自己的貴族封號，有自己的平民刺字。狗加入了主人的行列，在他身邊躺下之前，先轉了三圈，這是牠對自己是狼的時代唯一的記憶。音樂家正在根據音叉的ａ音為大提琴調音，計程車喀噠喀噠地碾過鵝卵石，對大提琴造成了殘酷的傷害，他溫柔地幫大提琴恢復和諧的聲音。有那麼一會兒，他忘了劇院裡的那個女人，確切地說，不是忘記她，而是忘掉他們在舞臺門口那番叫人不安的談話，但在計程車上最後那段緊張的交談仍在背景中迴蕩，如同低沉的鼓聲。他忘不了那個女人，也不想忘。他看見她站起來，雙手撫在胸前，他能感覺到她那鑽石般堅定的凝視，她一笑，那眼眸就閃閃發光。週六還能見到她，他想，沒錯，他到時還會見到她，但她不會再站起來，也不會再把手放在胸前，也不會再遠遠地看著他，那奇妙一刻已經被隨後的時刻抹去了，他最後一次轉身去看她，以為能夠看她最後一眼，結果她人已經不在了。

接下來的三天，除了跑回地下房間匆匆寫信寄出，在其餘的時間，死神不只是他的影子，更是他呼吸的空氣。影子有一個嚴重的缺陷，一旦失去光源，也就失去自己的位置，消失了。在載他回家的計程車上，死神就在他身邊，他進公寓，死神也進了公寓，她仁慈地觀察到狗一見到主人回來就狂吠不止，然後自己也不客氣，像受邀一樣逗留了一下。對於不需要移動的人來說，這很容易，她也不介意自己是坐在地板上還是坐在衣櫃頂上。樂團排練到很晚才結束，天馬上就要黑了。大提琴家給狗一些食物，自己用兩個罐頭做晚餐，把需要加熱的東西加熱，在餐桌上鋪了一塊布，擺上刀叉餐巾，倒了些酒到杯子裡，不慌不忙把第一口食物放進嘴裡，彷彿若有所思。狗在他旁邊坐下，主人可能在盤子裡留下的任何剩菜都會是牠的甜點。死神看著大提琴家。她實在分不清長得醜和長得漂亮的人，因為她只熟悉自己的頭骨，總是忍不住想像充作我們商店櫥窗的那張臉下面的頭骨輪廓。如果實話實說，在死神的眼中，我們基本上是同樣醜陋，即使在我們可能成為選美皇后或選美國王的年代。她欣賞大提琴家強健的手指，猜測他的左手指尖一定越來越硬，甚至可能長了點老繭，生命可能在某方面是不公平的，左手就是一個很好的例子，即使拉大提琴的苦勞都由它來完成，從觀眾那裡得到的掌聲也遠遠少於右手。晚飯一吃完，大提琴家就洗了盤子，小心疊好桌布餐巾，收到碗櫃的抽屜，離開廚房前，他環顧四周，看看是否有什麼東西放錯了地方。狗跟著他進了音樂室，死神正在那裡等著他們。與我們在劇院時的推測相反，那位大提琴家並沒有演奏巴哈的組曲。某天，樂團裡的幾個同事聊天，開玩笑談起能不能用音樂替人畫肖像，要畫得傳神逼真，不能像穆索斯基用音樂描繪對窮富猶太人那兩幅畫的印象，他當時說，如果真的能用音樂來當肖像，他的肖像不會是一首大提琴曲，而是蕭邦一首極短的練習曲，作品二十五號第九首降ｇ大調。同事問為什麼，他回答說，他就是在其他任何樂曲中都看不到自己，這對他來說，沒有比這更好的理由。在短短五十八秒的時間，蕭邦淋漓盡致描述了一個他永遠不可能遇到的人。之後的那幾天，樂團裡比較幽默的同事跟他開了個友善的玩笑，叫他五十八秒鐘，不過這個綽號太長了，很難一直叫下去，況且跟這樣的人對話，很難保持一來一往，畢竟你問他任何問題，他都決意用五十八秒鐘來回答。最後，大提琴家贏得了這場友誼賽。他彷彿感覺到公寓裡有第三者存在，出於自己也說不清的理由，覺得應該向這個人談談自己，但即使只是描述最簡單的生活，內容要充實，也難免長篇大論，為了避免這種情況，大提琴家在鋼琴前坐下，稍作停頓，等待觀眾靜下心來，接著才開始彈奏。狗半睡半醒躺在譜架旁，似乎不太在意頭頂上方掀起的這場聲音風暴，也許因為曾經聽過，也許因為聽了也不能加深對主人的認識。然而，死神執行任務時聽過太多的音樂，特別是蕭邦的葬禮進行曲，貝多芬第三交響曲的甚慢板，她，在其漫長的一生，第一次感覺到内容和表達方式能夠如此完美結合。她不太關心這是否為大提琴家的音樂肖像，他聲稱的相似之處，無論是真實抑或想像，多半是他腦子裡編出來的，但死神印象深刻的是，在這五十八秒長的音樂中，因為悲愴的短促，因為絕望的強烈，也因為最後的和弦如懸在半空的省略號，話還沒說，她彷彿聽到每一個人生命的節奏和旋律的轉換，無論人生是平淡無奇，還是大放異彩。大提琴家犯了人類最不可饒恕的罪之一，傲慢，在一幅能找到每個人的肖像中，他以為他能看到他的臉，只有他的臉，然而，如果我們想一想，如果我們選擇不停留在事物的表面，傲慢同樣可以被解釋為完全相反的表現，也就是謙遜，如果這首曲子是每個人的肖像，那麼我也必然也包括在其中。死神猶豫了，傲慢還是謙遜，她無法做出判斷，為了打破僵局，一次就做出判斷，她開始興味盎然地觀察大提琴家，等待他臉上的表情向她揭示她需要知道的東西，或者他的雙手，因為雙手就像兩本打開的書，有著戀愛線，有著生命線，是的，生命，女士先生們，你們沒有聽錯，生命，這不是出於手相術提出的真實或假想的原因，而是當它們張開和握起時，當它們愛撫或攻擊時，當它們擦拭眼淚或掩飾微笑時，當它們放在肩上或揮手告別時，當它們工作時，當它們靜止時，當它們睡覺時，當它們醒來時，那雙手是會說話的，死神觀察完畢，得出了結論，傲慢的反義詞不是謙遜，即使世上所有字典都一口咬定就是謙遜，可憐的字典，它們只能用現有的詞語來管理自己，支配我們，其實還有許許多多的字沒有出現，例如，這個應該與傲慢截然相反的詞，絕對不是俯首帖耳的謙卑，這個詞我們清楚地看到寫在大提琴家的臉龐雙手上，它卻不能告訴我們它叫什麼。和-圖-書

誰都難免有脆弱的時刻，如果今天倖免，那麼明日一定難逃。如同阿基里斯的青銅鐵甲下跳動著一顆情感充沛的心，我們只要想想，阿伽門農偷走了他心愛的女奴布莉塞伊絲後，這位大英雄十年來承受了怎樣的妒火煎熬，然後再想想，後來赫克特殺了他的摯友帕特羅克洛斯，他又帶著何等強烈的怒火重返戰場，放聲狂嘯，把憤怒宣洩在特洛伊人的身上，同樣的道理，史上最堅不可摧的那副鎧甲，直到天荒地老都堅不可摧，這裡說的鎧甲自然是死神的骷髏，但有那麼一天，在這副鎧甲底下，有什麼不經意地鑽入那可怕的屍骨，可能是一聲輕柔的大提琴和弦，是一聲質樸的鋼琴顫音，或者只是看到椅子上打開的樂譜，都讓人想起了拒絕去想的那件事，你不曾活過，無論你做什麼，你都不曾活過，除非……你冷靜坐在那裡觀察睡著的大提琴家，你無法索命的男人，因為你找到他時，為時已晚，你看到狗蜷縮在地毯上，牠，你也動不了，因為你不是牠的死神，在漆黑溫暖的房間中，兩個已經屈服於睡眠的生命對於你的存在毫無知覺，反而令你意識到自己有多麼失敗。在那間公寓，習慣了能他人所不能的你，明白自己是多麼的無能，你束手綁腳，你的〇〇七殺人執照被判失效，承認吧，在當死神的日子裡，你從來沒有受過如此的屈辱。這時，你離開臥室去了音樂室，跪在約翰．塞巴斯蒂安．巴哈的大提琴第六組曲前，肩膀做了那種快速的動作，人類做這些動作時，通常伴隨著抽抽噎噎的哭泣，那時，你硬邦邦的膝蓋壓在硬邦邦的地板上，你的憤怒突然消失了，如同一團無法估量的迷霧，有時你不想完全隱形，就變成這種迷霧。你回到臥室，跟著大提琴家去了廚房，他喝水，給狗打開後門，先前你看到他躺著睡覺，現在看到他醒來起身的樣子，也許是睡衣的垂直條紋所造成的視覺錯覺，他似乎比你還要高大，但那是不可能的，那只是眼睛的小把戲，角度造成的失真，事實的純粹邏輯告訴我們，你，死神，才是最大的，比其他東西都大，比我們誰都要大。也許你不總是最大的，也許世上發生的事可以用機緣來解釋，例如，音樂家如果睡著了，記憶中童年時燦爛的月光，即便燦爛也是徒然，沒錯，機緣，因為你回到臥室，走到沙發上坐下時，再次變成了一個小死神，狗從地毯上爬起來，跳到你少女般的大腿上時，你變得更加嬌小了，然後你有了這樣一個可愛的想法，死神，不是你，是另一個死神，有一天會到來，熄滅這個柔軟的動物的溫暖餘燼，這是多麼不公平，你有那樣的想法，多麼不可思議，你習慣了你回去的那間房南北兩極般的寒冷，你那不祥的使命的聲音召喚著你，使命就是殺死那男人，他睡覺時齜牙咧嘴，那苦澀的表情似乎是因為從未與真正人類夥伴同床共枕，他和狗約好了，他們各自夢到對方，狗夢到人，人夢到狗，男人會夜裡起床，穿著條紋睡衣去廚房喝水，雖然就寢時帶一杯水到房間顯然更方便，但他沒有那麼做，情願夜裡沿著走廊慢慢走到廚房，在平靜無聲的夜裡，狗總是亦步亦趨，有時要求去院子裡放風，有時不會，這個男人必須死，你說。

然而，現在從她的椅子上站起來的死神是一位女王。她不應該像是被活埋似的，住在這個冷颼颼的地下房間，她應該住在巋然山巔，主宰世界的命運，仁慈俯視著羊群般的人類，看他們四處亂竄，不知自己正朝著同一個方向走，不管是向前一步，還是後退一步，他們都會更靠近死神，都一樣，因為一切只有一個結局，你的一部分將永遠不得不考慮的結局，這個結局是你無望的人性上的黑色汙點。死神拿著資料卡。她知道她必須用它做什麼，但她不太清楚是什麼。首先，她必須冷靜下來，記住她還是以前的那個死神，沒有一絲一毫的不同，今天和昨天的唯一區別是，她更確定自己是誰。其次，她終於可以和大提琴家決一勝負了，但這並不是忘記寄出今天信件的理由。這念頭不過是在腦中轉了一下，桌上立刻出現兩百八十四張資料卡，一半是男人，一半是女人，還有兩百八十四張信紙，兩百八十四個信封。死神再次坐下來，把資料卡放在一邊，開始寫信。當她簽完第兩百八十封信時，四鐘頭沙漏中的最後一粒沙子剛剛溜過。一個小時後，信封封妥，可以寄出了。死神去拿來那封三寄三退的信，放在那疊紫羅蘭色的信封上，我給你最後一次機會，她說。她用左手打了習慣的手勢，信就不見了。不到十秒鐘，寫給音樂家的信悄無聲息出現在桌子上。死神說，如果你就要這樣，那好吧。她槓掉資料卡上的出生日期，改成了晚一年，又修改他的年齡，原本寫著五十歲的地方，改成四十九歲。你不能那麼做，鐮刀說；做都做了；會有後果的；只有一個後果；是什麼；嘲笑我的那個可憐大提琴家終於死了；但這個可憐人不知道他應該死了；我認為他可能知道；即使如此，你也沒有權力或權限改變資料卡上的資料；這你就錯了，我擁有我需要的一切權力和權威，我是死神，從今天起，我擁有的權力更大，權威更高；你不知道你在做什麼，鐮刀警告；世上只有一個地方死神無法進入；哪裡；他們所說的棺材、靈柩、墳墓、骨灰甕、墓穴、合窆，我進不去，只有活人可以，當然，在我要了他們的命之後；這麼多的單字，說的都是同一件叫人傷心的東西；人就是這樣，他們從來都不太確定自己的意思。

死神再次成為一具披著屍布的骷髏，帽子低垂在額頭上，頭骨最可怕的部分仍舊掩著，雖然根本不值得費心如此遮遮掩掩，如果真的擔心嚇著人，也不必擔心，因為這裡沒有人會被她陰森森的模樣給嚇著，況且只有手指和腳趾的骨頭尖露在外頭，她的腳趾放在石板上，卻感覺不到石板的冰冷，銼刀似的手指從第一條開始翻閱她的歷史規章大全，第一條規則只有簡簡單單的四個字，汝必殺人，她一路翻到了最新的附錄和補遺，至今已知所有的死亡方式和變體都彙整在這部分，這份死法清單可說是無窮無盡。這一番查閱勞而無功，死神並不驚訝，這部規章大全給每一位人類代表定下了一個句號，一個結論，一個結局，一個死亡，在這本書中，如果能夠找到生命和生活這樣的字眼，找到我活著和我將活著這樣的句子，其實會顯得不倫不類，甚至是多此一舉。那部大全裡只有死亡的空間，容不下有人僥倖逃過一死該如何處理的荒謬假設。這種事前所未有。如果努力尋找，也許可能會找到一處，而且就這麼一處，在某個多餘的註腳中，找到了我活著這幾個字，但從來沒有人認真找過，因此就得出了一個結論，為什麼連活著的事實都不值得在死亡之書中提及，那是有一個很好的理由。理由是，死亡之書有個別名我們應當知道，那就是虛無之書。骷髏把規章推到一邊，站了起來。她在房裡繞了兩圈，這是她思索問題關鍵時的習慣，然後拉開放著大提琴家的資料卡的檔案櫃抽屜，把資料卡拿出來。這個動作恰好提醒了我們，由於敘述者單方面應受譴責的疏忽，我們還沒有談到這些檔案的運作機制，現在恰好是一個說明這個重要層面的良機，如果不說，機會將永遠不會再來。首先，與你的想像或許相反，歸檔在這些抽屜的一千萬張資料卡，不是死神填寫的，不是由她親手填寫的。當然不是，死神就是死神，又不是一個普通的檔案管理員。當一個人出生時，他的卡片就會立刻按字母順序出現在應該的位置上，在這個人死亡的瞬間，卡片也就立刻消失了。在使用紫羅蘭色的信以前，死神甚至連抽屜都懶得拉開，卡片來來去去，海波不揚，條理不亂，不記得有過什麼無趣的情況，像是誰說不想出生，誰又抗議不想死。一個人死了，不用誰來拿走，他的卡片自動會送到這個房間下面的房間，更確切地說，卡片會在地下一層一層的房間裡找到自己的位置，房間越往下越深，越靠近熾熱的地心，這些文件總有一天會在那裡燒毀。但在這個被死神和鐮刀占據的房間裡，不可能建立類似某個登記員所採用的標準，他將歸他管轄的生人死者的名字資料集中在一個檔案中，沒錯，一個都不能少，聲稱只有全部彙整在一起，才能代表應該被理解的全體人類，一個獨立於時間空間之外的絕對整體，之前把活人死人分開來，是對靈魂的攻擊。這就是我們眼前這位死神和負責生死文件的登記員之間的巨大區別，死神一副高高在上的姿態，輕蔑死去的人，甚至以這份輕蔑為榮，我們應當記住那句常說的殘忍名言，過去的就是過去了，登記員卻不同，由於我們現在所說的歷史意識，相信活著的人不應該與死去的人區分開來，否則的話，不只死者永遠地死了，就連生者也只能活一半，縱然最後像瑪土撒拉一樣長壽，順便說一下，瑪土撒拉享壽多少，這一點還有若干爭議，古馬索拉文獻記載他活了九百六十九歲，撒馬利亞五經則是說他死於七百二十歲。當然，不是人人都贊成登記員這個大膽的存檔方式，把所有已報和待報姓名都保存在一起，但是不妨姑且把他的提議留在這裡，以免日後派得上用場。

當她走到前臺時，想起旅行社的人並沒有問她的名字，他只是對旅館說，我要給你送一個客人過去，對，一個，現在就過去，現在她來了，這個客人不可能說她的名字是小寫ｄ神，但也不知道該報上什麼名字，對了，袋子，她肩上的袋子，裡面有墨鏡和現金，肯定也有什麼身分證件吧；午安，我能為妳效勞嗎，接待員問道；十五分鐘，旅行社幫我打過電話來預約；沒錯，小姐，電話是我接的；我來了；請妳填寫這份表格。死神現在知道她的名字，她在桌上敞開的身分證件上找到了它，她戴著墨鏡，所以可以不引人注意地抄下事實，姓名、出生地、國籍、婚姻狀況、職業，接待員沒有發現；好了，她說；妳要在旅館住多久；住到下週一；我可以影印妳的信用hｔtｐs://ｍ•ｈｅｔuｂook•coｍ.ｃoｍ卡嗎；噢，我沒帶，但你要的話，我可以現在付錢，提前結清；不用，不用，沒有必要，接待員說。她拿著身分證，核對表格上的資料，帶著疑惑的表情抬頭看了一眼。證件照片是一個更年長的女人。死神摘下墨鏡，微微一笑。接待員困惑地又看了看證件，照片現在與面前的女人一模一樣，如同豆莢裡的兩顆豌豆。妳有行李嗎，他問道，一隻手掠過冒汗的眉毛；沒有，我來城裡買東西的，死神回答道。

戲院入口貼著海報，告知了高尚的公眾，本週國家交響樂團有兩場音樂會，一場在週四，也就是後天，另一場在週六。關注這個故事的人自然都會懷著一絲不苟的好奇心，仔細觀察矛盾、疏漏和邏輯錯誤，應該想知道死神要如何支付音樂會門票，因為距離她從一個地下房間出來只有兩個小時，我們相信，那裡沒有自動提款機，也沒有開門營業的銀行。既然都吹起了質疑的風，同樣的好奇心也會想知道，計程車是否不再向戴墨鏡、笑容可掬、身材姣好的女性收費。在這個不懷好意的暗示開始扎根之前，我們趕緊說，死神不只付了跳表器上的金額，還給了司機小費。至於錢是從哪裡來的，如果這件事還是讓讀者感到不安的話，就說是和墨鏡出自同一個地方就夠了，也就是說，是從側背包裡來的，因為，據我們所知，基本上我們無法阻止一個東西與另一個東西來自同一個地方。死神用來搭計程車的錢，用來買兩張音樂會票的錢，以及接下來幾天要住的旅館的錢，現在可能已經不流通了。這不是我們第一次帶著一種錢上床，醒來卻帶著另一種錢。因此，我們必須假定這些錢品質好，有現行法律的保障，除非我們知道死神的祕密天賦，計程車司機沒有意識到自己被騙了，從戴墨鏡女人手中接過一張根本不屬於這個世界的鈔票，起碼不屬於這個年代，上面的人頭是共和國總統，而非國王陛下那張可敬而熟悉的臉。戲院售票處一開門，死神就走進去，微笑說早安，要了兩張最好的包廂票，一張週四的，一張週六的。她告訴售票員，兩場音樂會要相同的座位，更重要的是，包廂要在右邊，離舞臺越近越好。死神隨意把手伸進包裡，掏出錢包，遞上她認為適當數目的錢。售票員找了零錢給她。這是找的錢，她說，希望妳會喜歡音樂會，妳是第一次來吧，至少我不記得以前見過妳，我記人很厲害，事實上，見過的臉我都不會忘，雖然眼鏡確實會改變一個人，尤其是像妳戴的這副墨鏡。死神摘下眼鏡，妳現在覺得呢，她問；沒見過，我確定沒有見過妳；也許因為站在這裡的人，也就是現在的我，哎呀，直到前幾天才開始必須買音樂會的票，我有幸參加了一次樂團的排練，根本沒有人注意到我；抱歉，我不明白；提醒我找一天跟妳解釋；什麼時候；啊，就找一天，那一天總會來的；哎呀，妳嚇到我了。死神露出了她漂亮的笑容，問道，坦白告訴我，我看起來是不是很嚇人；不不，我完全沒那個意思；那麼學學我，微笑著想一些美好的事情；音樂會季還有一個月；是個好消息，也許我們下週又能再見了；我都會在，我簡直成了劇院家具；別擔心，即使妳不在，我也會找到妳；好吧，那麼，我期待妳的到來；哦，我一定會來的。死神停頓了一下，問道，順便問一下，妳或妳的家人是否收過紫羅蘭色的信；死神寄來的信；沒錯；沒有，謝天謝地，但我們鄰居明天就滿一週期限了，他情況非常糟糕；我們又能如何，這就是人生；妳說得沒錯，女人嘆了口氣，這就是人生。幸好，這時又有人來買票了，否則誰知道這場談話會談到哪裡去了呢。

他錯了，人生不見得總是如此，包廂的女人在舞臺門口等著他。一些音樂家離開時，還目不轉睛盯著她，但不知怎的，他們感覺到一圈看不見的樹籬，一道高壓電網的柵欄包圍著她，他們靠過去就會像小飛蛾一樣燒焦電死。然後大提琴家出來了。他看見了她，嚇了一跳，幾乎後退了一步，彷彿從近處看，這個女人不是一個女人，而是來自另一個球體，另一個世界，來自月球的黑暗面。他低下頭，想跟著同事一塊離去，趕緊逃跑，但大提琴盒扛在肩上，逃脫不易。那個女人站在他面前，對他說，別跑，我只是來謝謝你，聽你的演奏，我又激動又愉快；承蒙不棄，不過我只是樂團裡的一員，不是知名的音樂會藝人，會有樂迷等待數小時，只為能摸摸他們或向他們索取簽名；如果是這個問題，你願意的話，我可以向你要你的簽名，我沒帶簽名本，但我這裡有一個信封，簽在上面也很好；不，妳誤會我了，我的意思是，妳的關注讓我受寵若驚，但我覺得我不配；觀眾應該不會同意你這話；嗯，看來我今天的演奏很順利；沒錯，我今晚來，你恰好就很順利；聽著，我不想讓妳認為我忘恩負義或失禮，但可能到了明天，妳已經從今晚的興奮中走出來了，妳突然出現，妳也會突然消失；你不了解我，我只要做了決定，一向會堅持到底；什麼決定；就一個決定，來見你；既然妳已見到了我，我們可以說再見了；你怕我嗎，死神問道；不怕，只是覺得妳很煩人；為我的存在而煩惱是小事一樁嗎；煩惱不一定代表害怕，可能只是提醒自己謹慎一些；謹慎只會推遲不可避免的事情，遲早要投降；希望我不會是那種情形；我相信你就是那種情形。大提琴家換了個肩膀揹琴盒；你累了嗎，女人問；琴不重，重的是盒子，尤其這種老式的；聽我說，我有話跟你說；可不大方便，都快半夜十二點了，所有人都走了；那邊還有幾個人；他們在等指揮；我們找間酒吧聊聊；妳能想像我揹個大提琴走進一間擁擠的酒吧嗎，大提琴家微笑著說，想像一下，要是我的同事也全都帶著樂器去了；我們可以再開一場音樂會；我們，音樂家問，這個複數人稱讓他困惑；對，我以前拉過小提琴，我還有拉琴的照片呢；看來妳是下定決心每一句話都要我大吃一驚；得看你想不想知道我能讓你吃驚到什麼地步；啊，那似乎已經很清楚了；這你就錯了，我不是指你所想的那回事；我想的是哪一回事，能告訴我嗎；上床，和我上床；原諒我；不，是我的錯，我要是個男人，聽到剛才那些話，肯定會想到一樣的事，隱約其詞是有代價的；謝謝妳這麼坦誠。女人走了幾步，然後說，走吧；去哪裡，大提琴家問；我回我住的旅館，而你呢，我想就回去你的公寓吧；我們還會再見面嗎；所以你已經不覺得我煩了；哦，沒那回事；別說謊；好吧，我剛才確實覺得妳很煩，但現在不會了。死神臉龐露出一種沒有一絲喜悅的微笑，現在才是你最有理由感到煩惱的時候，她說；我願意冒這個險，所以我要再問一次我的問題；什麼問題；我會再見到妳嗎；我週六會來聽音樂會，到時也坐同一個包廂；節目不一樣，妳知道吧，我不會獨奏；我知道；妳似乎什麼都想到了；是；那最後會怎樣；我們才剛剛開始。一輛計程車駛來。女人伸手攔下，轉身對大提琴家說，我送你回家；不，我送妳回旅館，然後我再回家；按我說的做，否則我搭另一輛計程車；妳總是為所欲為嗎；向來如此；肯定偶爾也有失敗的時候，上帝是上帝，但祂也經常失敗；我現在就可以向你證明我從不失敗；好，證明給我看；別傻了，死神突然說，聲音隱約流露出一種潛在的恐怖威脅。大提琴放到計程車的後車箱。兩名乘客在整趟旅途中沒有說過一句話。計程車停了下來，大提琴家下車前說，我實在不明白我們之間到底是怎麼回事，我想我們最好不要再見面了；沒人能阻止我們再見面；連妳也不能嗎，妳這個總是為所欲為的女人，大提琴家故作諷刺地問；連我也不能，女人回答；那就代表妳也會失敗；不，那正代表了我不會失敗。司機下車打開行李箱，等著大提琴家取出他的琴盒。男人和女人沒有說再見，他們沒有說週六見，他們沒有接觸，這是一場誠摯的分別，心潮澎湃，刻毒傷人，彷彿他們發了血誓，再也不見面了。音樂家揹著大提琴，徑直走進了公寓大樓。他沒有轉身，甚至在門檻上停頓一下也沒有。那個女人正看著他，緊緊攥著她的手提包。計程車繼續往前開。

死神自有計畫，改變音樂家的出生年分只是行動的第一步，我們現在就可以告訴你，這次行動採取一些特殊手段，在人類與其最古老最要命的死敵的關係史上從未用過。如果這是一盤西洋棋，死神已經出了王后。再走幾步應該就能闢出一條將死之路，結束這一局。現在可能有人會問，死神怎麼不乾脆恢復原狀，人死只是因為必須要死，用不著等郵差送來一封紫羅蘭色的信。這個問題問得有道理，但回答也同樣有著充分的理由。首先，這是一個關乎榮譽、決心和職業尊嚴的問題，如果死神回到過去的純真時代，在每個人的眼裡，這無異於承認失敗。既然目前的方法用到了紫羅蘭色的信，那麼大提琴家肯定也得以同樣的方式死去。我們只需要設身處地站在死神的立場去想，就能明白背後的道理。如同我們前面四次看到的情況，主要問題還是沒有解決，該怎麼把這封已經令人厭煩的信送到收件人手中呢，要實現這個夢寐以求的目標，就需要用上前面提到的特殊手段。但先別猜想是什麼，讓我們看看死神現在在做什麼。此時此刻，死神跟平常一樣，沒做什麼，套用現在的說法，她正在那邊放空，這麼說其實不準確，死神從不放空，死神始終都在放空。在任何一刻，她無所不在。她不用追著人跑，逮住他們，她一直都在他們所在的地方，現在，有了寄送通知的新方法，如果她願意的話，也可以只是靜靜坐在地下房間，等待信件自己完成任務，只是沒辦法，誰叫她的天性就是精力充沛，強壯又好動。俗話說得好，雞籠關不住放養雞。用這個比喻來說，死神就是在農家院子放養的雞。能夠無限制擴張的本性是她最大的優點，她不笨，也沒有軟弱到不可原諒的地步會去壓抑本性，因此，她不會重複前一天晚上的痛苦過程，把全副精力集中在能見度邊緣，而不是真正走到另一邊，在音樂家公寓度過的那幾個小時，她可是付出了極大的代價。我們已經說過一千零一次，她無處不在，所以她此時也在那間公寓。狗在院子裡睡覺，曬著太陽等著主人回家。牠不曉得主人去了哪裡，也不知道主人出門做什麼，牠曾經有過一路追隨他去的念頭，但現在不會再有了，因為在一座首都裡，好聞和難聞的味道如此之多，太容易讓人暈頭轉向。我們認為，狗所知道的關於我們的事，我們自己也知道。然而，死神知道大提琴家坐在劇院的舞臺上，坐在指揮家的右邊，坐在與他演奏的樂器相對應的位置，她看到他用靈巧的右手拉弓，她看到他同樣靈巧的左手在琴弦上上下移動，儘管她從來沒有學過音樂，連基本的音樂理論或者所謂的四三拍也不懂，她在半明半暗中也碰過那把琴。指揮中止排練，拿起指揮棒往譜架邊上敲了幾下，說了幾句評論，又發出一個命令，他希望大提琴，只有大提琴，在這一段中發出聲音，但看上去又沒有在演奏，一種音樂家似乎不費吹灰之力就能掌握的音樂把戲，這就是藝術，外行人眼中看來是不可能的事情其實沒那麼難。不用說，死神充滿了整座劇院，上至最高樓，遠至天花板上的寓言畫和還未點亮的巨型吊燈，但她此時最喜歡從舞臺上方包廂看出去的視角，離舞臺非常近，以微斜的角度面向低音弦樂組，包括中提琴，提琴家族中的女低音，大提琴，相當於男低音，低音提琴則是聲音最低沉的。死神就坐在那裡，坐在一把深紅色軟墊窄椅上，定定望著首席大提琴家，她曾看過那人熟睡的樣子，他穿條紋睡衣，養了條狗，此刻狗正在院子裡的陽光下睡覺，等著主人回來。那就是她的男人，一個音樂家而已，就跟其他近百個男男女女一樣，坐成半圓形，圍著他們的薩滿巫師，也就是指揮，這些人在未來某個星期、某個月或某年的某一天，都會收到一封紫羅蘭色的信，然後空出他們的位置，讓給另一個小提琴手、長笛手或小號手坐，也許也換了一個薩滿巫師，揮動指揮棒召喚聲音，人生是一支樂團，無休無止地演奏，合拍也好，不合拍也罷，人生也像鐵達尼號，不斷沉船，又不斷浮出水面，就在此時，死神突然想到，自己也可能有無事可做的時候，如果沉船再也沒能浮起來，再也沒有海水從甲板傾瀉而下，唱著喚起記憶的動人歌聲，就像女神安菲特里忒誕生時吟唱的滉漾之歌，像一聲低聲的嘆息，滴在她那曲線起伏的身軀上，於是她變成了環繞海洋的女神，這也正是她的名字的涵義。死神想知道海神安菲特里忒如今何在，涅羅斯和多麗絲的女兒如今何在呢，她可能永遠不曾存在於現實，卻短暫地棲身於人類的心靈，在其中同樣短暫地創造一種賦予世界意義的方式，一種尋覓理解現實的方法。但他們不能理解，死神想，他們無論如何努力也都理解不了，因為他們生命中的一切都是暫時的，飄搖不定，轉瞬即逝，眾神啊，人類啊，過去的一切，都過去了，現在的，也不會永遠都在，即使是我，死神，也會在無人可以結束生命的時候結束，無論是傳統手法還是郵遞寄信。不管她用哪一部分來思考，我們知道，這種想法已經不是第一次出現了，但這個念頭頭一次讓她感到深切的慰藉，就像一個人好不容易完成了任務，慢慢向後靠倒，可以放鬆休息了。突然間，樂團安靜了下來，只聽到大提琴的聲音，這就是所和-圖-書謂的獨奏，適度的獨奏最多也就兩分鐘長，一個聲音彷彿從薩滿的召喚力量中升起，也許是以所有現在沉默的人的名義說話，連指揮也是一動不動，他看著把約翰．塞巴斯蒂安．巴哈第六組曲一〇一二號ｄ大調作品樂譜放在椅子上的音樂家，音樂家永遠不會在劇院表演這套組曲，因為他只是樂團裡的一個大提琴家，儘管他是首席大提琴家，卻非那種巡迴世界演奏，接受採訪，接受鮮花、掌聲、讚揚和獎章的知名音樂會藝術家，他運氣不錯，幸虧某個有雅量的作曲家，還會想起樂團罕有新鮮事的這一面，所以他偶爾能去一些酒吧獨奏。排練結束後，他把大提琴收到盒子裡，搭計程車回家，計程車的行李箱要夠大，今晚晚餐後，他或許會把巴哈組曲的樂譜放在架上，深吸一口氣，用琴弓拉琴弦，由此誕生的第一個音符能安慰他因為無可救藥的庸俗世事所傷的心，其次，如果可能的話，將使他忘卻那些世事，獨奏結束後，樂團其他成員淹沒了大提琴最後的回聲，薩滿威嚴地揮著指揮棒，回到了他的角色，聲音靈魂的召喚者和嚮導。死神為她的大提琴家的演奏感到驕傲。她彷彿是某個家人，他的母親，他的姐妹，他的未婚妻，不是他的妻子，因為這個男人並未結婚。

死神和大提琴家的情況迫切需要冷酷客觀的分析，但拖得太久了，現在總算要開始分析，反而叫人難以置信，幾千年來，有個完備的資訊系統讓檔案時時更新，不斷修改數據，資料卡隨著人的生死而出現消失，同樣難以置信的是，這麼一個系統如此原始，如此單向作業，因此可以這麼說吧，資訊來源不管是哪裡，並沒有不斷接收死神地面日常活動所產生的所有數據。如果它其實收到了這些數據，卻沒有對有人該死卻沒有死的異常消息作出反應，那麼有兩件事中的一件會發生，它違背了我們所有的邏輯和自然期望，認為這個事件毫無意義，也就沒有義務加以干預，消除引發的困難，或者我們必須假設，死神與她個人認知相反，其實擁有絕對的自主權，可按照她認為合適的方式解決日常工作可能出現的問題。懷疑一詞說了一兩次以後，死神才想起來規章中有一段話，因為那段話用極小的字體所寫，而且放在註腳，吸引不了也抓不住篤志好學的人的注意力。死神放下大提琴家的資料卡，捧起規章大全。她知道她要找的東西不在附錄裡，也不在補遺中，絕對是早期訂定的規章，歷史最為悠久，如同基本的歷史文獻一樣最少查閱，她果然在那裡找到了。上面是這麼寫的，如有疑問，死神必須根據經驗盡快採取行動，實現始終指導她的行動的願望，也就是到了出生時規定的時間，就結束那個人的生命，縱使為了達到目的，碰上下述情況不得不採用不太正統的方法，比如人對致命的判決表現出異常程度的抗拒，或者出現在制定這些規章時無法預見的異常因素。所以再清楚不過了，死神可以自由按照她認為最好的方式行事。我們分析這件事就會知道，這幾乎不是什麼新鮮事。想想這些事實就知道了。死神決定自今年一月第一天起停止活動，那是出於自己的考量，也是冒著自己的風險，她那空洞洞的腦袋裡甚至沒有想到，階級組織裡某個上級可能要求她解釋這個怪異行為，就像她根本也沒有考慮到，她發明了古色古香的紫羅蘭色信函，可能會被該上級或另一位位階更高的上級反對。靠自動操舵裝置工作，單調的工作，長時間做相同工作，就會帶來這樣的危險後果。比方有一個人，或有一個死神也可以，她日復一日認真履行職責，沒有遇到任何問題，沒有任何疑問，一心一意遵守上面所制定的規則，過了一段時間，如果沒有人來探聽她如何完成工作，那麼有一件事是肯定的，那個人最後會不知不覺在每件事上表現得好像是個女王，是個女主人，什麼時候去做，怎樣去做，也都是她自己說了算。唯有這個原因可以合理解釋何以她從來不用向上級請求授權，就能做出一系列重大的決定，按照一己決定行事，這些決定我們也一一描述過了，少了這些決定，這個故事就不可能存在，也不知是幸還是不幸。而她自己根本沒有想到要這麼做。她發現，按她認為合適的方式處置人的生命的權力，原來獨屬她一人，她不會被要求向任何人解釋自己的想法，今天不會，以後也不會，難以壓抑這份喜悅之情，但矛盾的是，就在這一刻，正當榮耀的香氣要迷惑她的感官時，她也無法抑制一種恐懼的心情，就像一個人差點被揭發時，奇蹟般地在最後一刻逃脫了一劫，這時這種恐懼的心情就會襲上心頭，呼，剛剛好險。

第二天，女人沒有打電話。大提琴家怕她打來，留在家裡沒出門。晚上過去了，沒有半點消息。大提琴家輾轉反側，比前一日晚上還難熬。週六上午出門去排練前，他想到一個瘋狂的想法，不妨跟這一帶所有的旅館打聽看看，他們有沒有一個女客人，有著她的身材，她的笑容，她的手勢，但他立即放棄這個瘋狂的計畫，因為他們無疑會帶著掩飾不了的懷疑神情打發他，加上一句生硬的回應，我們無權透露這些資訊。排練相當順利，他照著譜拉，盡量不要犯太多的錯。結束後，他匆匆趕回家。他心想，萬一她在他不在的時候打電話來，她想留言卻連個破爛的答錄機也沒有。我不是五百歲，我根本是石器時代的穴居人，人人都用電話答錄機，就除了我，他喃喃地說。如果要證明她沒打過電話，接下來的幾個小時給他提供了證據。按理說，如果打了電話沒人接，應該還會再打來，但那該死的機器一個下午沒發出半點聲音，也無視於大提琴家越來越絕望的表情。好吧，看來她不會聯絡了，也許因為某個理由沒機會打，但她總會去音樂會，到時他們一起搭計程車回來，就像上次音樂會結束後，到了這邊，他就立刻邀她到家裡，他們就可以心平氣和地聊聊天，她終於遞上他殷殷期盼的信，然後兩人讀到信中的溢美之詞笑了，排練時他沒有看見她，但她被藝術的熱情沖昏頭，排練後寫了這封信，他會說自己絕對不是什麼羅斯托波維奇，而她會說未來是不是誰知道呢，聊到無話可聊時，或者嘴上說著一件事，心卻開始想著另一件事時，就看看能否發生什麼值得晚年時回味的事了。在這種心境下，大提琴家離開家，在這種心境下，他進了劇院，在這種心境下，他步上舞臺，坐到老位置上。包廂沒有人。她遲到了，他對自己說，應該快到了，現在還有人陸續進場。的確，晚到的人陸續入座，為打擾已經坐定的人道歉，但那個女人沒有出現。也許等到幕間休息時就來了。她，還是沒來。包廂直到節目結束都是空著的。儘管如此，還是有一個合乎情理的希望，她沒能來看音樂會，她會解釋理由，為了解釋，她會在舞臺門口等他。她不在那裡。既然希望總是注定孕育更多的希望，所以儘管失望如此之多，但希望還沒有在這個世界上消亡，她可能在他的公寓外面等著他，嘴角含著微笑，手中拿著那封信，妳如約來了。她也沒來。大提琴家回到公寓，動作像一臺老式的第一代機器人，必須要求一條腿移動，才能移動另一條腿。他推開上前迎接他的狗，把大提琴放在第一個方便的地方，接著就倒到床上。你能長進點嗎，你這個白癡，你表現得像個十足的白癡，你用你要的含意理解那些話，但那些話其實根本不是那個意思，真正的意思你不知道，也永遠不會知道，你相信的笑容不過是刻意的肌肉收縮，你忘記自己其實已經五百歲了，儘管歲月很好心地一直提醒你這一點，現在，看看你，躺在盼著能夠迎接她的床上，結果希望盡數落空，她現在在嘲笑你這副愚蠢樣子，嘲笑你不可救藥的傻瓜行為。狗忘了剛才遭到主人拒絕，跑來床邊安慰他。牠把前爪搭在床墊上，將身體撐到主人左手的高度，那隻手癱在那裡像沒用的東西，牠輕輕把頭靠上去。牠可以舔舔那隻手，像一般的狗那樣，但這次大自然展露出了仁慈的一面，讓牠保有一種非常特殊的敏感，竟然可以想出不同的姿勢，表達永遠不變永遠獨特的情感。大提琴家轉身面向狗，調整了姿勢，最後頭離狗的頭只有幾英寸，他們就這樣待著，看著對方說話，不需語言便能傾訴，我想了想，我不知道你是誰，但沒關係，重要的是我們關心彼此。大提琴家的苦澀逐漸消退，事實上，世上隨處都有這樣的情節，等候，她沒來，她等候，他沒來，別告訴別人，對於我們這些滿腹狐疑的懷疑論者，我們寧可承受那樣的經歷，也不想斷一條腿。話說起來很容易，但最好別說，因為言語往往會產生與預期截然不同的效果，以至於男男女女經常互相咒罵，我恨她，我恨他，說完就放聲痛哭。大提琴家在床上坐起來，雙手抱住狗，狗把爪子放在主人的膝蓋上，以示最後的團結，大提琴家像是在責備自己說，請有點尊嚴，不要嗚嗚哀叫。然後他對狗說，你一定餓了。狗搖著尾巴回答，我好餓，已經幾個小時沒吃東西了，一人一狗進了廚房。大提琴家沒有吃東西，他不想吃。況且他的喉嚨哽著，嚥不下東西。半小時後，他吃了一片助眠的藥片，躺回床上，但沒有什麼幫助。他醒醒睡睡，睡睡醒醒，總是反覆想著一個念頭，他應該追上去捉拿睡魔，防止失眠鬼霸占床的另一邊。他沒有夢到那個女人，但有那麼一刻，他醒來見到她站在音樂室中間，雙手撫在胸前。

一人一狗提早離開了公園，三明治買回家吃，沒有在陽光下打盹，下午和傍晚又漫長又悲傷，音樂家拿起一本書，讀了半頁，然後扔到地上。他坐到鋼琴前彈了一會兒，但兩隻手不聽他的指揮，笨拙冰冷，像死了似的。他在椅子上打瞌睡，希望陷入無盡的睡眠，再也不醒來。那條狗趴在地上看著他，等著一個沒有發送的信號。主人意氣消沉，也許是因為他們在公園裡遇到的那個女人，牠想，所以諺語說的眼不見心不煩是不對的。諺語都是騙人的，狗下了結論。門鈴響時是十一點鐘。大提琴家想，不知道哪個鄰居出了什麼狀況，他站起來把門打開。晚安，站在門檻上的女人說。晚安，音樂家回答說，他竭力控制著使喉嚨緊縮的痙攣；不請我進去嗎；怎麼會，請進請進。他閃到一旁讓她通過，然後關上了門，動作非常緩慢小心，以免他的心臟爆裂了。他顫抖著雙腿請她坐下。我還以為妳已經走了呢，他說；你看到了，我決定留下來，女人說；但妳明天就要走了；我是這麼承諾的；我想，妳來是為了送信，妳決定不撕掉信了；沒錯，信在我的袋子；那麼，妳要把信給我；我們還有時間，我記得告訴過你，欲速則不達；隨妳吧，我聽從妳的安排；你是認真的嗎；這是我最大的缺點，我說什麼都是認真的，即使我讓人笑，不，特別是我讓人笑的時候；那麼，能請你幫個忙嗎；什麼事；彌補我昨天錯過的音樂會；怎麼彌補；鋼琴在那邊；算了吧，我鋼琴彈得不怎麼樣；那麼大提琴；那就是另一回事了，如果妳想的話，我可以給妳拉幾首曲子；我可以選曲子嗎，女人問；可以，但必須是我能拉的，在我的能力範圍内。女人選了巴哈第六組曲的樂譜說，就這首吧；這首很長，要半個多小時，已經入夜了；我說過，我們有的是時間；序曲中有一段我始終拉得不好；沒關係，拉到那裡你可以直接跳過，女人說，但沒有必要，你會發現自己拉得比羅斯托波維奇還好。大提琴家笑著說，那還用說。他把樂譜置於架上，深吸一口氣，左手放在大提琴琴頸上，右手提起琴弓，平穩地靠在琴弦上，然後開始演奏了。他心中有數，他並沒有羅斯托波維奇的才情，只有配合樂團演出的需要，他才有獨奏的機會，但此刻，夜深了，坐在這個女人的對面，狗躺在腳邊，在書籍、樂譜、樂曲的包圍下，他就是約翰．塞巴斯蒂安．巴哈本人，在克滕創作日後命名為一〇一二號作品的曲子，他的作品幾乎與上帝創造的天地萬物一樣多。他順利拉了困難的段落，根本沒有察覺自己展現了過人的琴藝，幸福的雙手讓大提琴低語、暢談、高歌、咆哮，羅斯托波維奇缺少的是這間屋子，這個時刻，這個女人。演奏完畢後，她的手不再冰冷，他的手卻在燃燒，因此他們朝彼此伸出手時，絲毫不覺得驚訝。早已過了半夜一點鐘，大提琴家才問，要我幫妳叫輛計程車送妳回旅館嗎，女人回答說，不用，我留下來陪你，然後獻上了她的雙唇。他們走入臥室，脫下衣裳，先前寫過的情節終於發生了，發生了一回又一回。他睡著了，她則沒有。這時，她，死神，離開了床鋪，打開留在音樂室的袋子，取出那封紫羅蘭色的信。她四處張望，看看哪裡可以把信擱著，鋼琴上，大提琴琴弦之間，還是放在臥室，塞在男人的枕頭下呢。她哪裡也沒擺。她走進廚房，點燃一根火柴，一根不起眼的火柴，她只要看一眼，便能叫那張紙消失，把它變成一粒難以察覺的灰塵，她只要手指輕輕一碰，就能讓那張紙著火，然而最後卻是一根簡單的火柴，一根普通的火柴，一根日常的火柴，點燃了死神的信，那封只有死神才能摧毀的信。沒有灰燼留下。死神回到床上，用兩隻手臂摟住男人，不明白自己是怎麼了，從來不睡的她輕輕闔上眼皮。第二天，沒有人死。