該隱務農，亞伯牧羊，當這兩個兄弟各以收穫獻給耶和華時，耶和華沒有全部接受，只是看中亞伯和他的供物。耶和華看中亞伯，以及亞伯的供物，表示耶和華對該隱與亞伯兩人有所偏愛。是因為亞伯的供物而看中亞伯，抑或因亞伯而看中亞伯的供物？無法印證，不過，這個故事是游牧民族流傳下來的，是為他們而寫的，「耶和華是我的牧者」，這樣的句子在聖經中到處可見，因此耶和華喜愛小羊遠勝於大麥了。在「地裡的出產」與「頭生的小羊」兩者，耶和華看中小羊之外，這段故事給我們顯示出耶和華對該隱與亞伯之間也有偏愛，耶和華何以看中亞伯，是亞伯的相貌或是亞伯的秉性，我們無從知道，不過就該隱的表現，毋寧說是基於秉性，因為該隱與亞伯我們無法從容貌來加以比較。

「亞當，凱塞在撒玲娜。她有一個妓院，是這一帶人所能想出來的最惡毒最龌齪的一家。卑鄙的、最壞的東西在那裡出賣。……」

《伊甸園東》是美國作家約翰．史坦貝克在一九五二年出版的鉅著。這本書的主題採自聖經，舊約創世記第四章述說了下面一則故事：

二十歲時她出現在妓院老板愛德華的辦公室裡，要當妓|女。如她自己說的，在此之前她做了四年婊子，但是她的嗓音、纖細的身材，可愛的皮膚，使她成為愛德華的情婦。愛德華用皮鞭管理他轄下的妓|女，以會計師精確的方法經營賣淫。在凱塞騙他並傷害他時，這個冷酷的男人，在一個風高月黑的荒野裡，幾乎鞭殺了凱塞。她未被打殺實在是偶然的事。似乎是史坦貝克有意要她活下去，因為截至目前，在《伊甸園東》中，對凱塞仍屬於介紹性的描述。

史坦貝克結婚三次。在「書信集」中，他述說第二任妻子溫道琳．康格時，使人感到與《伊甸園東》中的凱塞．特拉斯克極為近似。她皮虜極美，在置兩個男孩於不顧後絕裾他去。史坦貝克與溫道琳一九四三年結婚，一九四八年離異。隨後他即開始構思《伊甸園東》。雖然溫道琳未如《伊甸園東》中的凱塞，自甘墮落走上娼妓的末途，但是不難從凱塞身上看到溫道琳的影子。書中史坦貝克安排為山姆．漢密頓的外甥，而凱塞則為亞當的妻子。史坦貝克創造了凱塞。我們是否可以這樣說，亞當．特拉斯克在凱塞出走之後的心境，是史坦貝克自況，而TIMSHEL這個希伯來字，確也在史坦貝克心中產生若干影響。

阿李預見到結果。當罪戀慕上卡兒時，他將毁滅，因此他需要應許，需要祝福。在亞當彌留之際，阿李帶著卡兒站在他的床前，勸責懇求，而亞當留在這世上賜給他唯一兒子的最後的話，就是「TIMSHEL」這個字！

舊約最初為希伯來文，因此聖經有了各種文字的譯本。史坦貝克從美國標準本聖經與詹姆士王欽定本聖經，在上述創世記第四章經節中，對「TIMSHEL」這個布伯來字在語意上不同的傳譯而引起探索。

但是凱塞不然，她的性格是統一的。山姆．漢密頓曾說：「她是一個謎。在我看來，她不像別人，她缺少了一點東西和-圖-書，可能是仁慈，或是良心。人心裡對別人有感覺時，才能了解她，我不知她要的或追求的是什麼。她充滿僧恨，但是為什麼？對誰？我不知道。她是個謎。而她的憎恨是不健全的，那不是憤怒，她沒有心腸。」

在罪惡戀慕該隱，並蹲伏在他的門前時，美國標準本說：「你要去克服他。」「你要去」這三個字含有命令的語氣，命令人要勝過罪而予以克服，強調人的服從。而詹姆士王欽定本說：「你卻要制服他。」「你卻要」，這給予人一個應許，你必定可以制服罪的應許，雖然說話的耶和華仍然高高在上，語氣中卻含有鼓勵。同一個字何以譯者分取語意不同的譯文？史坦貝克就這個希伯來字作深入探究，有了新的發現，他借用「《伊甸園東》」書中一個中國籍僕人阿李的嘴說：「你可以轄制罪。」這是由幾個住在舊金山唐人街中九十多歲的中國老頭子，經過多次辯論、推敲、查考之後得出的結論。這個結論，將對於罪的轄制的責任，從神推還到人的身上。人很容易因軟弱將責任諉之上帝，諉之命運，這是非常「順服」的觀念，猶如貓之捕鼠蜂之釀蜜，人既是該隱的後代，就遺傳學的觀點來說，人身上有該隱傳下的基因，該隱既為上帝厭棄而產生憤怒，因流了他兄弟亞伯的血而獲罪，他的後代又何能倖免於罪的刑罰？生命中如果永遠響著憂傷的調子，人類將不會延績。「你可以」這給人以選擇的權利與義務，人選擇從善抑或從惡，是權利；人必須選擇從善以豐富延績人類文化與歴史，是人的義務。「你可以轄制罪」，這是耶和華賜給該隱完全自由的應許，即使他有謀殺兄弟的品性，仍然給予他這個偉大的使人格提升到和神一樣地位的選擇權利。該隱是獲得神的應許之後殺死亞伯的，該隱在完全自由的情況下選擇了血腥？，因此受到懲罰，從地受詛，流離飄蕩在地上，這是該隱的悲哀。但是就人類而言，「你可以轄制罪」永遠是神賜予人的信息與盼望。

「有一日，那人和他妻子夏娃同房，夏娃就懷孕，生了該隱，便說：耶和華使我得了一個男子；又生了該隱的兄弟亞伯。亞伯是牧羊的，該隱是種地的。有一日，該隱拿地裡的出產為供物獻給耶和華，亞伯也將他羊羣中頭生的，和羊的脂油獻上，耶和華看中了亞伯和他的供物，祇是看不中該隱和他的供物。該隱就大大的發怒，變了臉色。耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢？你為什麼變了臉色呢？你若行得好，豈不蒙悅納，你若行得不好，罪就伏在門前，他必戀慕你，你卻要制服他。該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間，該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。耶和華對該隱說：你兄弟亞伯在那裡？他說：我不知道，我豈是看守我兄弟的嗎？耶和華說：你作了什麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地裡向我哀吿，地開了口，從你手裡接受你兄弟的血，現在你必從這地受咒詛。你種地，地不再給你效力，你必流離飄蕩在地上。該隱對耶和華說：我的刑罰太重，過於我所能當的。你如今趕逐和圖書我離開這地，以致不見你面，我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。耶和華對他說：凡殺該隱的必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。於是該隱離開耶和華的面，去住在伊甸園東邊挪得之地。」

亞當中風了。卡兒的激|情發洩後，他得到的不是勝利，而是椎心的悔恨。

凱塞心中充滿了憎恨，但是恨誰？

亞倫和卡兒是在中國人阿李的撫養下長大的。亞當沒有盡到父親的責任。他們僅知道母親死了。對於這點，卡兒不相信，他從一些不相干的流言中知道母親跑掉了。亞倫表示他的看法，他說：「那些人說謊。父親說她在天堂上。」同時他不認為阿李說謊，阿李曾以東方人的智慧指一顆星星給他們看，使他們相信那是死去的母親。如果一開始亞當就將凱塞的一切說給這兩個孩子知道，《伊甸園東》也許是另一種結局，甚至這本書能否寫成都値得懷疑。當你說過一句謊後，真話就難以出口了。是孩子們自己發現出來，悲劇因此而發生。最初是卡兒發現凱塞，並且因此對亞當產生強烈的愛，然而他的愛亞當似乎並不重視。耶和華看中了亞伯，而亞當看中了亞倫，因為亞倫酷肖凱塞。卡兒在一次感情遭受刺|激之後領悟到這點，就像創世記中的該隱，他要找發洩的對象，於是找到亞倫，從亞倫最脆弱的感情去傷害亞倫，他誘引亞倫去看他娼妓的母親凱塞。完全如卡兒的預期，他傷害了亞倫。一切美好的事物突然間都在亞倫的腳前崩塌了。他不吿而別，參加赴歐戰的美軍，並且戰死。

本書重點，在敍述亞當．特拉斯克家族，亞當與他的妻子凱塞，他同父異母兄弟查理．特拉斯克，以及亞當的兒子同母異父的雙胞胎亞倫和迦勒（卡兒）之間的故事。此外尚有一位極具份量的中國人阿李，他是亞當的僕人，管家兼朋友，表現出東方民族的聰慧與睿智。

該隱在自己以及他的供物為耶和華拒絕後，他變了臉色，人的情緖從這個最初的故事中顯露出來了，演變為不幸的結果。耶和華曾對他說，你為什麼發怒呢？為什麼變了臉色？你若行得好，豈不蒙悅納，你若行得不好，罪就伏在門前，他必戀慕你，你卻要制服他。

「亞倫的死和你的病我要負責！」卡兒喊道，於是自白了他所做的一切。他躱避那對可怕的眼睛，但是他仍然看到。他將負咎終生。他父親那對可怕的眼睛將永遠伴隨而成為他的一部分。對十七歲的孩子來說，卡兒能負擔嗎？

TIMSHEL這個希伯來字，是山姆．漢密頓，亞當．特拉斯克，以及中國人阿李，在為亞當的雙胞胎兒子命名時討論的課題。西方人多半為兒童從聖經取名。「你可以轄制罪」是繼「你要去克服他」及「你卻要制服他」之後提出的新的論點，從神學的論證擴及到語意的探究，這是中國人的發現，這個發現既賦予人選擇的權利，也賦予人以摒棄的權利。在《伊甸園東》中，這個希伯來字曾兩次接觸到故事的核心。一次是亞當．特拉斯克自己的選擇；一次是亞當給予他的兒子迦勒．特拉斯克的選和*圖*書擇，而這一次恰如舊約創世記中耶和華對該隱的應許：「TIMSHEL！」

《伊甸園東》是一九五二年史坦貝克五十歲時出版的鉅著，屬於後期作品，距他的成名作「怒火之花」的出版已十三年。史坦貝克作品甚多，內容多著重於社會現象的刻割，以「怒火之花」為例，就是描述一九三〇那個不景氣年代中農民的怨憤，這本書對農民的描述，引起廣泛的關懷與同情。《伊甸園東》初次觸及人性善惡的基本問題。對於《伊甸園東》，史坦貝克極其重視，從他的日記中可以看出。他在本書寫作期間，每天都寫日記，記錄《伊甸園東》創作時每一章節的感想以及所要表現的意念。他在日記中說：「我似乎永遠在寫這本書。我一輩子都在寫這本書。早期的作品只是習作，準備寫這本書的習作。也就是這個緣故，我要這本書寫得好，因為它是居於首位的。」這確是他所有作品中最具份量的一本書，堪稱傑作。一九六三年諾貝爾文學獎的褒獎文中，讚揚史坦貝克的作品為：「既寫實且有富於想像力的作品，同時兼具社會性的洞察力與幽默。」任何影響人的思維與生活的作品都是重要的。作家的責任乃是對人生的提昇、擴展與鼓勵，他的思想是瘸子的拄杖，愚頑者的諍友，弱者的力量以及儒者的勇氣。《伊甸園東》是史坦貝克文學生命的頂點，就世界文學史言，亦將佔一席地位。

故事中的「那人」就是人類的始祖亞當。依據舊約記載，神用六天時間創造天地萬物，然後用地上的塵土依照自己的樣式造人，將生氣吹在他的鼻孔裡，亞當就活了；稍後神又從亞當取下一根肋骨，造成一個女人，亞當叫她夏娃。亞當和夏娃同房，夏娃懷孕生下該隱，又生下亞伯，該隱與亞伯初次從人所出，人類因此衍生。

十四歲時，中學拉丁文教員為她自殺了。

她在撒玲娜做了妓|女，在謀殺妓院老板之後，當起老鴇。她最後服毒自殺。

凱塞有一張無邪的臉，金黃色頭髮，褐色大眼，她的嗓音沙啞而柔軟，甜得令人不可抗拒。她小時漂亮，長大後是漂亮女人。她說謊，但是懂得說謊的技巧，她在謊言中揷入真話，將事實講得猶如謊言。凱塞很小的時候就知道性|欲是所有衝動中最煩人的。她利用性。十歲時她在馬車間裡誘引兩個十四歲的男孩猥褻自己，並且很智巧地在手上纏一根繩子，彷彿被迫的樣子。辯說受一個十歲孩子的誘引，真是謊話中的謊話，兩個男孩給送到感化院去了。

亞當與查理之間，時間尚不允許兩人因凱塞發生事端，因為亞當滿懷歡欣帶著新婚的妻子，由康湼狄克西遷加里福尼亞去了。他選中撒玲娜谷定居。他買到谷中最好的土地，央請山姆．漢密頓為他造一座伊甸園，讓他的妻子住在裡面。在雙胞胎生下一個禮拜，她恢復體力之後，摒擋行裝走了。她用手槍在亞當肩上射穿一個洞。

當凱塞向亞當．特拉斯克的肩部射了一槍掉頭他去時，亞當心中的殿堂傾倒了，伊甸園荒廢了。從此亞當被籠罩在一團濃霧中，他動作遲緩，思想萎頓。雙胞胎只是不相干和-圖-書的存在。這激惱山姆．漢密頓。他用激烈的手段從亞當心中喚醒親子之情，因此雙胞胎得以依聖經的選擇而命名。十一年後，山姆應兒女之邀，離開他那貧瘠的土地到撒玲娜去。他老了，這個與生命嘻戯的老人接受了現實，在與老朋友分手時，彼此都知道再也見不到了。他把到亞當家的拜訪安排在最後。山姆忍受不了亞當的生活態度，因之臨別時，對亞當說出心中的話；這多少含有冒險，如果這痛苦的刺|激不能挽救亞當——亞當雖活著，但叫人看了難受——也無能為力了。他說：

凱塞在不情願的狀況中與亞當．特拉斯克結婚了。她身負重傷，多處骨折，為亞當所救。現在她已走到山窮水盡的地步，從愛德華那裡偷來的錢財，在這次噩運中遺失了；滿腔陰沉的查理．特拉斯克使她懼怕；同時警長要查詢，而糟糕的是她經不起盤問。總而言之，她亟需保護與金錢，這兩樣亞當都有。亞當的父親遺給亞當兩兄弟很多遺產，在他的葬禮中當時的副總統曾蒞臨弔唁，儘管他的錢財來歷不明。而凱塞的容貌，雖在受傷之餘，仍令亞當傾心不已。可是新婚之夜，凱塞有意使亞當喝下安眠藥，去迎就查理。她雖然怕他，卻認為他們兩人屬於同類。於是亞當有了兩個同母異父的雙生男孩，亞倫．特拉斯克與迦勒．特拉斯克。

十六歲時她將父母燒死，自己卻安排成被刼持而失蹤。

這是自凱塞出走後，亞當絕口不提卻無時或忘的事。山姆的臨別贈言不啻凱塞的那顆子彈。可是TIMSHEL這個字發生妙用，陣痛之後他從沉睡中甦醒過來，「你可以轄制罪」，似乎山姆的氣質進入亞當心中，因此亞當去撒玲娜赴山姆喪禮後，走進凱塞的妓院時，他能够面含微笑，從容正視凱塞。

這就是《伊甸園東》所要表現的主題。

作家在創作中，如果內心感覺不到故事情節的真實性，那麼這個故事就不可能產生力量，不可能引起讀者共鳴。作家不是為了引起謓者共鳴而創作，共鳴祇是作品內涵自然產生的結果，這是指成功的作品而言。作家創作的動機，是基於內心感情的求取發洩，因此，作家自己的影子常在不自覺的狀況下出現在作品中，他的思想與行為，附隸於他創造的人物身上。事實上，一個故事的情節，惟有在切身熟悉的情形下才使人感到興味，切身熟悉使人感到真實。不過一切作品，不可能僅僅論及作家自己的影子人物，絕不致僅有一位人物，否則故事中何能產生衝突？通常作品中有形形色|色主從各殊的人物，這麼眾多人物，各自秉賦不同的性格，甚至善行與惡念一體，古典共浪漫並蓄，這種不同人物秉賦的不同性格，絕不可能侷限於作家自己，否則人物雖多，何殊一人？寫殺人犯，作家不必以身犯禁，寫風塵女人，亦不必側身娼妓。總在作家敏於觀察，精於分析而已。

這就是史坦貝克創造的凱塞。她的一生，正如山姆所說：不知道在追求什麼。她出生於良好的家庭，嫁了一個愛她的丈夫，兩個可愛的男孩，這些都是通常所謂「正常」人追求的目標，而她棄如敝屣，自甘墮ｈｔtps://m.ｈetｕｂｏｏk•coｍ.coｍ落。正常人視瘋子為瘋子，瘋子視正常人為瘋子，前已述及，多數人的性格都是混合組成，因此瘋子的界限涉及標準問題。我們視凱塞為心智畸形的人，焉知凱塞又用什麼眼光看這個大千世界？

亞倫．特拉斯克與迦勒．特拉斯克，雖是同胞雙生，像貌卻絕不相同，而性格亦殊異。亞倫藍眼金髮，臉上泛溢著天使般無邪的表情，但是他有激烈的性格，在激動中他是既危險而無法阻止。卡兒（迦勒）棕眼褐髮，臉色堅定警覺，是個富於心機的孩子，凱塞初次看到卡兒時，立刻想到查理．特拉斯克。

「你卻要」這三個字，是神對人的應許。

《伊甸園東》這本書的地理背景，是加里福尼亞州北部撒玲娜谷，史坦貝克的出生地；故事內容，在描寫一九〇〇年代左右，加里福尼亞州發展期中，亞當．特拉斯克與山姆．漢密頓這兩個家族的故事。史坦貝克就是山姆的女兒奥妮．史坦貝克的兒子。因此，史坦貝克在書中說，「他必須依靠傳說，舊相片、流傳的故事和一些模糊荒唐的回憶」來介紹他的外祖山姆．漢密頓，這個具有好看的像貌，魅力和愉快的感情的愛爾蘭移民。

史坦貝克在《伊甸園東》中創造了一個心智畸形的人，這個人是亞當的妻子凱塞。史坦貝克懷疑，一個歪曲的基因或者一顆畸形的卵子，會產生形體上的畸人，這種人身體的某部發育異常或萎縮不全，這個人可能獨眼，也可能獨臂。那麼同樣的因素與程序，是否也可能產生心智方面的畸人？這種人形體與常人無異，唯獨在良心與慈心的作用上與常人不同。史坦貝克雖提出懷疑，然而卻以厳肅的態度在《伊甸園東》中創造了凱塞。至於凱塞的兒子亞倫．特拉斯克，雖然性格極其純潔，卻也有著「心智畸形」的傾向。一個人極端的壞或者極端的好，在心智上都有畸形的傾向。然而人通常是好與壞的混合體，是由種種感情、慾念所形成的混亂或有秩序的整體，這其間的消長，端視心靈控攝得是否和諧而定。因此，一個好人有時或許會想做點壞事，反之，一個壞人或許在某一場合想做點好事，這種想做好事或想做壞事，往往竟真正地做了。「蓋棺論定」，在蓋棺之前，一個人的好壞，有時真難以論定。這種雙重人格的人物，常見之於文學作品，當然雙重人格的人物並不僅限於出現在文學作品中，這個社會中所在多有，你我身畔就有。

通常故事的背景，多為作家熟悉的環境。十九世紀俄國文豪杜斯妥也夫斯基，如果沒有在一八五〇年為沙皇流放西伯利亞渡過四年囚徒生活，則他那本為另一文豪托爾斯泰稱頌為最完美鉅著的「死屋手記」，將無由產生。這類事例俯拾皆是，不勝枚舉。史坦貝克的伊甸園，是他的出生地撒玲娜谷，因之谷中一草一木，對史氏都具有特別意義，行文中自然流露出豐富的感情。這些描寫，雖然讀來有時稍嫌冗長，但是，當我們閉上眼睛，隨同作者埋身整個山谷的藍羽扇豆花叢中，聆聽風中傳來雲雀的鳴囀，豈僅感到甜美。