在亞當看來，這是可憎惡的、無用的事，他是一個工具，他見不到將來的農場，祇見到健全的人體腹裂腸流。當他開鎗打不中時，他是背叛部隊，可是他並不在乎。反暴力的情感在他心中一天天加强起來，直到形成一種偏見，類似於其他不合理的偏見。不論以什麼理由傷害任何東西他都反對。他被這種感情所拘囚，為此乃至把一切可能解釋的理由都從他心裡驅除出去。然而亞當在軍隊記錄裡從來沒有任何懦怯的表現，事實上他得了三次獎狀，並因勇敢作戰而得到勳章。

查理經常寫信給他哥哥——關於農場、村子裡的事。一條病牛，一匹養小駒的牝馬，增加的草地，和被閃電打壞的榖倉；他寫到愛麗思因肺病而噎死，和他父親遷到華盛頓，接受在陸軍部終身俸給的職位。查理就像許多不善詞令的人，寫起來卻洋洋大篇。他把他的寂寞，他感到困惑的事寫下，同時在紙上塗著許多他自己也不了解的東西。

賽勒士跛著走到外面時，他對查理是極端的憤怒。他在路上找他兒子，又到旅館裡找他，可是查理已經走了。可能那晚上找著他的話，他會殺死他的，不然也會想法子殺他。一個大行動的方向會扭轉歷史，然而可能一切的行動在其程度上都具有這種效果，這包括hｔｔｐs://m•ｈｅtubｏｏｋ.cｏm.ｃom路上踩到一顆石子，看到一個漂亮的女孩而倒抽一口氣，或者手指甲在花園泥土裡折斷了。

士兵們走了之後，他父親陪他坐了許久。「我把你安插在騎兵裡有一個理由，」他說：「呆在軍營裡太久是不好受的。但騎兵就有事做，這點我是弄確定了的。你會喜歡到印地安人的地方去，不久就有行動了，我不能告訴你我怎麼曉得，就要發生了。」

他一方面越來越嫌惡殘暴的事，一方面他的衝動卻朝著相反的方向。他數次冒著生命的危險救回受傷的人。即使是在他做完規定的事務，已經精疲力竭的時候，他也自動參加戰地醫院的工作。他的同伴以侮慢的態度愛他，同時對他抱著不可明言的懼怕，這是由於他們不理解那種衝動。

這封信沒有簽名。可能查理忘了，他本來想毀掉它，而又把它寄了。但亞當把它存了一些時候。每一次他重讀這封信時，他都感到一陣寒慄。他不知道什麼緣故。

鉛筆寫的是這樣：「接上。寫到這裡筆壞了，筆尖斷掉一半。我得到村子裡買個筆頭生銹壞了。」

自然查理不多久就聽到說，他父親拿一把鳥鎗找他。他藏了兩星和_圖_書期，最後他回家了。殺害的怒火已降到祇是憤恨而已，他受的懲罰就是做加倍的工，假裝一副卑下的樣子。

在亞當離家這段期間，他比以前也比以後更了解他的弟弟。在通訊中他們之間產生一種親切的感情，是他們兩人從前所預料不到的。

「是的，先生，」亞當說。

信寫到這裡停止，這一頁紙上被刮破一塊，染著一片墨跡，接下去是鉛筆寫的，但是所寫的與前不同。

字句開始寫得更流利。「我想我得等新筆頭來，不用鉛筆寫，不過我正坐在廚房裡，燈點著而思潮來了，來得太晚——我想已經過十二點了，不過我沒看鐘。老黑周在鷄房裡啼起來了。母親的搖椅吱吱地響，好像她坐在那裡。你曉得我不理會這種事，不過似乎叫我憶起從前的事。你曉得你有時候也會這樣。我想我也許得把這封信撕掉，因為寫這種東西有什麼意思。」

我常常奇怪，為什麼總是亞當這種人當兵去。他一開始就不喜歡戰鬪，更不用說去學習愛它了。有的人會慢慢喜歡的，他卻越來越嫌惡兇暴的事。好幾次他的長官仔細地觀察他，認為他在裝病，不過並沒有處治他。在五年軍營生活中，亞當擔任的巡邏比騎兵中https://www.hetubook.com.com隊裡任何人都多，不過若是他殺了一個敵人的話，也是由於鎗彈差誤而致。他是個純熟準確的射擊手，因此也就特別容易射不中。其時，印地安人的戰爭已經形成危險的流竄——許多部落被迫叛亂。他們被驅逐，大半被殺，而那些憂愁懊喪的殘餘下的人民，居住在荒涼的土地上。這不是好事情，不過國家領土的拓展既是循著這個形式來的，也就不得不這麼做。

查理站在村中旅館的酒吧間裡，開心地笑著，聽那些熬夜的旅行商人講一些滑稽的故事。他拿出菸草袋，裡面幾個銀元叮噹作響，他給他們買酒，好叫他們講下去。他站著裂開嘴笑，一邊揉著他受傷的手指節。商人接受他的酒，舉起杯說，「敬你一杯，」查理很高興。他再給他的新交叫一杯酒，然後和他們到別的地方鬼混去。

此地字寫得更快，好像趕不及似的。「若是我把它撇開，我還不如寫下來，」信上說。「就好像整個房子活起來，到處都有眼睛，而且好像你祇要一閉眼，房門後就有人準備走進來，就覺得要起鷄皮疙瘩。我想要說——我想要說——我想要說——我想要說——我是說，我從來不明白——喔，為什麼我們的父親那麼做。我的意思是，為什麼他不喜歡我在他生日買給他的那把刀，為和_圖_書什麼他不？那是一把好刀，他也需要一把好刀。祇要他用了，或者磨一下，或者從他口袋裡拿出來看一次他祇要那麼做一下就够了。若是他喜歡過那把刀，我就不會對你出氣。所以我非得對你出氣不成。好像我母親的椅子稍為搖動一下。是燈光吧！我纔不會理會這些的。好像你有一件事做了一半而想不出是什麼事。有一樣事沒做完，我不應該呆在這兒，我應該在世界各處遊蕩，而不該坐在一個好農場裡等一個妻子。這中間有點差錯，就好像事情沒辦完，好像一件事來得太快，疏忽了某些東西。應該是我在你那裡，你在這裡。我以前從來沒這麼想過，可能是因為太晚了——夜比我想的更晚了：我剛往外看出去，天已經要亮了，我想，我沒有睡著，一夜怎麼過得那麼快？我現在不能上床去。總之我睡不著。」

亞當在床上躺了四天，混身僵硬疼痛，每次轉身都不由的呻|吟一下。第三天他父親使出了他對軍隊權力的證據。他這樣做是滿足他的自傲，同時也是給亞當的一種獎賞。一個騎兵上尉和兩個穿著藍制服的軍曹走進房來，走進亞當的臥室，院子裡兩個士兵看著他們的馬匹。亞當躺在床上，在騎兵營登記上軍籍。他在父親和愛麗思的視線下，在軍人誓言上簽了名，並且宣誓。在他父親的眼眶裡和-圖-書淚水閃亮著。

亞當保存著他弟弟的一封信，並不是他完全懂得裡面所寫的，而是因為那裡面有他解不出來的隱意。「親愛的哥哥亞當，」這封信說，「我執筆祝你健康」——他常常這樣開頭，好使他自己舒適地用心寫下去。「我沒有收到我上封信的回信，不過我想你有許多別的事要做——哈！哈！雨下的不得其時，把蘋果花淋壞了，明年冬天就沒有許多好吃，不過我要盡可能儲藏起來。晚上我打掃房間，弄得到處沾滿肥皂，可是不見得乾淨些。你想母親是怎樣打掃房間的？現在房子不像從前了，沾上了一些東西，我不曉得是什麼東西，不過擦它不掉，我倒是把髒東西打掃得四處都是，比較均勻了。哈！哈！

「父親有沒有寫信給你，關於他出外的事，他已經到加里福尼亞的舊金山參加陸軍的一次演習。軍政部長也到那裡去，父親要介紹他。不過這對父親說並不是什麼了不起的事。他見過總統三四次，甚至在白宮吃過晚飯。我可很喜歡去看一下白宮。也許你回家以後我們可以一起去，父親可以招待我們幾天，而且他總想看看你的。

「我想我最好找一個妻子，這個農場好，即使我做丈夫不好，女孩子們未必能找得到這樣的農場。你怎麼想？你沒說你脫離軍隊後要回家居住。我盼望你回來，我想念你。」