「是的，我們分析後就可以證明。」
「嬰兒怎麼樣？」
「亞當怎麼樣？」
她的頭震跳起來，她的利牙緊咬著他的手背和靠近小指頭的掌心。他疼得叫起來，想把手抽開，但是她的牙牀用勁，頭部扭曲轉動著，像一頭攻擊捕獲物的㹴，猛咬著他的手。從她的牙縫間，吐出一陣尖銳的詈罵聲。他打她臉頰一巴掌，但是沒有效果。他機械地做出他可能阻止一條狗的動作，左手捏著她的頸項，阻遏她呼吸。她掙扎著，牙牀鬆弛了，他把手拉出，牙齒撕下他手上的肉，血淌下來。他向後退，看她的牙弄出傷口。他恐懼地看著她。而當他看著時，臉再次平靜下來，顯得年輕無邪。
「孩子——」
祖說：「有人來了，走得很快。」的確他們看見一個人騎馬快步跑來，可是那個騎馬的人真古怪，像縛著手足的小鷄一樣，在他的馬背上起落著。當他跑近一點時，他們看出來那是阿李，他的手臂像翅膀一樣揮動著，辮子像蛇一般拍擊。看到他這樣策馬飛跑還能够騎在馬背上是令人驚奇的。他勒住馬，氣咻咻地。「亞當先生說：來！凱塞太太壞了——快點來。太太叫，尖叫。」
於「我不知道，話自己溜出來。」
「待會兒就沒事，親親。」他溫和地說。
山姆說：「告訴我發生了什麼事叫你出來。我是說今天早上。」
凱塞在門檻上平靜地說：「他很久沒有休假了。休息一下對他是好的。」
他和平常一樣叫他們猶如親眼看到。
一
阿李看看站在門上的凱塞。他垂下眼瞼。「也許我回來晚，」他說，他想他看到她雙目之間顯出兩道深的皺紋，然後消失了。他轉過身。「再見。」他說。
她金黃色的頭髮都汗濕了，可是臉色改變了。死板板的，毫無表情。在她的頭部，可以看到脈搏的跳動。
「一顆一百萬年以前掉下來的流星。」
「怎麼，湯姆，你對你的母親沒有一點慈心嗎？我們給她够多麻煩了，孩子。她已經明明白白對我說了，我若是再化錢弄什麼專利品的話，她要給我好瞧的。可憐她吧！你難道不曉得人家問她我們做些什麼時她多難為情嗎？你們的母親，她是個誠實的女人。她不得不說，『他們在挖一顆星。』」他快活地笑了。「她絕對忍受不下去的。而且她會叫我們學乖。三個月沒有肉餅吃。」
如果沒有什麼事，他就可以回家等待。而且離開你最小的孩子也是罪過的，他也不過比嬰兒大一點，坐在那裡，靠著一個地洞，沒有人照應他，那是耶和華上帝自己也可能注意到的事。
這中國人咬著嘴唇，把刀深深割入那隻手時，他自己覺得疼痛，他把齒痕周圍的肉挖開，把碎肉割掉，直到健康的紅色血液從傷口流出來。他搖搖一瓶貼著「福爾軟膚」的黃色乳劑軟膏，把它倒進深凹下去的傷口裡。他用一條手絹敷上軟膏，把手包紮起來。山姆畏縮著，用他那隻好的手緊抓住椅子。
他們快馬走向特拉斯克宅的平窪。山姆說：「告訴我，當母親的怎麼樣？」
山姆說：「阿李，鎮定下來，什麼時候開始的？」
祖說：「什麼事？」
「好，」阿李說：「也許我們在互相嚇唬，像黑暗裡的兩個孩子。」
山姆靜了片刻。然後他說：「祖，你愛我嗎？」
「那一定是好幾百萬年以前，」山姆說，他的兒子知道他看到了那個時代。「也許那時候這下面都是水——海鳥飛翔著、啼叫著的內陸海。如果是在夜裡發生的話，那一定很好看。首先是一線光輝，然後一道白光，最後是一股刺目的光，從天上劃下一個長拱形。然後可能一股大水冒起來，和蕈狀的蒸汽。你的耳朶會給那響聲震聾，因為水噴出時，你也同時聽到它來臨的轟叫聲。然後又是漆黑的夜，因為那道光太強了。漸漸地你看到被擊死的魚浮起來，在星光下閃著銀光，啼叫的鳥會飛來吃。想起來這是又寂寞又可愛的事，是不是？」
「嗯，你會改變的。你現在累了，但是你會改變的。我現在告訴你——這是我平生看過的最快最容易的一次生產。」
「母親嗎，拉必？哦，她很好。」
「這大部分是石炭酸，」阿李說：「你聞得出來。」
五
「亞當，」他堅決地說：「我要請你走出房間，留在外面。」
「我痛了兩次，你進來以後不太厲害。」
「亞當先生瘋了。哭——笑！嘔吐。」
「我會找印地安人。羅柏會幫忙的。」
有一段時間他們靜默地騎著馬，然後阿李說：「我很抱歉你買了那幾本書。我有簡本，祇一部，教科書。你原可以借去看。」
「漢密頓先生，這是很難溝通的鴻溝，和一個陌生人講話會叫我膽怯。但如果你這麼說的話，我就試試看。」
「我不知道。」山姆說。
「阿李，謝謝你。你可以放心，我一有時間就借來看。你知道，你可以和我的孩子談談。祖有點輕浮，但是湯姆很好，那對他有益的。」
他沙啞地吐一口氣。他的手顫抖著，試圖旋轉鑰匙，等他打開鎖後，鑰匙便掉在地板上。他把門推開。她站在三呎遠的地方。在她右手中是他〇．四四口徑的考特手鎗，黑鎗洞指著他。他向她走近一步，看到扳機按下去了。
「說罷，山姆，誰都會那麼想的。但是他不是。」她坐直起來。
「那是痛的緣故。」她說。
「不，不，謝謝你。我要出去睡覺，早晨好像一年比一年來得早了。」
「嗯，我一直在嘗試把一些中文古詩譯成英文。我不敢說是不是做得成，你願不願意看一看？」
「亞當先生叫停工。他想敲打聲可能攪擾他妻子。」
「你在講什麼？」
山姆說：「你有沒有什麼東西可以敷上去？人比蛇還要毒。」
「嗯，你有沒有威士忌？我倒點威士忌在上面。」
凱塞回房間去。七點半鐘亞當敲門。「我給你拿一點晚飯來，親愛的。並不多。」門關了，似乎她和-圖-書一直站著等他。她穿著一身乾淨的旅行裝，一件鑲著黑花邊的外衣，黑天鵝絨衣襟，和黑玉大釦子。她頭上是寬邊小草帽，用長的小珠帽針插上。亞當的嘴張大了。
波督尼的白木屋很安靜，幾乎是沉思似的寂靜，窗帘都拉下來。山姆在石階前下馬，解下他那臃腫的鞍囊，把馬交給阿李。他敲敲門，沒有等同音就走進去。在外面亮光下走進房間時，裡面是陰暗的。他朝廚房看，阿李擦洗得一塵不染。一個灰磁咖啡壺在灶後咕嚕響著。山姆輕輕敲著臥室的門，然後進去。
「你想說什麼？」
她開鎗打他。黑的子彈打進他的肩膀，把他肩上的肉撕出一塊。閃光和爆響使他窒息，他向顛躓著倒在地板上。她緩慢地向他走去，謹慎地，就和走近一頭受傷的野獸一樣。他向上呆視著她那無動於衷的觀察他的眼睛。她把手鎗扔在他旁邊，然後走出房間。
山姆平視著他最小的兒子。「你們兩個都是我接生的，」他說：「而且你們並沒有任何證據認為我做的差勁。湯姆，你把工具都收拾好，回到牧場去，把工具磨好。把放在工具棚裡架子上那盒炸藥帶來，你要愛護你的手腳的話，可得好好拿。祖，我要你留在這兒，照料東西。」
等到阿李在黑暗中趕車走後，山姆用左手拿起一盞燈。他必須把燈放在地板上才能旋轉臥室門上的把手。房間裡一團漆黑，黃色油燈向上照射，並沒有照到牀上。
「山姆，你認識那個中國人，吊梢眼，一口外國話和那條辮子嗎？」「阿李？當然我認識他。」
「嗯，那你就去，」亞當說：「她是你的主人。」
「阿李說是雙胞胎。」
她發現她的家是一個齷齪可憎的馬廐，於是決心以赫丘里斯做苦工時的兇勁與嫌惡去打掃它。山姆問她一連串的問題。
「看一看，孩子。你想那是什麼？」
「什麼叫你懷疑中國人不是？」
湯姆嚴肅地說：「假如化驗出來有够多的鎳和銀，那值不值得發掘？」
那對眼睛從他臉上轉開。「我不要他們，我要你把窗遮上，把光趕走。」
那個中國人想開步跑，但是山姆阻止他。「阿李，別慌。生產多半比你想的慢。」
山姆以後告訴亞當說：「她一定是鯨魚骨做的。在我準備好之前，孩子就出來了，像一顆種子爆裂開來。我來不及把水準備好。嗯，她碰都不碰一下拉繩。十足的鯨魚骨。」他衝到門上，喊阿李要熱水。亞當走進房間。「一個男孩！」山姆叫道：「你有一個男孩！別慌，」他說，因為亞當看到了牀上的一堆汚物，臉泛青色。
她的頭左右扭動。「好，好，我的親愛的，」他說：「你的孩子就要出來了。」他把手按在她頭上，那裡她的疤顯得又黑又兇惡。「你頭上怎麼受傷的？」他問。
「別碰，光刺傷她。」他兇暴地說。
他們向屋子騎去。阿李很快地說：「你有空閒的時候，我想給你一點東西看。」
凱塞的怪口味和一些人比較起來算是簡單的。那些修理舊房子的木匠訴說那些他們用來畫線的粉筆老是短少了，作記號的粉筆一次又一次地無翼而飛。凱塞偷了去，折成小段。她把這些碎粉筆帶在圍裙口袋裡，四周沒有人時，她就用牙齒咬著這些軟的石灰塊。她很少講話，她的眼睛是茫然的。似乎她已經遠逝了，祇遺下一個呼吸的玩偶，遮蔽她的失蹤。
「你去挖，祖，我們挖水井。」
「有的。」
「不久就會過去的，親親。現在告訴我，羊水破了沒有？」
麗莎．漢密頓大概在早晨四點鐘時到達。山姆在椅子上睡著了，夢到他抓到一條燒紅的鐵，不能放手。麗莎喚醒，他在還未看嬰兒之前先看他的手。她把他隨隨便便弄好的那些事整頓一番之後，給他一些命令，打發他走。他立刻就得走，把「三一頌」備了鞍，到金城去。不管那是什麼時候，他一定要去，把那個毫無用處的醫生叫醒，治療他的手。
「我知道你也感覺到的，這可叫我對我的愚蠢不如平常的舒服。這次生產太快了，太容易像貓生小貓一樣。我替這些小貓擔心。一些可怕的念頭拼命鑽到我腦子裡去。」
漢密頓家的孩子喜歡看到他們父親的腦子自由自在地遨遊。那時世界就充滿了奇蹟。
他敏捷地做，和第一個嬰兒一樣，第二個出來難以置信的快，山姆再把臍帶結好。阿李接過第二個孩子，裹起來放在籃子裡。
「給我一點暗示吧，那也許會節省時間的。她做了什麼？」
「她為什麼那樣做。」
「那是什麼，漢密頓先生？」
「不，我不能。為什麼？」
「嗯，我要告訴你的可能你有點難以相信，假如你不曉得那點的話。」
湯姆牽了一匹上好鞍的馬給他。「我可以第二個讀嗎？」
「兩個男孩，」拉必說：「我的黃臉婆會嫉妒的。」
在那間小起居室裡，亞當迷惘地看著兩個兒子，然後很快走進臥室，把門關上。一會兒傳出敲打的聲音，亞當又把氈子釘上窗。
「你如果聽到我犯了一件大案子，你會把我交給警察嗎？」
「看起來像工具的鋼，」湯姆說：「我們還沒有能鑽它的東西。」然後他看到父親臉上渺茫的快樂的喜容，他也湧起一陣分享的喜悅。
「我想我不會那麼安靜，」阿李說：「我再給你一杯咖啡。」
「我不知道，她是一個奇怪的東西。」
這幾句話擊中她的理智，像鉛彈投入水中一般。她努力掙扎著。看到她臉色的改變，使得他顫抖起來。她眼中兇狠的神色沒有了。嘴唇由直線成為弧形，嘴角翹起來。他注意她的雙手動了一下，拳頭放鬆了，紅潤起來的指頭轉向上。她的臉變得年輕無邪，勇敢地忍受著。那就像一盞魔燈閃過一般。
當他們騎進平窪，走在橡樹下時，山姆說：「阿李，我希望你沒有使我發生一種情緒，這是個奇怪的日子，和圖書我不知道什麼緣故。」
山姆輕輕地笑。「我得給你帶上口罩，我想，」他說：「一次一條看羊狗也這樣待我。」他看到片刻間她眼中露出憎恨的神色，然後又隱沒了。
陣痛又來襲。「乖乖的，」他撫慰地說：「一陣還是兩陣？我不知道。你看得越多，越明白沒有兩個人是一樣的。我還是把手洗好。」
「我們兩樣都做，」山姆說：「兩樣都做。」
「在那邊的大籃子裡。」
他站著喘氣，耳朶貼著門板，一陣歇斯底里亞症侵襲他。他聽見她平靜地走動著。一個抽屜打開了，突然他起了一個念頭——她要留下來。然後輕輕地克拉一聲，他想不出是什麼。他的耳朶幾乎貼在門上。她的聲音那麼近，使得他的頭震回來。他聽到她聲音中豐富的感情。「親愛的，」她輕輕地說：「我不知道你會那麼難過。亞當，我很抱歉。」
「你父親相信它們嗎！」
「喂，特拉斯克太太快生孩子了。我告訴過亞當，我要在旁邊照顧。」
「你有兩個兒子，」山姆說：「兩個好男孩。面貌不像。各生在一個胞衣裡。」
「不。」她率直地說。
「我也感覺到。」
凱塞經一個禮拜的時間休息後，恢復了精力。十月第二週的星期六，她一上午留在寢室裡，亞當旋門，發覺它鎖上了。
他回到牀邊。「現在，親愛的，我把你弄乾淨。」
「是我，拉必。」那個人出現了，門限的光顯出他的身材。
山姆把母親洗乾淨，換牀上的亞麻布時輕輕地翻動她。他發覺心裡很不願意注視她的臉。他 盡可能快地做著，因為他被咬傷的手僵硬起來了。他拉上一塊白被單蓋到她的下巴，扶她起來，把一個乾淨的枕頭塞在她頭下。最後他不得不看她。
漢密頓父子搬動工具，開始鑽另一個洞。他們睡在工地旁邊的帳幕裡，用營火燒飯。但通常他們中間一個騎馬回家，拿工具或捎個信。
「我要我的妻子，」山姆叫道：「沒有夢、鬼怪、傻事。我要她在這兒。他們說礦工把金絲雀帶進礦區裡，試驗裡面的空氣。麗莎不和愚蠢打交道。而且阿李，麗莎若是看到鬼的話，那就是鬼，不是夢裡的東西。如果麗莎感覺到不好，我們就得把門關上。」
凱塞在牀上哼了一聲，亞當向她走去。「閉上眼睛，親愛的。我用一塊布放在你眼睛上。」山姆把他的鞍囊放在一把椅子上，站在牀邊。
「你真的挖到？嗯，想想看！你怎麼把手弄傷了？」
亞當沙啞地說：「我要和你在一起。」
「星期日工人回家了。」
「特拉斯克太太怎麼樣？」
「嗯，我在這房間十五分鐘了。」
「隔多久一次？」
「若是你不來的話，我會想法子告訴你的，」阿李說：「不過我寧願不講。你自己看好了。我也許是瘋了。當然亞當是那麼緊張，很可能像一根五絃琴的紘一樣突然崩斷。」
「我以前告訴過你了。」
她用鐵似的指頭敲一下他的手臂。「一個長老會會友，而且很虔誠――虔誠，我說的，只要你聽懂了他那口瘋瘋癲癲的英語。現在你怎麼想？」
「告訴我。」
「沒有風，」阿李說：「這是一個月以來第一個下午不起風。」
「我知道，我怕它要給我罪受。」
當我說凱塞是畸人時，我認為事實如此。如今我拿一片凸鏡把她那張小相片湊近著看，再讀一遍那些註腳時，我倒想知道事實是否無訛。困難的是，我們無法知道她要的是什麼，我們就永遠不知道她是否得到她所要的。假如她不在追逐一樣東西，反而是逃避一樣東西的話，我們也就不能知道她是否逃脫了。誰知道她曾否試圖告訴一些人，或者所有的人，她是怎麼一個人，然而由於缺乏一種共同的語言，她做不到。她的一生可能就是她的語言——正式的、發達的，而難以領悟的語言。說她壞是容易的，但是除非我們知道這個原因，否則這句話就沒有意義。
阿李站起來，走向洗衣籃去，朝下看兩個嬰兒。他得靠近看，因為光線漸漸隱沒了。「他們在睡覺。」他說。
「安靜，精神恍惚，像大半有錢的東部女人。（麗莎從未認識過一個有錢的東部女人）但是另一方面也是溫和可敬的。那是很奇怪的，」麗莎說：「除了她有點懶之外，我找不出她倒底有什麼錯。可是我不太喜歡她，可能是那個疤，她怎麼有的？」
「對你我什麼都做得出來，任何女人都可以對你做任何事。你是個傻瓜。」
亞當像一具僵屍似地轉過身，走出房間。一會兒阿李進來。山姆指著洗衣籃子裡那一捆。「用溫水把他擦乾淨，阿李。別讓風吹到。天啊！我希望麗莎在這兒，我不能樣樣都做。」
「當然不是，」阿李說：「我希望我還不至於那麼無稽。我不知道那是什麼。你知道，漢頓先生，一個僕人對他做工的房子會漸漸形成一種料斷風雲的能力。而這裡有一種古怪的味兒：也許就是那個叫我記起我父親的鬼怪。」
亞當像一隻因為花朶太多而弄得迷亂的蜜蜂般飛著。他坐在凱塞旁邊，談到剛運到的大黃的球根。他畫給她看山姆新發明的風車葉子。它有不同的車葉，是你沒聽過的東西。他騎馬到挖井的地方，興高采烈，卻阻礙了工作。每逢他和凱塞談論到水井時，自然而然的，他所談的盡是生產和養育嬰兒的事。那是亞當快活的時刻，最快活的時刻。他是他那寬廣遼闊的生活的主宰。夏天過去，換來一個炎熱芳香的秋天。
「當然，」亞當說：「我就沒想到。好好玩一下。我如果需要什麼的話，我會找那些木匠的。」
「厲害？」
「嗯，你會不會隨便說他是個異教徒？」
當日沒有量骨盤，沒有驗血，也沒有補充鈣質。女人生一個孩子要犧牲一顆牙，那是自然律。而且女人都會有奇怪的口味，有的要吃臭的，人們認為這是由於夏娃的天性仍然處在原罪的懲罰下。
「是的，我知道。雖然我不孤獨，我的想法卻也是逸出常軌的。不過或許不是相同的想法。」
「和*圖*書你想說什麼？」阿李耐著性子重問。
「在第二個抽屜裡。」
「是的——兩個男孩，再好也沒有的了。我猜這一下子特拉斯克先生要把整條河都翻起來，他會收成甘蔗糖的。」
阿李說：「漢密頓先生，讓我來照管它。你很可能失去一隻手臂的。」
麗莎和凱塞相處的時間恰好够叫她得到一個結論，她是一個有腦筋的女孩子，不太愛講話，也不會自作聰明，班門弄斧。她同時檢查她一番，發現她十分健康，沒有受傷，也沒有害病，而且她永遠不能餵那對雙胞胎。「那正好，」她說：「兩個大胃口會把像你這樣的小東西啃出骨頭來的。」她忘了她個子比凱塞還小，而每一個她自己生下來的孩子卻由她養大。
湯姆說：「我們鑽不下去。我們必須移一個地點。」
她冷漠地不感興趣地注視他。
「太太說不要回來，也許星期一。休——」
湯姆輕輕地說：「你想是隕星，是不是？」
「嗯，也許因為我們以為陌生人比我們強，比我們好吧。」
傍晚時，阿李走到亞當面前，他坐在門檻上。「太太要我去金城買奶瓶。」他不安地說。
祖熱切地說：「我們挖起來吧。」
「對的。你知道我太接近零零碎碎的事，沒注意到天氣。首先，我們發現到一顆埋藏的星，而現在我們就要挖出一個新鑄造出來的人。」他從橡樹椏間朝上看到染上金色的山巒。「生在這麼一個美麗的日子！」他說：「若是兆象對一個生命有關連的話，這個將要降生的就是一個甜蜜的生命。而，阿李，如果亞當真的像我們所想像的話，他就會礙手的。守在旁邊，好嗎？也許需要什麼。瞧，那些人，那些木匠都坐在那棵樹下。」
山姆說：「你守近我。那聽起來，亞當先生是真的狂了。他不知道，他妻子可能連上帝親自在天空打鼓都聽不見呢。」
「噢，不。他認為我應該知道那個背景。你們西洋人也留傳許多神話。」
「我要放一些炸藥下去，」他父親說：「若是不能把它炸開的話，我們再鑽新洞。」他站了起來。「我必須回家拿炸藥，把鑽子磨一下。你們兩個幹嘛不和我一起回去，叫母親驚喜一下，那麼她會一整夜做吃的，又一邊訴苦。她用那法子掩飾她的快樂。」
山姆僵冷起來：「你是什麼意思？」
他拿了兩杯回來，坐在山姆旁邊。「我想我要走了，」他說：「我從來不情願到屠場去的。」
「把他們扔到你的井裡。」
這個字把他從迷惘中擊醒過來。他突如其來向她的肩膀伸出手，把她推進去。當她顛躓著時他從門裡面拿出鑰匙，把門關上，鎖起來。
「你不聽，沒有關係。」
「嘿，你是什麼意思？」
「大概早飯的時候。」
她的聲音冷酷，沒有感情。「我才不管你信不信。我要走了。」
他打開鞍囊，拿出一根粗繩子，上面紮著藍天鵝絨，兩頭結成套圈。天鵝絨上繡著許多粉紅色的小花。「麗莎把她的拉繩子送給你用，」他說：「我們快生第一個孩子時她做的。我們的孩子和我們朋友的孩子，這根繩子拉出許多人到世界上來。」他在牀柱上各套上一個繩圈。
「我不知道。」
「我抱歉，」她很快地說：「噢，我抱歉。」
祖天真地說：「可是我一個人在這兒幹什麼？」
「是疲乏的緣故。過幾天你會覺得完全不同，也就把它忘了。」
「當然，」山姆說：「這些初為人父的，我從前也是一個。湯姆，替我把馬鞍備好，好嗎？」
「這是一種值得讚美和禱告的事。」
他瞪著她。「我不是選擇來的，祇是以朋友的身分，」他說：「這對我不是愉快的事，年輕女人。我不知道你的困難，而我越來越不關心了。也許我可以減少你一些痛苦——誰知道？我再問你一個問題，你若是不肯回答，你若是那麼兇看我的話，我就出去，讓你去打滾。」
她坐在橡樹下的椅子裡，雙手愛護地合著。她變得很臃腫——不正常的臃腫，即使在那個以大嬰兒及體重過重的時代也嫌太大。她是反常的胖；腹部緊繃著，沉重而膨大，若不用手支撑就不能站起來。但那是局部的臃腫。肩膀、頸、手臂、手和臉都未受影響，依然少女似的纖細。她的乳|房沒有脹大，乳暈也沒變黑，乳腺沒有刺|激，她的身體對餵養新生的嬰兒沒有準備。她坐在桌子後面時，你一點也看不出她有身孕。
「好，鎮靜下來。亞當怎麼樣？」
山姆走進房間裡面，他心裡的威權隨著每一步而增強。「一定要有光，」他說：「她可以閉上眼睛。她要的話，我可以用黑布綁著她的眼睛。」他走向窗戶，拉著毯子，想把它扯下來，可是亞當在他來得及用力扯下時趕上前。
「不會。」
祖走開，在帳篷前面徘徊。湯姆研究他手中的碎屑。「不管它是什麼，總是硬的，」他說：「那麼大，不可能是金鋼鑽。看起來像金屬。你是不是以為我們鑽到一個埋藏的火車頭？」
山姆說：「我是不輕易發怒的，討厭人更難，不過我兩樣都要發作了。你出去，不給我麻煩，否則我走，那你就有一大堆麻煩了。」
「我忙呢。」她喊道。於是他走開。
「謝謝你，阿李。我像小孩子怕痛。」
「嗯，他像活人到處走動，不過沒有活人的樣子。耶和華在祂的智慧中把錢給了很古怪的人，可能因為他們如果沒有錢就會餓死。」
她那敵意眼光怒視著他，嘴唇嘟起來，咆哮著。她沒有回答他。
山姆說：「也許愚蠢是必須的，屠龍、誇口、不斷地蔑視神明的可憐的勇氣，以及把黑暗路旁的一棵死樹當作鬼怪的幼稚的怯懦，或許這些都是好的，必須的，可是——」
「你現在有嗎？你有許多書嗎？」
「見鬼，漢密頓先生。連我出門時的那條騾子都找不著了呢。」
山姆說：「叫阿李進來。你，亞當，你如果還能够支配你的手腳的話，到廚房去，給我弄點咖啡。看看燈填滿油沒有，煙囱通不通。」
「好，你的麻布在哪兒？」
「我不知道你ｈeｔubook•ｃoｍ.coｍ想什麼；不過我告訴你，你放心，我也有一種奇怪的感覺。」
「我試試忍受一下，阿李。」
「我想我有的也不過是這點，」阿李說，他微微笑著。「我來告訴你我想到那兒去。我到這兒來之後，就發現自己在想著我父親告訴我的中國神話。我們中國人有很發達的邪靈學說。」
「他是什麼？」
四
麗莎一個禮拜不在家。她把特拉斯克房屋從屋頂到地板的灰粒都打掃乾淨。她把凡能塞進水盆的東西都洗了，剩下的也都浸泡一番。她給嬰兒定下一個作息表，很滿意地注意到他們多半時間在哭號，開始增加體重。她用阿李像用奴隸一樣，因為她好像不相信有他這種人存在。亞當她不理會，因為他對她沒有一點用處。她倒是叫他把窗子擦擦，然後等他做完後，她再洗一遍。
山姆等到她再走過去。他說：「嗯，假如她懶惰，她精神恍惚，那麼誰來照顧那些可愛的孩子？雙胞胎可須要費心思照顧的。」
如果山姆切望的是實際和行動的話，他是得到了。她在天亮之前把他打發走，他的手在十一點鐘時纏裹好。下午五點他坐在他家桌子前的椅子裡，發高燒，湯姆正在燒一隻母鷄，做鷄湯給他吃。
山姆愉快地說：「你為什麼坐在黑暗裡？」
突然她的眼睛遲滯起來，她的背像彈簧似地拱起，血湧上臉。他等她哭或者尖叫，擔心地注視關上的門。但是沒有尖叫——祇有一串咆哮的銳音。過一會兒，她身體鬆懈下來，臉上又恢復憎恨的表情。
亞當終於走了，山姆在門口喊道：「如果你聽到什麼聲響時，我不要你撞進來，你等我出來。」他關上門，看到門鎖上有一把鑰匙，於是把它旋上。「他現在是一個昏迷兇暴的人，」他說：「他愛你。」
他瘋狂地叫著，「凱塞，你病了，你不能走——不能離開我——不能離開我。」
山姆用清醒的眼睛仰視著湯姆說：「我得起牀了。」他試了一下，又衰弱地躺下去，乾笑著——那是世界上任何一種力量擊敗他時，他所發出的聲音。他有一個觀念，就是即使被擊敗時，他還能够從失敗這樁事上竊取一點點勝利。湯姆送鷄湯給他喝，直到他想把湯姆殺死。世上的傳說還沒喪失淨盡，他還能發現一些人，相信湯水會醫治任何傷害疾病，而且在葬禮時吃也是不錯的東西。
星期六下午麗莎把她的工作檢查過之後，留下一張單子，長得和她的手臂一樣，包括每一可能發生的事，從疝痛直到腫炎症。她把旅行籃子整理好，由阿李趕車送她回家。
「我會記住的。走開，把他們拿出去，叫亞當進來。」
山姆說：「金屬，你說的。你想是鋼。湯姆，我要作一次猜測，然後拿去分析一下。現在，聽我的猜測——而且要記住。我想我們會找出鎳來，也許是銀、炭、或是錳。我要是能把它挖起來，那多高興！那是在海砂裡的。那就是我們一直在挖的。」
凱塞又拱起身子，痛苦地咆哮著。「一會兒就好了，」他說：「胞衣出來要一點時間的。而且你很快，嗯，你都用不著拉麗莎的繩子。」他看到一樣東西，睜大眼睛，然後趕快動手。「天主啊，又是一個！」
「但是我們可以挖下去看。」
「那的確會的，阿李，那的確會的。她會給這個地洞帶點亮光來。」
各種活動在她周圍進行著。亞當快活地進行他的伊甸園的計畫及建造。山姆和他兒子挖了一口四十呎深的井，安下一個新式的昂貴的金屬井壁，因為亞當要最好的材料。
亞當暴躁地說：「我不是沒人幫忙，阿李。別辯了。」
她輕聲說：「羊水在天亮時破了。」
她不給他講話的機會。「我現在要走了。」
「我寧願你自己看到，自己想，」阿李說：「你曉得，一個像我這樣過獨身生活的人，他的思想會逸出常軌的，祇不過是因為他的社交生活不規則。」
阿李覺到凱塞在看他。「羅柏喝醉，找威士忌喝。」
「他們很好，長大了。」
「他們一會兒就會哭起來的。阿李，你可不可以把車駕好，到我那邊把麗莎接來？告訴她我要她來這兒。湯姆若是還在那邊的話，告訴他照管家。若是不在的話，我叫他明天早上去。如果麗莎不肯來，告訴她我們這裡需要一個女人的手和明亮的眼睛，她會懂得你的意思。」
他把威士忌灑在淌血的手上，揉著被酒精刺痛的肉。他腹部一陣強烈的震撼，眼前一陣暈眩的感覺。他吞下一口威士忌，鎮靜自己。他害怕再看到牀。「我的手要有一個時期不中用了。」他說。
「你是我的兒子，」山姆說：「我們不知道它有房子大或者帽子般小。」
「我說有。好，你想誰在照顧雙胞胎？我永遠不會信任一個異教徒的——可是一個長老會會友——我告訴他的每件事，他都學會了。」
「那麼你不會以為我是幻想出來的？」
「我想到這點的，」山姆說：「還有，阿李，告訴她我在井口弄傷了手。為了上帝的緣故，別告訴她那是怎麼發生的。」
山姆轉身向他。「亞當，我曉得你的感覺。我答應過你，我會照料一切，而且我一定要。我祇希望你不包括在那一切事之內。」他拉下毯子，把窗帘捲上去，讓金黃色的夕陽射進來。
山姆不知道他為什麼改變了話題。「拉必，你曉不曉得我們今天挖到什麼？一顆隕星。」
「我想大概括了一陣風，把我笨腦子裡的灰燼揚起來了，」山姆說：「現在我聽到你的聲音也有這種感覺，我覺得這房子有東西在飛翔，我覺得可怕的事要來臨了。」
「是誰？」山姆問。
「那就留下，不過別再說了。請把門關上，把燈拿走。」山姆回到起坐室裡。他把燈放在桌上，旁邊放著洗衣籃，他看到嬰兒小小的睡臉。他們緊閉著眼睛，在燈光下略感不舒服地喘息。山姆伸出食指，撫摸著溫熱的額角，雙胞胎之一張開嘴巴，大大地打個哈欠，又睡著了。山姆把燈移開，走向大門，hetubook.com.com開了門走到外面。黃昏的星光是那麼明亮，似乎在它往西邊山巒下沉時，就會燃燒起來。空中是靜寂的，山姆聞得到被陽光曬熱的鼠尾草的氣息。夜色深沉，聽到黑暗中發出一個人的聲音時，山姆驚跳起來。
山姆躺在牀上三天，和發燒時的夢魘搏鬪，說囈語，一直等到他強大的精力克服了病毒，把它乖乖地趕走。
他想她在整理書櫃，因為他聽見她打開抽屜再關上。
「可以的，」山姆說，他輕快地跨上馬鞍。「走，阿李。」
坐在樹下的工人向他揮手。「好嗎，漢密頓先生。你家裡好嗎？」
「怎麼？」
「我不能。」
「你？」祖問。
「那好。有沒有厲害的陣痛？」
山姆說：「我給你看你的男孩。」
「如果秘密動手，把我們的念頭藏在罐子裡，那是可以的。」
「叫亞當進來。」她說。
漢密頓父子在挖井工具旁邊吃了中飯，那是麗莎的麵包和乳酪，還有擺在火上用鐵罐子燒的有毒的咖啡。祖的眼皮沉重起來，他正忖度著怎麼設法走開，到樹叢間睡一覺。
三
「願意的，阿李。那對我可是一樁快事。」
「你想說什麼？」阿李第三次問。
凱塞從牀沿上大聲叫道：「關門，我不要光。亞當，出去！我要在暗裡——一個人。」
他聽到她在走廊上的腳步聲，踩到路上乾枯的橡樹葉上，然後他再也聽不見什麼了。遺留下的是雙胞胎單調的要吃的哭號。他忘了餵他們。
裡面幾乎是漆黑的，因為不僅窗帘拉下來，連窗戶都釘上毛毯。凱塞躺在四個柱子的大牀上，亞當坐在她旁邊，他的臉埋在被單裡。他抬起頭，茫然地往外看。
湯姆說：「嘿，你想那含著什麼——鎳和銀——」
我腦際形成一幅凱塞的相貌，安靜地坐著，等待妊娠過去，她和一個她不愛的男人，住在一個她不喜歡的農場裡。
二
「漢密頓先生，這一向在找礦。」
「在這裡的並不多——三十或四十本。不論哪一本你沒有看過，都歡迎你借。」
「凱塞，你是什麼意思？」
「拉必，找到什麼沒有？」
山姆要抑制住笑聲，聲調因之顯得不平穩。「沒有的事！」他說。
「我不知道。」
山姆跪在多沙的土地上，看著工具的缺口。他們剛要停下吃中飯之前，鑽子在三十呎深的地方碰到像鉛一樣的東西，把鋼弄彎了。山姆用小刀刮著鑽子刃口，把刮下的東西放在手中檢查。他眼中閃爍著小孩般興奮的光輝。他伸出手，把碎屑倒在湯姆手中。
「是那樣的，拉必，晚安。」
麗莎突然止步，拉一把椅子靠近他坐下，雙手放在膝蓋上。「記得我從來不隨便說話的，你若是不相信的話。」她說。
山姆的精力耗盡了。「阿李，你要怎麼做就怎麼做。一種受驚的憂傷填塞我的心口。我希望我是一個小孩，那我就可以哭出來。我這麼老了，不該這麼害怕。自從很久以前一隻水上浮來的鳥死在我手上後，我就沒有那麼絕望過。」
「喂，親親，你不想看你的親生兒子？」
阿李端咖啡給山姆。「你那隻手很難看。」他說。
「我要留下。」
「噢，當然。」
「你要進來坐坐嗎？拉必？」
「你沒有。」
他父親笑起來。「三十呎深。」他讚賞地說。
「不，不厲害。」
山姆給她的聲調驚愕住了，那裡面沒有衰弱，沒有疲乏，沒有溫柔。他的話不由自主地說出來。「我不喜歡你。」他說了，又希望他能把這句話收回，收入腦子裡。但他的話對凱塞毫無作用。
「我先把幾盞燈點起來，然後就走，」阿李說：「有她在這裡可大大輕鬆一下。」
「它像——嗯——我告訴你我想得起來的一件事。這次不是生產，更像是一個痛苦的生死的決鬪。」
「你想她是惡鬼？」
「不，我不要他們。」
「我想你不會撒謊的，親親。」他說。她微笑了，認為那是恭維話。
「因為我不要你礙事。這是你學習喝醉的好機會。」
「她怎麼樣？」
山姆顫抖著。
亞當的聲音是嗄啞的。「她不要光，傷她的眼睛。」
「我不要你。」
「幾乎要說是給流星弄傷的。」山姆笑起來。「不過那可沒那麼有趣，我在滑車上搓破的。」
山姆哆嗦著。「阿李，男人是傻子。我從前大概沒想到，不過中國男人不是傻子。」
「我不相信。」
「那麼好。在我的籃子裡，我的衣服下面，你會找到兩本書——新書，所以要小心點。那是一個世人快要聽他的話的人寫的兩部書。你願意的話，就可以開始讀，會叫你開開眼界的。那本書叫《心理學原理》（Principles of Psychology），是東部一個名叫威廉．詹姆斯寫的，和那個火車劫盜沒有關係。你一旦把兩本書洩漏出來的話，我會把你趕出去的。你母親若是發現我花錢買它們的話，她會把我趕出牧場的。」
麗莎的食指像一把手槍，指著他的眼睛。「我告訴你一件事。她自己不知道，她迷住她丈夫了。他像一隻病鴨子，迷迷糊糊地纏在她身邊。我想他還未仔細看過那雙胞胎一眼。」
「好，好。那不是拉必．荷爾曼嗎？你一向在那兒？拉必？」
「你會不會？」
阿李走出去，一會兒回來，拿著一個烏木盒子，上面刻著盤捲著的龍。他坐在山姆旁邊，從盒子裡拿出一把楔形的中國剃刀。「它會割痛的。」他輕聲說。
到這時候，他纔有機會仔細看她。這時他看到她眼中的憎恨，不饒人的、兇狠的憎恨。
「沒有什麼。糟就糟在這點。漢密頓先生，我從前看過生產，許多次了，但是這次對我是新奇的。」
「什麼東西，阿李？」
「怪不得他們增加體重了。」山姆說。
「我不知道。」