「我不知道。」
「叫你們不要難過。」
三
「沒有？」
二
「我曉得你沒有，但是你應該在家睡覺。」
「她走的時候他做什麼？」
卡兒安靜地坐在他旁邊聽。當拉必瓶子裡的威士忌低下去時，卡兒悄悄走開，找到路易士斯奈德，替他再買一瓶。拉必把空瓶子放下，伸手過去，拿起滿滿的一品脫。
阿李心中作了一個祈求指示的虔誠的禱告，「你要知道麼？」他輕聲問道。
「我也愛他，」阿李說：「我想，假如我不愛他的話，我不會留這麼久。就一般世事說來，他不聰明，但他是好人，也許是我所認識的最好的人。」
「據我所知是沒有。他沒有傷害人的可能。」
「不知道。」
「當然。」
地方的改變沒有使事物發生改變。在撒玲娜卡兒的朋友沒有比金城多，他有熟人，有權力，並某些人的欽敬，但是他卻沒有朋友，他單獨生活，單獨走路。
亞當的手指向上移，似乎要把疤痕遮蔽起來。他說：「這是舊傷，卡兒，我那時正在打印地安人。有時間我說給你聽。」
「我奇怪，」阿李說：「我想你父親從來沒恨過她。他祇有憂傷。」
阿李喟然嘆息，雙手鬆下來。「我祇說我所想到的，我可能有錯。」
卡兒抬起頭來，疲憊地說：「你要什麼？」
「是的。」
「那個我做得到，」阿李說，他停頓一下。「我不知道會不會有人聽到我們在講話，輕輕地說。」
某晚，卡兒碰到拉必．荷爾曼，他從聖亞多上來，正在他半年一醉的狀態中。拉必滔滔不絕地和卡兒談著話，就和鄉下人常常在異地和熟人打招呼一樣。拉必在亞博酒館後面一條巷子裡，吮吸著一品脫的長頸瓶裡的酒，一邊告訴卡兒他所能想到的各種新聞。他的一塊地賣了好價錢，現在到撒玲娜來慶祝，慶祝的意義就是那麼一回事。他正朝鐵道那頭走，要對那些神女顯示，一個男子漢能做些什麼。
有一晚，老湯姆．華特遜趕上卡兒問道，「你為什麼常在夜裡逛街？」
卡兒突然站起來。「晚安，阿李。」他說。
「為什麼？你不知道不是好受一點嗎？」
「我愛他。」卡兒說。
「阿李，你相信那點嗎？」
以前卡兒要把看到的和聽到的事情隱秘地累積起來，像一個材料倉庫，可和*圖*書以隨時取用。但在去過凱蒂的窰子後，他急切地須要幫助。
「他以整個身心愛她。他給她每一樣所能想到的東西。」
一
卡兒腦海裡打轉著的那些問題是那麼混亂，他很難選出一個來。「我父親知道嗎？」
他又說：「哈利，告訴你我們做什麼，我們躲開那些賤婊子，上凱蒂家去。價錢高，十塊錢但刮刮叫！他們那裡有一個馬戲團。看過馬戲團嗎？哈利？嗯，硬是要得，凱蒂的確懂得她那一行。你記得凱蒂是誰，記得嗎，喬治？她是亞當．特拉斯克的妻子，是那對倒楣的雙生子的母親，天啊！我永遠忘不了那時候她打他，跑掉了。打中他的肩膀，就那麼跑了。嗯，她做妻子是不好，不過她當然是好婊子。也是滑稽的事——你可知道他們怎麼講？婊子會做好妻子？對她們沒有甚麼是嘗新的事。幫我站起來好嗎，哈利？我在說什麼？」
「為什麼他說她死了？」
「是的，但現在我停止不了。」
卡兒輕輕地快捷地，「我知道我母親在什麼地方，做什麼事，我看到她。」
他的身體正趨向適應成人的階段，他被青春期意志不堅的情緒所搖動，一會兒他是純潔忠實的；一會兒在汚念中打滾；下一刻他俯伏在羞恥之前，然後又重新淨化自己。
「我需要知道。」
「馬戲團？」卡兒輕聲說。
「我想，在你父親心裡有他妻子缺少的東西，而且特別豐富。我想他裡頭的仁慈善良極為龐大，甚至大到成為過失，牽絆他，阻礙了他。」
凱蒂的馬戲團仍然在他腦中。有時這個回憶以青春的火燃燒著他的身心，而下一刻卻會使他因嫌惡而作嘔。
「你是對的，」阿李說：「最初的純真喪失之後，你不能停止了——除非你是偽君子，或是傻子。但是我不能再告訴你了，因為其他的我並不知道。」
他的發現把他的感情全部敏銳化了，在他看來，似乎自己是獨特的，因為他具有那種遺傳。他不十分相信阿李的話，也想像不到別的孩子也正在經歷同樣的事。
「他死了，」阿李說：「他行走，但他是死的。最近他纔半活起來。」阿李看到卡兒臉上一種奇異的新的表情，眼睛睜大，嘴巴通常緊閉著，這時鬆弛了。在他臉上，阿李現在第一次看到了亞倫的臉，雖然膚色不同。卡兒的肩膀有點抖動，像肌肉緊張m•ｈｅtubooｋ.cｏｍ.com太久的結果。
「滑稽，」他說：「以為我祇有一瓶，這個錯誤可好。」
「因為他不放她走。」
「你也有另外一面，聽我說！假如你沒有，你就一點不會起懷疑。你別想推諉，因為你祖先而原諒你自己是太容易的了。別讓我捉到你那樣做！現在——仔細看我，叫你能記牢。無論你做的什麼，是你在做——不是你母親。」
假如他兄弟聰明一點的話，卡兒可能嘗試著跟隨他做去。但亞倫已達到了一種熱切的純潔的境地，使旁人覺得卑汚。幾次說教之後，卡兒發覺他是不可忍受的，自以為是了不起的人，並且當面告訴他。亞倫把他兄弟放棄給永遠的咒詛時，他們兩人都輕鬆了。
發現他母親的存在，對卡兒並非新事，毋寧是一個證明。因為很久以來，他就存著疑念，雖然他不知道細節。他的反應是雙重的。他獲得了知道這件事的愉快的權力感，他能估價各種行動與表情，能解釋含糊的提示，甚至能把過去發掘出來，認明它的本質。但是這些並不能補償他從知道這件事而得的痛苦。
在一隻小狗的鼻子上敲幾下會使牠害怕，同樣的，幾聲斥責也會使一個男孩子害怕。但是小狗會因此而躲開，或者打滾，匍匐在地上。一個小男孩卻以冷淡、驕橫或者秘詭來掩飾他的害怕。一個男孩一旦因被人拒絕而痛苦，那麼，即使是沒人拒絕他之時，他也要找出拒絕——或者更糟的事，僅僅由於期望它，而從人們身上把它引出來。
「是的，我相信，你也最好相信，否則我要把你身上每根骨頭折斷。」
他們走過蔓草的庭院，走上沒有油漆的走廊。雖然卡兒的身材就他的年齡而言相當高大，他卻踮起足尖走。看門的人沒有仔細看他。陰暗的房間裡低懸的隱秘的燈光，和那些激動的等待著的男人掩蔽了他的出現。
「那你就得站在旁邊幫助他。還別走，你離開這個房間以後，我們也許不能再談了。你可能因為你知道這件事而不喜歡我，告訴我這點——你恨你母親嗎？」
卡兒沉默了很久，使阿李的手指開始捲曲起來，握著手腕。卡兒再度開口時，他輕鬆了。孩子的聲調是不同的，裡面含著祈求。
「我還沒想，我正在想，你肯把事實告訴我嗎？」
四
「阿李，你認識她。她像什麼樣？」
亞倫同和_圖_書樣地也陷入變化的漩渦中，但他的衝動不如卡兒敏銳。他的身體沒有那麼刺耳地向他尖叫，他的熱情採取了宗教的方向，他決定將來傳道。他參加聖公會的各種聚會，在宴會時幫忙插花等工作。他花許多時間和鬈髮的年輕牧師羅甫先生在一起。亞倫在世事方面的訓練是由一個沒有經驗的年輕人得到的，於是給他一種把事情概括而論的能力，那是缺少經驗的人才有的。亞倫在聖公會教堂受了堅證禮，參加星期日的歌詠班。阿貝拉跟著他，她那女性的腦子知道那些事是必須的，但是不重要。
「不知道還是不願意講？」
第二瓶喝了一半時，拉必不但忘了卡兒是誰，而且也忘了他有多大年紀。然而他還記得他的同伴是一位很親密的老朋友。
自然，悔改後的亞倫應該向卡兒工作。最初亞倫悄悄為卡兒禱告，但他終於接近卡兒，譴責卡兒的無神論，要他悔改。
從他能記憶開始，卡兒和每個人一樣，渴求溫暖與愛情。假使他是獨生子，或者亞倫是另外一種孩子的話，卡兒可能正常平易地取得他與別人的關係。但是一開始人們就被亞倫的美麗與單純所吸引，卡兒自然而然用他唯一知道的方法——試圖倣效亞倫，來爭取人的關注與愛情。然而亞倫坦率的外貌所具有的魅力，在黑臉小眼睛的卡兒身上，卻成為可疑的、令人不快的神態。顯然他是在裝假，他的表演也就沒有生效。亞倫被人接受的地方，卡兒完全同樣的做或說時，卻被人拒絕。
「他曾經傷害過她？」
「是的。」卡兒說。
「假使他發現出來？」
卡兒忖度著。「我父親做了什麼事使她離開？」
卡兒走了之後，阿李回到椅子裡。他憂傷地想，「奇怪，我那東方人的平靜那兒去了？」
「我沒有打攪別人。」卡兒申辯道。
亞倫的宗教信仰不可避免地取了性的轉變，他向阿貝拉說到獨身的必要；決定過獨身生活。阿貝拉的智慧使她同意他，一方面覺得，也希望這個時期就會過去。獨身是她所知道的唯一的狀態。她要和亞倫結婚，為他生任何數目的孩子，但她暫時不提。她以前從未嫉妒過，但現在她開始在她身上發現到一種本能的，也是可原諒的，對羅甫牧席的憎恨。
卡兒注視亞當的臉，看出他從往事中造出一個謊言。卡兒憎恨這個謊，但憎恨說出它的必要。卡兒為不同的利益而撒謊。對他而言，被逼說謊和-圖-書是可恥的。他想喊出來，「我知道你怎麼得到的，那並沒有什麼不好。」但是他當然沒有說。「我想聽聽。」他說。
有一晚，阿李在敲打他的打字機時，聽見輕輕的叩門聲，於是讓卡兒進來。孩子坐在床沿上，阿李讓他削瘦的身體陷在摩里斯椅子裡。對於一張椅子能給與那麼多快樂，他覺得有趣。阿李雙手疊放在腹部，似乎他穿的是中國長袖衣服。他忍耐地等著。卡兒看著阿李頭上的一個光點。
「阿李，為什麼她那樣做？」
「卡兒，」他說：「我曾經花很多時間想它，可是我還是不懂。她是一個謎。在我看來，她不像旁的人，她缺少一點東西。可能是仁慈，或是良心。人心裡對別人有感覺時，才能了解他們，而我不能感覺到她。我一想到她時，我的感覺就陷入一片黑暗。我不知道她所要的或者她所追求的是什麼。她充滿憎恨，但是為什麼、對誰、我不知道。她是個謎。而她的憎恨是不健全的，那不是憤怒，她沒有心腸。我不知道這樣對你說好不好。」
卡兒逛街時，時常回憶到他在農場上聽到的、阿李與亞當相互間的談話。他要把事實發掘出來。他的認識是慢慢累積起來的，在街頭聽到人家提起在彈子房裡聽到嘲笑的話。假如亞倫聽到這些片斷的語句，他是不會注意的，但卡兒把它們收集起來。他知道他母親沒有死。他也知道，從第一次談論以及他聽到的言詞，亞倫是不喜歡發現她的存在的。
「什麼事，卡兒？」阿李間。
若是阿李知道卡兒夜間離家，很晚回來的話，他不會有表示，因為他無能為力。值夜的警察有時候看到他單獨行走。警長黑斯曼專就這件事問過督學。督學叫他放心，說卡兒不但沒有偷竊的記錄，而且是一個很好的學生。警長當然認識亞當，而卡兒既然沒有打破一隻窗，沒惹是生非，於是他告訴警員保持注意，但不去干涉他，除非他遇到麻煩。
阿李跳起來。「你住嘴！」他嚴峻地說。「你聽到嗎？別讓我捉到你，當然可能你裡面有那個性格，每個人都有。但你也有另一方面的性格，這兒——抬頭看，看我！」
當他還很小的時候，卡兒就發現到一個秘密。假如他很安靜地走到他父親坐的地方，而且很輕地靠著他父親的膝蓋時，亞當的手會機械地舉起來，手指撫摸著卡兒的肩膀。很可能亞當對他所做的一點也不知道，但這種撫慰給這孩子帶來那和圖書麼洶湧的感情，使他把這個特別的快樂儲藏起來，祇在他需要的時候用它。那是一件值得依賴的魔法，那是堅執著崇拜的儀式上的表徵。
「為什麼？」
「她用槍打他嗎？」
「告訴你，喬治，」他說：「你再給我來一點老酒，然後我們就到鐵道那頭。現在別說你付不起。全算在我身上，我告訴過你我賣掉四十畝地嗎？也蠻不錯的買賣。」
他更仔細地觀察他父親，可能見到亞當身上的憂慮與怨懣比實際來的多。於是卡兒心中對他父親生出熱烈的愛與保護他的欲望，要彌補他所忍受的事情。在卡兒自己易於感受的腦中，受苦是不可忍受的。亞當洗澡時，他衝進浴室，看到醜陋的子彈疤痕，聽到他自己不由自主地問道：「父親，那個疤是什麼？」
慢慢地輕輕地，卡兒溜向門去。他在口袋裡握緊了拳頭。「這就像你說的了解人的人，我恨她，因為我知道她為什麼走，我知道——因為我裡面有她。」他低垂著頭，發出心碎的聲音。
「噢，呀，凱蒂這個馬戲團會叫你看得眼睛掉出來，知道他們幹什麼嗎？」
在卡兒身上，這個過程是很長很緩慢的，使他覺察不出奇異的地方。他在他周圍建造一堵自給自足的牆，其强大足以防禦他，與世界對抗。假如他的牆有什麼脆弱的地方，那可能是最靠近亞倫與阿李的地方，特別是最靠近亞當的地方。可能在他父親漠不關心的態度中，卡兒覺得安全。完全不被注意是勝於被人敵視地注意的。
卡兒稍稍退後，使拉必看不到他。拉必把他們做的說出來。他們所做的並沒有叫卡兒不舒服，那對他僅是無聊而已，倒是那些看馬戲的人，看到拉必在街燈下的臉，卡兒就知道馬戲團的那些觀眾的表情。
「沒對亞倫——不，當然你不會的。」
「嗯，你想什麼？」
「是的。」
「等一下，你告訴過別人嗎？」
卡兒說：「那麼把我父親說給我聽。」
卡兒觀察他的兄弟以他從沒犯過罪誇勝，他譏諷地想到把母親的事告訴他，看看他會怎麼適應，但他很快把這個念頭收回來。他想亞倫一點也不能適應。
「講給我聽。」卡兒說。
「我不睏。」卡兒說，這對老湯姆毫無意義，他記不起來一生當中，他有什麼時候是不睏的。這男孩子在唐人街上看賭博，但他沒有參加。這是一件神秘的事，但是一些同樣簡單的事物對湯姆．華特遜也是神秘的，於是他就不追究它們。