「我剛在想那次山姆．漢密頓，你和我花了很久討論的一個字，」亞當說。「那個字是什麼？」
「我明白了，叫你煩惱的是責任？還是別人的責怪？」
「Timshel——你那時說——」
他做了一件錯事，他可以承認這件過失，但在目前還不能改變過來。他和自己簽訂一個合同，在感恩節他要回家，那時他就能確定。他可能再也不回來。他記得阿貝拉曾經有一次建議他們到農場去住，現在這已經成為他的夢。他記得那些高大的橡樹，新鮮的空氣，從山上吹下來的清潔柔風，黃色的橡樹葉在風中紛飛。他看得見阿貝拉在那裡，站在一棵樹下，等待他工畢回家。那是傍晚時分，在那裡，小窪地把他與世界隔開的地方，當然工作完畢後，他就能在純潔與和平中與世界共處，他就能躲避醜惡——在晚上的時候。
亞當看他，吃了一驚。「我的什麼意思？」他問。
亨利手指交叉著，雙手握成一個大拳頭，把拳頭放在他前面桌上，一臉不愉之色。「不，」他說：「你是對的。人不能寬待。」亨利喜歡快樂，他遇到嚴肅或重要的事情時，若是辦得到就避開不討論，因為他把這些事與憂傷混攪在一起。「亞倫在史丹福怎麼樣？」
「我知道，」亞當說：「我懷疑要打到什麼時候？」
「嗯，假設那個孩子是否應該從軍有點值得考慮，而我們把他送去，他死了。」
「是的。」亞當的指頭放進一條光線裡，再慢慢地溜出來。亨利說：「我會恨—https://m.ｈｅｔuｂooｋ•cｏｍ.cｏm—」
亞倫住在巴羅．亞多一間公寓裡，他每天上學得來回走一哩路。他很悲哀。他以前所期望在大學裡發現的都是模糊美麗的，他的圖畫——未曾經過實地的觀察的——是一些眼睛明亮的年輕人和純潔的少女，都穿著大學的長袍，黃昏時聚集在一個樹木茂盛的山頂上，一座白寺院裡。他們臉上發亮、虔敬，他們的聲音在合唱中升高起來，而且時間永遠是黃昏。他沒有想到他從那裡得到這一幅大學生活的圖畫——也許是從但丁的「地獄」的道里的插圖版本中得到，那裡面充滿著成羣的燦爛的天使。李蘭．史丹福大學不是那樣。一排一排的房屋用褐沙石建造在一片稻草場上；一座門窗鑲意大利花玻璃的禮拜堂；油漆過的杉木臥室；兄弟會的興亡象徵了大世界的掙扎與憤怒。那些明亮的天使都是一些穿著骯髒的厚棉布褲子的少年，有的是書呆子，有的正在學習他們父親的壞勾當。
「卡兒沒有提早一年考大學。」亞當說。
「我想見見他。我昨天晚上在街上見到卡兒。那是一個聰明的孩子。」
三
亞當走回家，一邊思索著他的責任。經過雷諾麵包店時，阿李正拿著一條金黃色的法國麵包和圖書從店裡走出來。
「輕鬆下來，」他告訴亞當。「你想背負戰爭的重擔呢。瞧——這不是你的責任。你和一套規條被安插在這裡，祇要照著規條做，輕鬆下來。並不是你在負責作戰。」
「我正在想，若是我得把自己的兒子送出去時，我的心情怎麼樣。」
亨利犀利地觀察他，從他塞滿東西的背心口袋裡拿出一支鉛筆，用橡皮擦著他潔白的大門牙。「我明白你的意思。」他輕聲說。
「它使他自由了，」阿李說：「它給他做人的權利，與其他人分別出來。」
「喂，別生氣。我以前從來不認為我幸運，祇有女兒。」
「有時候責任更不好。它不具有什麼令人愉快的自我主義。」
「我記得山姆．漢密頓覺得這個字很偉大。」
「恨什麼？」
「我忘了看信箱。」
亞當慢慢站起來，從牆上的鹿角取下他的帽子。「晚安，亨利。」他說。
二
「很好。他寫信說功課重，但他認為他會念好的。他感恩節回家。」
他們走進屋裡，阿李到廚房去。一會兒亞當也跟著他坐在廚房桌旁。「阿李，」他說：「假設我們送一個孩子到軍隊去，他死了，我們有責任嗎？」
亞當拉下窗板，免得黃昏的陽光射到眼睛，他向下看著陽光在桌上灑下來的粗的平行線。「我知道，」他疲乏地說：「噢，那是我知道的！但是，亨利，當你有選擇權時，當我自己判斷那些條件時，那就是煩惱我的時候。我圈定和-圖-書
法官康達的孩子，而他在受訓時死了。」
「噢，我明白了。那個字是Timshel。」
從前亞倫不知道他有一個家，這時卻害了嚴重的思鄉病。他不試著去認識周圍的生活，或加入其中。他覺得大學生天性的吵鬧、騷亂、粗俗的娛樂很可怕，和他的夢想相去千里。他離開大學宿舍，住到一個家具庸俗的房間去，那裡他能重新裝飾出一個夢境，其時剛呈雛形。在那無生氣的新的躲藏地，他與大學隔斷了，上課後盡可能早點回去，生活在他新發現的往事中。雷諾麵包店隔壁的房子變成溫暖親切的地方，阿李是朋友與導師的縮影，他父親是冷靜的，可倚賴的神祇的形像，他的兄弟聰明可喜，而阿貝拉——嗯，在阿貝拉身上他造了一個純潔無瑕疵的夢。他既創造了她，就愛上她了。夜裡在他功課做完後，他就寫信給她，就和人洗一次香水浴一般。當阿貝拉越來越燦爛、越純潔美麗時，亞倫對自己罪惡的概念，存著一種日益加深的快|感。他在熱戀中把他帶快|感的卑劣傾訴在紙上，寄去給她，然後在上床時淨化了，就和人在性|愛之後的情形一樣，他寫下每一種罪惡的念頭，譴責它，這樣的結果是一些滿紙相思的情書，但它們的高調子使得阿貝拉非常不安。她不明白亞倫的性|欲採取了一條並非異常的出路。
「我們正好燒牛排。有信嗎？」
「那很寂寞。」
亞當期待感恩節的來臨，那時亞倫要從大學裡回來。雖然離開家那麼短一段時間，亞當卻已經忘了ｈｅｔubooｋ•cｏm.coｍ
他，把他改變了，就和人改變他所愛的人一樣。亞倫走了，沉寂就是他走的結果，而每一件細小的痛苦的事情，多少總與他的離家有關。亞當發現自己談起他兒子，誇獎他，告訴不關心他的人亞倫是如何聰明，他怎麼在學校裡跳了一年。他想在感恩節來一個真正的慶祝，讓這個孩子曉得大家賞識他用功讀書，這是很好的主意。
亨利．斯丹頓注意到亞當越來越瘦削、沉默，而亨利是一個喜歡快樂——須要快樂的人。一個愁眉不展的同僚會使他不舒服。
亞當誠實而憂鬱地努力工作。他擺脫不掉一個感覺，認為他送到軍隊去的年輕人被判了死刑。因為他知道他懦弱，於是他越來越嚴肅、勞碌，更不願意接受避役的藉口，或者類似殘廢的要求。他把名單帶回家，拜訪家長。事實說來，他的工作超過人家的期望，他覺得他像一個憎恨絞臺的絞刑法官。
「再說一次那是什麼字？」
「一切偉大寶貴的東西都是寂寞的。」
「我不要人家責怪。」
「Timshel——『你可以』。」
「嗯，也許他天生不是那種孩子。我沒上大學，你有沒有？」
「嗯，那是好經驗，我認為你很看重那段經歷。」
「我喜歡夾牛排吃。」亞當說。
亞當．特拉斯克參與過一場戰爭——一場策略和屠殺的小戰爭，但是至少他經歷過法則的顯倒，那時，人允許殺他所能殺的人。亞當對他的戰爭的記憶不很清楚，在他的回憶中，某些鮮明的圖畫凸現出來，一張臉，堆高起來的焚燒和-圖-書著的屍體，最後跑步時刀鞘的響聲，馬槍不齊的刺耳的鳴放聲，夜間尖銳冷酷的喇叭聲。但亞當的圖畫是靜止的，沒有動作，也沒有感情——那是書本裡的幾頁插圖，而且畫得不太高明。
「說下去，」阿李說：「我寧願你完全講出來。」
亞當的食指循著桌上一條陽光畫著。「是的。」他的聲音輕得有如一聲嘆息。
「我會辭職。」亞當說。
一
「沒有，」亞當說：「我到軍隊去了。」
「等到召你的孩子時，還有很長一段時間。」
雷諾麵包店隔壁的特拉斯克寓所裡，阿李和亞當掛起一張西線的地圖，上面釘著一排一排著色的大頭針，這給他們一種參與的感覺。之後凱利先生死了，亞當被指定在徵兵處擔任主管。他是這個職務的合適人選。冰廠不費他許多時間，而且他具有一份清白的服役記錄與光榮服役期滿證書。
「我說那個字賦有人的偉大，假如他善用它的話。」
「不，」亞當說：「我會辭職，因為我不能拒絕他們。人不能寬待自己的兒子。」
「我想吃大蒜麵包想饞了。」阿李說。
「是的，我明白那點。一個人會被誘拒絕他們——我指他自己的孩子。」
「那不是你的事，亞當，幹麼你夜裡不喝點酒呢？看一場電影——明天再想它。」亨利把大拇指放在背心的袖孔裡。靠在椅子上。「趁我們現在談著的時候說，亞當，在我看來，你擔的憂對那役男一點沒有用，你圈定的孩子，我可以講情放過去。」