牛犢狠勁地吸奶，使母牛更加疼愛，並餵給牠更多的奶汁。莫亨德羅的怒氣沖沖也一樣刺痛拉茲拉克什米，更激發了她的愛子之情，拉茲拉克什米完全原諒了莫亨德羅。
比哈里莞爾一笑：「媽，也許我們不該拒絕，錯過了機會。不過，在結婚之前，拒絕她還算是不錯的，要是結婚之後，感到受騙了，那就是件麻煩事。」
安諾普爾娜開口了：「姐姐，家裡一切都好。」
比諾迪妮開始讀信。信的開頭，莫亨德羅談到了母親，但這段非常短，而且，比哈里已經唸給她聽了。隨後信中就談到了阿莎。莫亨德羅繪聲繪色如醉如癡地談到他對阿莎的愛，以及他們如何幸福。
想到這裡，拉茲拉克什米的眼睛一次次地被淚水遮住了。
「姐姐，還是妳來操持這個家吧！我對塵世生活已感到厭惡。我想去齋斯朝聖修行。所以，我來向妳告別。過去要是有意或無意做了對不起妳的事情，請妳一定原諒。還有，妳的媳婦……（說到這裡，她兩眼充滿淚水，情不自禁地滾落下來）她還是個孩子，她沒有媽，她無論是好是壞，都是妳的兒媳……」
安諾普爾娜大吃一驚地說：「不要這樣說。我並不生莫欣的氣。我如果不走，家裡會不得安寧的。」
拉茲拉克什米回到了老家，原來講比哈里把她送到家，便立即返回。和-圖-書可是，一看到鄉下的情況，比哈里不得不留下。拉茲拉克什米鄉下的家裡，只剩下一兩個寡婦。家的四周是茂密的叢林和竹林。池塘裡的水也呈綠色。白天中午也能聽到豺狼的嗥叫。拉茲拉克什米感到恐懼和孤獨，心裡很是不安。
安諾普爾娜眼含淚花地說：「不要再勸我回心轉意了。比哈里，祝你們幸福，再也沒有什麼能阻攔我的決心了。」
安諾普爾娜再也說不下去了，泣不成聲。拉茲拉克什米趕忙打水給她洗手和去做飯吃了。
最後，比哈里執拗不過，就洗澡去了。他剛一出門，拉茲拉克什米就從屋角裡拾起那本書，把信抽了出來。她把信交到比諾迪妮的手裡，對她說：「姑娘，妳看看，莫欣到底給比哈里寫了些什麼？」
比哈里望著遠處默默地坐著。安諾普爾娜從衣兜裡掏出一對很重的純金鐲子交給了比哈里。
比諾迪妮讀了一小段，就不好意思再讀下去了，她詢問道：「姑媽，還要往下唸嗎？」
拉茲拉克什米在想：「啊，莫亨德羅在訴說委屈，什麼『很幸福』，難道可憐的媽媽，離開莫亨德羅，能在什麼地方找到幸福嗎？」
比哈里虔誠地把鐲子貼在前額，極力忍住淚水，走到隔壁房間裡去了。在分別的時刻，安諾普爾娜說：「比哈里，一定要照顧我的莫欣和我的阿莎。」隨後，安諾普爾娜把一張紙交到拉茲拉克什米的手裡，說：「這是一張字據，我把我的那一部分財產全部贈送給莫亨德羅。每月只給我寄十五個盧比就www.hetubook.com.com足夠了。」
拉兹拉克什米說：「妳這樣不辭辛勞地幹活，會累病的！」比諾迪妮根本就沒有想到自己。
拉兹拉克什米心裡感到好難受。就在這時候，比諾迪妮來到她的身邊，給她以安慰和照顧。
拉茲拉克什米心裡在等待兒子從加爾各答寄來表示懺悔的信，她的兒子莫亨德羅從出生以來，從來沒有離開媽媽這麼久。與母親分別這麼久一定使他感到寂寞難耐。拉茲拉克什米焦急不安地等待著兒子傾訴委曲和依戀的柔情。
拉茲拉克什米一提起要回加爾各答，比諾迪妮馬上就熱淚盈眶。
她信也不拿就走了。比諾迪妮拿著那封信走進自己房裡。她關上門，就躺在床上讀了起來。
確實可稱得上是真正的服侍，她一分鐘也不停地忙碌著。做事有條不紊，做的飯菜清香可口，待人接物嘴甜似蜜。
比諾迪妮極力想像，莫亨德羅是什麼樣子，阿莎是什麼樣子，莫亨德羅與阿莎是如何彼此相愛的。她把信緊緊地貼在自己的胸口上，伸著腳靠著牆，眼睛直視前方呆坐了好久。
「姑媽，像我們這樣備受熬煎的身體是不會生病的。」她說，「妳很久很久沒有回老家了。除了細心照料妳外，我還能以什麼為妳效勞呢！向妳表示敬意呢！」
比諾迪妮總是想方設法把這位從加爾各答來的年輕書生盡量安排好。比哈里初來乍到，顯然不怎麼習慣。他每次從村裡散步回來，都看到他房裡收拾得乾乾淨淨，整理得井然有序。不知誰還在銅瓶裡插上幾枝鮮花，在床頭櫃上擺上般吉姆和迪諾邦杜的著作。在這些作品的扉頁上用娟秀端正的字母寫著比諾迪妮的名字。和*圖*書
拉茲拉克什米原來滿臉的溫柔，突然間變得如石頭般嚴峻。她沉默了片刻，隨後說道：「算了吧。」
「哎，算了吧！」拉茲拉克什米說，「莫欣與妻子在一起感到幸福，就讓他們幸福吧！只要他們幸福，就隨他們怎樣去吧！我再也不會為兒媳而給他帶來任何痛苦。哎，過去媽媽從來沒有離開過他，現在媽媽走了，所以莫欣在生媽媽的氣呢。」
「那妳到這裡幹什麼？」
比諾迪妮每次聽到這樣的話，總是找個藉口羞愧得趕忙離開了。
比哈里惘然若失，默不作聲地坐著。之後，他說道：「莫亨德羅的命運不好，是他使妳要走的。」
「孩子，妳為什麼不是我的兒媳婦呢？」拉茲拉克什米說出了心裡話，「要是那樣我就可以經常把妳摟在懷裡了。」
「喂，比哈里，莫欣在信裡還寫了些什麼，唸給我們聽聽。」比哈里說：「媽，信上再也沒有寫什麼了。」
「孩子，這對鐲子留給你。」安諾普爾娜說，「你結婚的時候，請你把鐲子和我的祝願一起交給你媳婦。」
「孩子，時候不早了。」拉茲拉克什米說，「妳去吃點東西吧。」
首先，不得不介紹一下比諾迪妮。她就是那個曾經打算嫁給heｔｕbｏoｋ•ｃoｍ.cｏｍ莫亨德羅，後來又打算嫁給比哈里的姑娘。後來，她嫁給了一位很不錯的人，丈夫對她很好。可是，不久丈夫就去世了。
比諾迪妮從信中得到什麼樂趣，只有她自己知道。不過這並不是出於什麼好奇。她一次次反覆讀著信，兩隻眼睛就像是中午的沙子熠熠生輝。她的呼吸如同沙漠裡的一陣陣熱風。
但那天比哈里根本就不想洗澡。他說：「媽，像我這樣不幸的人，隨隨便便倒是更好些。」
比哈里在這裡所受到的熱情款待，遠遠超過了一般農村的殷勤好客。
說完後，他把信揉成一團，夾在一本書裡，扔到房裡的一個角落裡。
「姑媽，為什麼只住這麼幾天呢！」她傷心地說，「妳沒來這裡之前，我還可以在這裡勉強過日子。現在我真不敢想像，要是沒有妳我如何活下去呢！」
她哪裡肯去呢？有時間就給姑媽打扇，一直到老人家睡著了才肯離去。
那天，拉兹拉克什米好幾次來叫比哈里：「孩子，你去洗澡吧。在這裡你是很不習慣的。」
安諾普爾娜俯身貼地，頭觸拉茲拉克什米的腳。然後，跟大家告別後就動身去聖城了。
比哈里在這裡待了兩天，簡直成了村裡的要人。一些人到他這裡要點藥，另一些人來向他請教訴訟的事，還有人求他把自己兒子安置在什麼重要的辦事處，也有人要他寫個申請書。這裡的一切——從村裡的長老會到最低層人士的聚會，都使他感到新鮮和好奇。他純樸坦誠，對人和善友好，村裡人誰都不把他當作外人，大家都很尊敬他。
拉茲拉和*圖*書克什米總是想著這樣一個問題：「這個姑娘本來可以成為我的媳婦，為什麼偏偏不能如願呢？」
母親沒有收到信，但比哈里倒是收到了莫亨德羅的來信，莫亨德羅在信中寫道：「媽媽回到離開多年以後的故鄉，大概感到很高興，很幸福吧！」
比哈里再也沒有找到莫亨德羅的那封信。
拉茲拉克什米卻一再催促比哈里說：「不，孩子，你還是去洗澡吧！」
拉兹拉克什米是怎麼想的呢？她認為莫亨德羅一定是在生媽媽的氣，所以比哈里就沒有把信的全部內容唸給她聽。
「媽媽，這裡確實是生妳養妳的故土，但無論如何不能說它比『天堂更可愛』。」比哈里勸說拉茲拉克什米，「還是回加爾各答去吧！我要是把妳一個人留在這兒，那可是我的罪過。」
丈夫去世後，比諾迪妮又回到叢林茂密的家鄉。她像莽莽叢林中一株孤獨的牽牛花一樣，在這個淒涼的小村莊裡孤苦伶仃地過日子。現在她來到自己遠房親戚——拉兹拉克什米身邊，並懷著深深的敬意向她躬身行禮。從這天起，她就打算終身服侍拉茲拉克什米了。
有一次當比哈里讚揚比諾迪妮時，拉茲拉克什米對他說：「你們竟錯過了這樣的好姑娘！」
中午，安諾普爾娜突然來了。拉兹拉克什米有種不祥的預感，心裡忐忑不安。她沒有勇氣提什麼問題，只是臉色慘白地望著安諾普爾娜。
比哈里聽到安諾普爾娜來了。馬上從杜爾伽神的廟會上趕回來。他向安諾普爾娜深深鞠了一躬後說：「嬸嬸，怎麼回事？妳真的狠心扔下我們不管了嗎？」