說完後，比哈里頭觸地深深地鞠了一躬。他不敢觸摸安諾普爾娜的腳。安諾普爾娜像一位把自己孩子獻給恆河的母親一樣，不聲不響地把比哈里遺棄在那黑夜裡，甚至連喊都沒有喊一聲就把他拋棄了。比哈里的馬車在黑暗中漸漸消失。

「嗯，她是妳的朋友，自然妳只提到她的所有優點。可是家裡其他人又是怎麼說她的呢？說給我聽聽。」

「嫂子，怎麼回事？」比哈里問道，「我聽說妳不打算來齋斯呀。」

「姨媽，這是真的！我一點也沒有誇張。她真是既非常聰明，又十分漂亮的姑娘，而且還是料理家務的一把好手。」

安諾普爾娜沒有提燈，黑暗中看不見比哈里的面部表情。比哈里也看不見她的面容。安諾普爾娜尖聲叫道：「比哈里！」

安諾普爾娜大吃一驚。連忙站起問道：「丘妮，誰呀？妳說的是誰呀？」

阿莎未作任何回答，和圖書只是低著頭笑笑。

「丘妮呀，妳這樣誇獎妳的女朋友眼中沙。」老人問，「世界上大概再也沒有她那樣好的姑娘了。」

「我不能說。」阿莎說完後，離開了房間。

安諾普爾娜平靜地微微一笑地說：「莫欣要是喜歡某個人，似乎他就會永生永世地看見這個人，瞭解這個人。這可能也是他的脾氣。丘妮，妳說是嗎？」

這些話，比哈里在樓下全都聽到了。他真想馬上走開，躲到什麼地方去。但是，安諾普爾娜中斷禱告走下樓來。看到比哈里正在門邊坐在地上，他沒有一點力氣了。

「婆婆對她更是讚不絕口。眼中沙只要一提回鄉下去，婆婆就很不高興。誰也不能像她那樣侍候得使婆婆滿意。家裡要是有哪個女僕病了，她就會像親姐妹或媽媽一樣地關心她。」

「比哈里先生到這裡來了。」阿莎說完後，馬上走進房和圖書裡，並把門關上。

那天夜裡，阿莎給莫亨德羅寫了一封信：

「哎喲，我完全忘記了。今天我的婆婆和兩個姪女要從阿拉哈巴德到這裡來。現在大概是她們來了。丘妮，趕快拿燈來，把門打開。」

說完這番話，阿莎突然感到有些羞愧，兩頰變得通紅。安諾普爾娜高興得暗自發笑。

安諾普爾娜沉默不語尋思起來：「難道比哈里這樣好的孩子在這段期間變得這樣壞了——丘妮今天連他的名字都不願意提及嗎？命運真會捉弄人啊！為什麼當時偏偏把丘妮許配給他呢？太可惜了，為什麼莫亨德羅從他手裡奪走了丘妮？」

「這是莫亨德羅的過錯。」阿莎感到有些委屈地說，「他要是不喜歡某個人，這個人就好像不存在似的。似乎從來就沒見過這個人，也不知道有這個人。他就是這種脾氣。」

雖然這是很早以前的事了。可是今天再次hetubook.com.com提起來，安諾普爾娜仍然是潸然淚下。她在心裡默想：「唉，我的比哈里做了什麼出格的事，他也絕不會輕鬆。他一定為此而受了很多苦。」老太太一想到比哈里受苦，她心裡就極端難受。

安諾普爾娜感到非常驚訝，於是問道：「妳說說看，為什麼不要問妳？」

「這是怎麼一回事呢？」

「就算這樣吧，」老人家說，「莫欣來的時候，可從來沒有談過妳那位小沙子啊！」

「莫亨德羅對她的意見如何？」

莫亨德羅剛離去不幾天，緊接著阿莎來到齋斯。這使安諾普爾娜大為驚奇十分恐懼。她開始向外甥女用各種方式提出了許多問題。

唉！安諾普爾娜那總是甜蜜溫柔的聲音和*圖*書哪裡去了？現在她的聲音裡只有嚴厲的責備。母親，安諾普爾娜，妳對誰舉起了無情的利劍？不幸的比哈里今天連夜趕到妳這裡來，就是為了尋得一點安慰啊！

「我要是不想方設法使他們見見面，他就根本不會與她交談的。妳知道，他是一個性格內向非常害羞的人。別人總以為他太驕傲，但實際上並不是這麼回事。姨媽，妳是知道的，除了兩三個人外，莫亨德羅再也不願與別人打交道的。」

燈籠從阿莎手中滑落掉到地上。她彷彿看見了鬼怪，一口氣跑到二樓哀號著：「姨媽，我向妳下跪，求求妳要他走開！」

這位無兒無女的安諾普爾娜，總是把比哈里當兒子一樣關懷和愛護的。在這他鄉異地，她不能去看望比哈里，無時無刻不為他牽腸掛肚。總是惦念著他是否成了家。在她這狹小的天地裡，一切都感到滿足了，只是一想到比哈里還是孑然一身，她難https://www•hｅtｕbook•ｃｏｍ.com免有些後悔離開了塵世。

「丘妮，關於比哈里有什麼消息嗎？」安諾普爾娜問道，「他是不是打算結婚呢？」

阿莎手提燈籠開門一看——比哈里站在門外。

頃刻間阿莎的臉色陰沉下來，她真想不出如何回答是好。看到阿莎默不作聲，安諾普爾娜很擔心地叫道：「丘妮，實話對我說，比哈里是否都好？」

傍晚時分，當安諾普爾娜坐下來做禱告時，一輛馬車停在她家門口。車伕開始敲門叫人。安諾普爾娜急忙從齋堂裡出來。

「姨媽，關於比哈里的事，請妳不要問我。」

比哈里的身體，如觸電一般，不由自主地哆嗦了一下。「嬸嬸，不必再說了。」比哈里吃力地站起說道，「再也不要說了。我馬上就走！」

「姨媽，妳是瞭解他的。除了家裡最親近的人，他對任何人都是不愛理睬的。我的小沙子，大家都喜歡，只有莫亨德羅，至今還與她合不來呢！」