昨天晚上，你幹的醜事，難道還不使你滿足嗎？今天為什麼又要通過凱米私密地捎信來呢？羞死了，她會怎麼想呢？你真是要我在世人面前把臉面丟盡嗎？
比諾迪妮看到阿莎這個樣子，一時楞住了。
正當阿莎重讀那封信的時候，莫亨德羅急急沖沖地走進房裡。在學校上課時，莫亨德羅突然想起了襯衣口袋裡的那封信，便匆匆趕回家來了。
收到這封信後，如果你再來信，那我就只好認為，除了用逃跑來躲避你之外，我別無良策了。
你在信中說，你愛我。逢場作戲時，這話還可以說說。但是，坦誠相見地說，這話是不可信賴的。有段時期，我曾以為你是愛阿莎的——那是謊言。現在你想想吧，你愛我——這也是謊言！你只愛你自己！
阿莎怎麼也想不明白。她
hetubook.com.com呼吸困難，像條被扔到岸上的魚。她彷彿是個溺水的人，為了活命，兩手伸出水面，心兒狂跳，盡力掙扎，向上天求救。終於，從她的心裡迸發出一聲壓抑的低吟——「姨媽。」
「啊，我明白了。」比諾迪妮暗自說，「她大概知道昨天晚上的事了。所以在生我的氣。那難道是我的錯嗎！」
對愛情的渴望已使我的心靈枯竭。我非常明晰地看到，我的那種渴望，你是無法滿足的。我一而再再而三地對你說，你要棄絕我，不要把我往後拽。你自己無恥之極，不要再使我丟臉。我現在連逢場作戲的興致也沒有了。你現在即使呼喚我，你也得不到我的回應。在信裡你說我冷酷無情，這話你算說對了。但是，我多少還有點同情心。正因為如此，今天，我才懷著同情之心拒絕你。
第二天，從早上起，就彤雲密佈，天色陰和-圖-書沉。前幾天還燥熱難耐，轉瞬間，天空就烏雲密集。今天，莫亨德羅比平時早一些來到學校。他把換下的衣服，扔在地板上。
阿莎想好之後，拿著信回到了臥室。洗衣店的女工正靠在一堆髒衣服上打盹。她正把信塞進莫亨德羅髒襯衣的口袋的當口，有人叫她，她急忙把那件襯衣扔到沙發上，自己坐在上面。
這麼長時間以來，阿莎一直真心誠意地把比諾迪妮當作知心朋友。她一想到這封羞恥痛心的信，她的心就抽搐起來。她心中想像的女友的形象，怎麼也不能與信上出現的比諾迪妮那冷酷無情的形象協調起來。
阿莎連看都不敢看比諾迪妮，她怕自己的表情會暴露一切秘密。因此，阿莎把臉轉向窗戶，凝視著天空，雙唇緊閉，眼睛裡噙滿淚水，她盡力不讓淚水滾落下來。
比諾迪妮走了進來說：「洗衣服的女工來收衣服啦，有些衣服還沒有做記號，我是來拿這些衣服去做記號的。」
阿莎和_圖_書正在清點莫亨德羅換下來的髒衣服，清點完了以後，就要洗衣房的女工來取，莫亨德羅通常有些粗枝大葉。因此，他要求阿莎在送衣服洗滌之前，一定要掏一下口袋。這次也不例外。當時，阿莎從一件換洗衣服的口袋裡掏出了一封信。
比諾迪妮不打算與阿莎說話，她收拾了衣服後，就匆匆走了出去。
阿莎用紗麗遮住信。莫亨德羅進房後，看見阿莎便有些驚愕地站住了。隨後，他用焦急的眼光在房裡搜索。阿莎明白丈夫在找什麼。可是，她如何把信偷偷地放回去呢？她冥思苦想也沒有想出辦法。
阿莎剛把信一攤開，就認出是比諾迪妮的筆跡。阿莎立即臉色慘白。她拿著信走到另一個房間裡，讀了起來——
阿莎剛一看完信，馬上就覺得四周的一切依靠彷彿全部倒塌了。她周身疲軟無力，感到因空氣不足而窒息，頭上的太陽也變得暗淡無光。阿莎起先扶著牆壁，後來，扶著櫃子、椅子，最後跌坐在hetｕｂｏｏｋ•coｍ•cｏm地上。過了一會兒，她恢復了知覺，竭力再看一遍信。但是，激動的心情，怎麼也不能使她明白信中的內容。信上的黑色字母，彷彿在她眼前蹦來蹦去地跳舞。這是什麼？發生了什麼？這是怎麼回事？難道一切都完了嗎？她將幹什麼呢？向誰呼籲？到哪裡去？
你從我這裡需要什麼呢？愛情嗎？你為什麼要乞求它？你從一生下來就坐享別人的愛，你真是貪得無饜！
只是在這聲軟弱的呻|吟之後，阿莎的淚水才如泉水似的湧流出來。她坐在地上不停地哭，由低聲抽泣到嚎啕大哭。
阿莎有些束手無策。最後，她終於決定把信重新放回那件換洗的襯衣口袋裡去。並把襯衣掛回衣架上，不送去洗。
等她情緒稍稍平靜一點後，阿莎開始想：「我怎樣處理這封信呢？丈夫一旦知道這封信落到了我手裡，他會為此懊惱和羞愧的。」
莫亨德羅開始一件一件地翻髒衣服。看到丈夫這樣枉費心和*圖*書機地翻找，阿莎再也忍不住了。她把信和那件襯衣扔到了地板上，雙手捂著臉。莫亨德羅拾起信後，驚慌地盯著妻子。隨後，阿莎聽到莫亨德羅匆匆走下樓梯的腳步聲。
要是這封信是一條毒蛇並咬了阿莎一口就好了，因為蛇毒能很快地進入體內。五分鐘之後，就能發揮最佳作用，而一切便一下子了結了。可是，現在這種毒液只能使人痛苦萬分，卻不能置人於死地。
當時，洗衣女工叫了起來：「太太，可不可以拿衣服了？耽擱太久了，這裡可不是我的家啊！」
在這世界上，沒有我所愛的和愛我的生靈的任何位置。因此，逢場作戲也許能滿足我對愛情的渴求。而當你遇到機會時，你便參加了這種虛偽的遊戲。但是，提供這種遊戲的假期不是早就過了嗎？家庭在呼喚你，為什麼還要朝遊戲室窺視呢？現在，你拍去自己身上的塵污，回家吧！我無家可歸，我只好獨自坐下，暗自做遊戲。我不會叫你的。