「喂，比諾迪妮，明天妳婆婆要來。」門外傳來了一位女鄰居的聲音。
莫亨德羅頓時驚愕地呆在那裡。
她把該地區很少的幾封信翻來覆去地搗騰了一遍，沒有找到給自己的信。於是悶悶不樂地回到池塘邊。
比諾迪妮把信寄走了，村裡的人們開始議論紛紛——關在家裡寫信，老是纏著郵差。在加爾各答住了幾天，就忘了廉恥和道德，不知天高地厚……第二天，比諾迪妮還是沒有收到信。整天，她一動也不動僵了似的，臉色也變得極為陰沉。來自周圍的議論的打擊和心中產生的自暴自棄，內外雙重壓力，使她心靈深處，出現了一種殘酷的報仇的力量，並蠢蠢欲動，也正在尋找出路。比諾迪妮一想到這無情的殘暴，她自己也有些害怕。
你別怕，我坐下來，不是打算給你寫情書的。你是我的審判官，我向你致敬！
外面無風，芒果林中的蟋蟀和蚊蟲在黑暗中叫個不停。
第二天，比諾迪妮仍然沒有收到信，於是她關起門來，開始給比哈里寫信了：
比諾迪妮看著夕陽，在夏天剛剛收割過的一望無際的灰色田野的盡頭漸漸隱去。開始思忖起來——她再也不需要什麼了。心緒似乎會在這金色的、靜止的寬廣平靜中閉上雙眼，忘卻一切。經過在幸福和痛苦的海洋中顛簸遨遊後，只希望把生活的船隻趕快靠岸。在靜悄悄的夜裡，把船繫在一棵堅不可摧的老和圖書榕樹下。除此之外，別無他求。
比諾迪妮是傍晚時分回到家裡的，房子更顯得昏暗和淒涼。當她點上油燈時，在煙塵和暗淡的燈光下，家中的貧困窘態更是暴露無遺。
這位女鄰居在比諾迪妮家的門口看見莫亨德羅，便叫了一聲：「啊呀，我的媽。」之後，就蒙上面紗快步跑走了。
比諾迪妮無比憤怒，她極端蔑視地叫道：「走開，走開。從這裡走開！馬上走開！」
鄰居們見了她都大吃一驚。
兄弟：
由於我的罪孽，你對我進行了嚴厲的懲罰。我按你的指示，自覺地接受了這種懲罰。不幸的是，你都看不到這懲罰是多麼嚴厲啊！如果你看到了，或者假如知道了，我是如何備受折磨，你也許會大發慈悲，對我寬宏大量。
鄉村郵局有個老郵差，比諾迪妮小時候就認識，回家的第二天，當比諾迪妮準備去池塘洗澡時，看到老郵差帶著郵袋在路上走著，於是她忘乎所以，連毛巾掉了也不知道，只顧叫道：「班丘叔叔，有我的信嗎？」
她彷彿在空虛中尋找可以支撐的東西。她在心中尋找比哈里的一點一滴的痕跡，以便引發淚水，讓她慟哭一場。她希望用淚水來澆滅內心所有冷酷之火，消除反叛痕跡，她想把比哈里的嚴厲指示請上心靈最溫柔的寶座上來。但是，她的心開始像酷熱中午天空般的在燃燒，四面八方和-圖-書哪裡也看不到一滴淚水。
「變得更好，更純潔了。」比諾迪妮心裡想道，「自己再也不要折騰了。」一切都會忘記，都會過去。作為一個農村姑娘，在家料理家務，再做些農事，快樂地了此殘生。
比諾迪妮千方百計想盡量迴避所有的鄉親，這使村民們更加氣憤。他們不願放棄，用鄙視刺|激這個誤入歧途的女人來取樂的機會。
比諾迪妮聽說過，如果一心思念呼喚某個人，他就不可能不出現。因此，她雙手合十，兩眼微閉，開始呼喚比哈里：「我的生活很空虛，我的心靈很空虛，我的四周都是空虛。請你到這些空虛中來一次吧！那怕只有一會兒！你應該來啊，我怎麼也不能放開你。」
你的比諾德嫂嫂
一天，比諾迪妮的老監護人到很遠的女婿家裡去看女兒了。比諾迪妮開始拜訪左鄰右舍。
在對比哈里的思念中，彷彿黃昏時無燈的黑暗房間裡充滿了他的形象。當時，彷彿社會、家庭、農村及世上一切存在的東西都消滅了。
比諾迪妮從比哈里那裡什麼也沒有收到——沒有照片，那怕只有一行字的信也沒有。
比諾迪妮坐在一節旅客很少的車廂裡。她透過窗戶看到田野和樹影婆娑的村莊，一個接一個地飛馳而過。這時，她已產生了在溫馨樸實的鄉村了此一生的想法。她相信在自己構思的、樹蔭之中的農村裡，在自己https://www.hetubook.com.com珍愛的書的世界裡，過不了多長時間，就會把城市生活時的一切痛苦、憂傷和屈辱忘得乾乾淨淨，逐漸平靜下來。
「比諾迪妮，為什麼這麼著急地等信呢？」村裡一位女友好奇地問。
比諾迪妮激動地說：「能待一會兒嗎？讓我自己看看！」
以前，她沒有感到在受折磨，如今卻已開始感到難以忍受。她從心底裡不滿意這種生活，連一秒鐘也不願意在這兒待下去。壁櫥裡原先擺了幾本書和雜誌，現在都被塵土覆蓋，她連碰都不願去碰一下。
另一位女伴大膽地插話道：「好啦，算了吧。並不是每個人都有福氣收到信的。我們的丈夫、兄弟在老遠的地方工作，也沒有給我們寫過信啊！」
比諾迪妮不斷重複這些話語。似乎她獲得了某種力量，她心想，這好像就是愛情的力量，這就是呼喚的力量，她並不是枉費心機。只要想到這一點，她的心血就會澆灌失望的根基。只一會兒，她便感到心力交瘁，遭到毀滅似的。不過，她懂得，她這樣全力以赴強烈思念時，她似乎感到輕鬆一些。她覺得她這樣忘卻一切的強烈願望，好像越來越接近現實。比哈里似乎一步一步地走過來。
我一想起你，我就在心裡向你雙腳叩首，我是能忍受這些的。啊，我的主，難道對關在牢房裡的人，還要斷絕其食物嗎？我不要求精美的食物，只要一點糊口的糧食，能勉強維持生命就夠了。你那三言兩語簡短的信，就是我流放時期的精神食糧。要是我收不到你的信，那麼對我的懲罰就不僅是流放，而是處以死刑。和_圖_書
比諾迪妮在村里始終感到格格不入，彷彿自己是個外鄉人。這種感觸無處不在，甚至在自己家裡，也彷彿是在流放。她在哪裡也得不到片刻寧靜。
比諾迪妮懷著希望和對平靜生活的渴望，走進了自己的小小茅舍。可是，情況並非如此，所渴望的平靜在哪裡呢？這裡只有空虛和貧困。四周的一切都是破舊、雜亂、荒蕪和髒亂。由於長期關閉，家裡發出一種霉爛的氣味。家裡原來就只有很少一點家具，也遭到木蠹和老鼠的破壞，無處不落滿了厚厚的灰塵。
似乎已有流言蜚語傳到這裡來了。所以，比諾迪妮才遭到人們的指指戳戳。
在叢林的茅舍裡，請給我一點支持。這樣，我一切都依從你，誰也不可能使我動搖。我把自己的痛苦告訴你，心裡還有許多話想對你說，但我發誓，我不會打擾你，我會遵守自己的誓言！
「啊，我的媽呀，比諾迪妮打扮得有如天姿國色，衣著多麼漂亮整齊！彷彿是一位闊太太。」鄰居們對她指指點點。相互使眼色，咬耳朵地說。
這時，比諾迪妮突然聽到有人在敲門和急停的腳步聲。她毫不遲疑地跑去開門。並說：「主啊，你來了。」
在一個小小的鄉村，要迴避所有村民的努力，顯然是徒勞無益的。在這ｈｔｔps://ｍ.ｈｅtｕｂｏｏｋ.ｃｏｍ.ｃｏm裡，要找一個角落靜下來，平息自己那顆飽受創傷的心是很難的。無論在哪裡，大家那不懷好意的目光，只會使比諾迪妮心靈創傷加重。她的處境恰像狹小容器裡的一條活魚，不管怎樣東奔西竄，總是四處碰壁。只是使自己枉然再次受傷。在這裡，甚至沒有地方可以自由地充分地享受一下痛苦。
一些饒舌的婆娘白眼看著比諾迪妮，說些嘲笑挖苦的話。
懲罰者啊，你不要更多地考驗我了，我這罪孽之心是高傲無比的。我向誰都沒有屈服過，連做夢也未曾想過。主啊，你勝利了，我絕不再反叛。但是，請你憐惜憐惜我吧！讓我活下去！
關於比諾迪妮與莫亨德羅的風流韻事，不知怎麼也流傳到這偏僻的鄉村了。多虧這些懷著敵意和不懷敵意的人們，否則，比諾迪妮還蒙在鼓裡，什麼也不知道呢！可是這樣一來，平靜又在哪裡呢？
比諾迪妮曾要求過比哈里，如果不使他為難，希望他一週來兩次信，那怕只寫兩行也行。今天，收到比哈里的信的可能性是微乎其微的。但這位少婦卻是這樣強烈地盼望著，她心裡一直期待幾乎不可能的事變成為事實。她以為，好像已離開加爾各答很久了。
她堅信，這時候誰也不會來敲她的門的，只有比哈里。
老頭說：「沒有。」
火車繼續向前行駛，時不時從窗外飄來陣陣芒果花的馨香，使比諾迪妮再次沉醉於鄉村的平靜之中。
「比諾德，我來了！」莫亨德羅說。