我每天花不少時間出門走路，多半為了吃飯，時而繳繳水費電話費，順便舒張筋骨，附帶東看西望，流盼耳目。白天走，深夜也走。像有時起得早，想吃碗「林家乾麵」（泉州街），便從金門街沿南昌街，轉巷子進牯嶺街，上寧波西街，到泉州街。吃完無事，或者到美國文化中心的圖書館翻翻那已然縮小的書庫，又或者到植物園逛逛，再回程選另一路線返家。又或者下午想到台大附近喝杯咖啡，便跨過羅斯福路至浦城街，穿小巷，再穿過師大路，上泰順街，跨辛亥路，進入溫州街。如此繞路而得遊巡巷弄舊日味況一抹。這樣的漫走，走的是巷子，避開車水馬龍的康莊大道，而巷弄裡多的是狗大便，原來牠們和我一樣也會選幽處。選走牆巷，彎彎曲曲，不覺其長，卻一天平均也約達五公里。有時一開門，一坨大便橫在地上，形狀猶新，偏身避過。回家時見它，已被踩踏過一兩下，屎跡和圖書斑斑拖延至幾步外。第二天出門，屎址早平，色澤也灰淡了，走在我前的那個鄰居一腳踩下去，看都不看一眼。

為什麼選擇這酒館作牠的家？我們也探討過。緣分，當然。但不妨說得細些；是許多真情的體悟。酒館中愛牠的工作人員比較多，濃度也比較厚；更可能的，與牠比較相得，一種靈性的相通。

牠和所有野地生存有機防警惕的動物一樣，從來讓人看不見在何處大小便。即使已落戶在這酒館，卻從沒在館內大小便。有工作人員悄悄跟蹤牠，想看牠白天在哪兒廝混，卻不曾找到牠的廁所。

我和酒館工作人員聊及Kevin多次，咸猜想牠絕非生來就流浪的，也就是原先應有主人。這可以從牠的感情表達上、吃食習慣上、教養上、脖子上的痕跡等等猜度。然何以牠會離開主人來至外間？是主人不能繼續要牠抑是牠不要主人？

Kevin是狗，先天上m•ｈeｔｕbｏｏｋ•ｃoｍ.ｃom懂得體察牠要的氣，或許這兒的氣比較陽融。且說一件事兒偶爾也會經過一兩個或是精神異常或是步行歪倒的流浪漢，往往這類人還在三、四十公尺開外，室內的Kevin已擾動不安的低吠了起來，有衝出門將之驅走之勢，譬似那類精神異常人身體的分子機制，其結形構成已紊亂，而狗對那份紊亂很能感受，並在先天上或經驗上本能的去抗退它。就好像狗遇到鬼也會吠一樣。湘西趕屍，遇上村莊，總是繞行而過。

酒館的工作人員，也常因各種原因，總有不能再做的時候，他們全是Kevin最好的朋友，最好的主人，有的走後幾天，Kevin開始覺得怪怪的，繼過一陣又平淡了。但這人半年後又出現，和Kevin撫撫摟摟，Kevin或還有些怨意。我是過客，從開始見牠至今，每次總是先喚牠名字幾次，接著牠搖尾巴靠近，然後我摸摸牠頭及脖子和-圖-書，就只這樣的交情。到底是太多年了，牠當然認識了我。今年冬天，雨下個不停，工作人員也更替了些，有些晚上竟因寒雨顯得寂寥。這麼一刻，我坐在吧台，眼睛朝著無聲的電視，一回頭見滿身溼毛的Kevin搖著尾巴朝著我看，像是歡迎。牠定是在外頭亂晃而後發現我來了，從雨中跑回來。

路上的大便被踩了太多次後，也就不髒了。

有一次我和店主人聊天聊到天亮，恰好肚子餓了，想去考察一家大稻埕老店的早餐，兩人開了車出發，過了十幾條街，從後視鏡看到Kevin竟然在後狂奔跟隨。我問，要不要讓牠上車？回以不宜，乃牠身上不免有跳蚤。我說，要不要先折回安撫牠停住不動？老闆說索性開快些令牠追不上知難而歸。便加快速度，車快了，看到Kevin奔姿也快了，的是雄颯好看，卻也看著有些不忍，愈跑兩者相距愈遠。我有點想說乾脆改天再考察早餐算了。這時和-圖-書再回看Kevin已不見蹤影。結果那頓早飯兩人都吃得很快，吃完，嘴巴都沒抹就又飆回店去，進巷口，Kevin已搖著尾巴奔了出來。

有一次，某個工作人員抱來一隻貓，在店裡養了幾天，那幾天這工作人員逗Kevin，牠皆不理，叫牠吃飯，也要吃不吃的，失落了好幾天。後來貓送走了，Kevin才恢復原先的歡樂。狗，也有嫉妒。

這狗被喚Kevin，卻是隻雌犬，當是狼狗與別種狗之混血，略有《荒野的呼喚》中那隻巴克的模樣。體型中大，毛長，年紀約有六、七歲，已不年輕。來此巷弄阡陌已有幾星期，附近咖啡店、西餐店及攤肆原就密聚，各店家見Kevin相貌可喜，招牠逗牠，餵牠食物，牠雖不是見食物必吃，總之也相安溫飽。經過幾星期的盤桓廝混，終於Kevin選定這家酒館投止。這一待下，至今已是五年。

除了小孩時從路上帶回一條花狗在家院子裡養過幾和*圖*書天外，我沒養過狗。也不懂狗。原本想寫自己東晃西晃的瑣事，並先安上題目〈喪家之犬〉，不想一寫就寫成如此。

白天走，黑夜也走，台北不同紐約、芝加哥，深夜走路也適宜，至若月明星稀，車少人少，更是良夜獨擁。走著走著，往哪兒去呢？十幾分鐘後，來至在一所大學附近的小酒館，酒客剛散，店家正在收拾打掃，因是舊識，且走進打聲招呼，閒聊幾句。待喝過兩杯開水抽完一根香煙，再轉身繼續走路回家。這樣子幾年過去。有一天深夜，我來到酒館，發現門前坐著一隻狗，神情沉定卻儀態不失威猛，儼然是這店的家犬。進店一聊，才知原委。

氣，是超越距離猶能被察覺的，酒館內的搖滾樂震天價響，又人氣混雜，然室外幾十公尺處不清淨之氣依然可被感受。當然，不是每條狗皆能如此。