有一年,秋風燈影下老詩人寫着蒼涼的詩。
一九七五.九.二十三
今次,我們是各忙各的,誰都不知道您病倒,消息傳來,您已經去世了。雖然,您教過我們寫祭文、輓聯,但我從沒有想過要為您作那些東
www.hetubook•com•com西。就讓我這樣說吧!老師:既然,誰不蕭寥,便別把它記掛在心裡。而:孫子已經長大,您已經見過他;家裡的書還好好的,有人為您保存住,您也見過了,相信惻愴之情,總該褪了,就安心吧!
「廿年庠序蕭https://m.hetubook.com.com寥感。萬里家山惻愴心。」
老師,記得那年您病倒了,我們雖然還年輕,倒明白一個沒有家人在旁的老人的悲哀,同學們輪班看著您。病床上,您不止一次說:「我想我要死了。……有個孫兒,該很大了。……我遙遠的家裡,有很多很多書,www•hetubook.com.com唉!相信都沒有了……」我們不懂得該說些甚麼,因為萬里家山的惻愴,絕不是幾個年輕人的傻話,可以消除,只好默默的聽著。
老師:也許,您是不該教書的,尤其是教詩。記得您第一次踏上講壇,就說:「沒有情的人不能作詩,不能讀詩。沒有情,學學化無情為有情罷。和*圖*書」我們那時還年輕,只顧抿着嘴笑,其實不大懂您話裡的意思。但以後的四年裡,一首首不成樣子的詩,也終像個樣子了。往往在您筆下改動過的一個字上,我們學懂了「詩」。從風窮酬唱這件您認為得意的事裡,從您毫不計較地印了書給我們,從您為一個肺病早逝的年輕人出版詩集等事情上,我們才慢慢和_圖_書
懂得您的話;也懂得您,這樣慢慢;這樣師生都得掏出心來才可以互相了解的學習情況,在一天比一天講求效率和人際疎離的世界上,是不再容易辦得到了。蕭寥感!那恐怕不單是您一個人的感受。教書的人,都該深深體會得到,甚麼滿門桃李,雖然是眼前一片繁花耀目,但終歸也是隨風四散,驀然回首,誰不蕭寥?