我會愛上舊二条，是因為有一次搭上一輛計程車，司機告訴我：
京都是老舖之町。開張五十年左右還不能算是老店。有次我看到東京某家糕餅店的餅乾盒上，寫著昭和幾年創業的老舖，令我深感兩地的差異。這店若是在京都的話，「您說什麼？昭和開的店叫老舖呀？不管是在什麼戰前開張，在京都都不算什麼哪！」只能落到此等冷嘲熱諷的下場。我並沒有嘲笑之意。東京歸東京，老舖還是老舖，但那是在東京的老舖。
經常發表好詩的京都作家平野良子小姐，每週都在《京都民報》上發表一篇有關「門前菓子屋」的採訪文。已經有很長一段時間了，由此可見京都神社佛殿之多，因而靠寺社做生意的小吃店也不少。其中像北野神社前，甚至還有兩、三間。那附近有的店家高尚精緻，但有的店卻得冠上「不足道也」的形容詞。然而這種不足道的店裏居然也擺有好吃的名菓子，令我大為驚訝。京都，在這層意義上，可以說相當豐富蓬勃的。
鼓月的總店位在舊二条通一直向西走到底的地方。我最喜歡從出世稻荷前沿著舊二条通漫步。聽我這麼說，你一定以為我熟悉舊二条通這條路很久了吧！其實我是最近才知道這條路的。雖然在京都生活了六十八年，卻未必能知道所有的路。有些路才剛走過一次，有些路則還沒有機會去，總之這裏的路多得很。只不過我向來對「舊」的事物特別感興趣。相對於舊，新的道路一定更寬大，現代所需的功能也更完備。但是舊的路，卻有一種難以言喻的歷史累積。
穿著圍裙的老闆娘招呼起生意十分麻利。最令我怦然心動的，是那裏躍動著一股不經意流露出的、真正健康的生活方式。這條街真的沒有一絲多餘的做作。跨出步子和-圖-書往西再往西，到了鼓月站定。哈！鼓月，這裏就是總店啊！氣派的店面令我暗暗驚訝。但想起老闆娘的辛酸奮鬥史卻又感慨萬千。此店並非開在京都的正中心，像是御所附近。老闆娘不選在那種地點，而在一個稍偏的地方開這家糕餅舖，那股氣魄我似乎能夠領悟。現在這裏已經成了堂堂的大商家，甚至還在伏見設了工廠。捨棄上流京都人的根據地，而選擇這個打動庶民心靈的地點，對鼓月、對中西美世女士的氣魄而言，真的是再適合不過了。
再來說說另一種菓子店的故事吧。
京都雖然有這種高檔的店，但這個城市的優點就是，如果不想那麼高級，你還是能很容易找到較為平價但仍然好吃的店家。這種店的店面凝聚了所謂的京都風情，充滿了令旅人怦然心動的氣氛。而口味也確實一流。這些店依照招牌字號的派系，可分為鶴屋系、若狹屋系、龜屋系、鎰屋系等，各有千秋。像是「俵屋」還有自己的資料館。而「虎屋」，則將威風堂堂的獨特感發揮得淋漓盡致。他們做的羊羹等固形甜點已經快成了店門的象徵，而且每種都取了極美的名字。
當時我正從柳馬場蛸藥師附近，急著要去西大路，那是我第一次經過舊二条。「這條路真有意思啊！」我邊看邊大呼過癮。沒多久，鼓月的店面就在南側出現了，這令我更為驚訝，「哎呀！鼓月原來是開在這種地方？真是沒想到！」果然是鼓月的作風！
「這東西可好吃了！是我們家裏自己做的喲。」
遊河、貴船之htｔｐs://wｗｗ.hetｕｂｏoｋ•ｃｏｍ.com彩、夢想花、葛之初花、貰水、濡燕、水簾、竹影、嵯峨野之月、峰之松風、苔清水、保津峽……。每一家糕餅店在命名時總是搜索枯腸，繞著京都的地名、自然界等打轉，讓人「僅聞其名即念其滋味」。這已經不單純是在吃糕點了，連同十足的附加價值，也都一同吃下、悠遊玩味。
「若是這樣，那我們走舊二条吧，路雖然窄了點，卻可以直通那裏。」
現在舊二条通商店比較多，我覺得它是一條可以讓人充分享受到京都樂趣的街道。它沒有所謂的精品店，或許可以看到委託行、雜貨舖，可是絕大多數還是食材食品店。有些像是百貨行一樣，在店頭擺滿了各式醬菜和熟食，這種店逛起來最有意思。只要我看到這種店，不管是賣什麼都會想靠過去看一看。像是一點點豆腐皮、醬菜……。
在京都住得越久越是覺得，京菓子這東西，其中奧祕真可說是無限深邃啊！我嗜吃甜點的顛峰，正好是在戰爭之中，也就是所謂甜食的饑餓時代。現在我身體的狀況又只允許吃一點點甜，甜食日積月累，已多到令人傷神的地步。想到那個甜食配給的時代（那還是狀況稍好的時節，每個月配給一次），真是恍如夢中。
那是一段言語難以形容的艱苦歲月。聽到中西女 士說起她的故事，我再次深深感到女人真是非常偉大。她剛開始接觸糕餅世界時，雖然生疏但卻十分認真，然後一步一步拓展她的世界。鼓月最有名的點心，首推一種略帶西點風味的自創糕點，叫做「華」。可能剛好也碰上潮流吧。之後，他們的新作品輩出，現在已經是不容忽視的大商家了。在京都府各地都設有分店。通路遍及全國。商品種類廣泛，像是西餅式的、仙https://www.hetubook.com.com
貝、炸酥餅（okaki）等可久存的硬菓子，到品質細緻的生菓子，而且是可久存、味道酥脆的生菓子類，口味極多。他們用的包裝紙也十分華麗，然後以非常謹慎的態度為客人包裝。老闆娘是個很重情義的人，我一直和她保持著友誼，逢年過節也會收到她送的禮。
不過，鼓月在京都還無法列入糕餅老舖集團。中西女士說這行的規矩可是相當嚴格的呢！不過那也無所謂，在我看來，鼓月的地位已經十分重要。價格與味道取得平衡，並且賓客盡歡，這些原則鼓月都已經恪盡其責了。京都的好就是有各式各樣、形形色|色的糕點，這樣一來大家都會更加努力，也都各自擁有存在的價值。
「我們做這種生意並不是為了賺錢。」這些話他們常掛在嘴上，而且絕非賭氣。初次聽見這話，還覺得他們「既然只做高檔貨，那麼有錢賺有什麼關係？真是跟自己過不去呀！」到了宣傳時代來臨，這種口耳相傳式的商業手腕反而深具魅力。他們為少數人細心手工精製只有蘊含心意的作品才有的美味。話雖如此，一份數百元日幣的糕點，可不是用來讓人兩三口吞下肚的，更何況全市一百五十萬人口也不可能每人都能隨意買到。因此大體上它可以算是少數人所特別享有的甜點。
中村軒熬過了戰爭，到了戰後煥然一新。現在算起來應該是二十幾年前了吧，一位住在桂區的好友特地送來了中村軒的麥代餅，真是令我大m.hetubook.com.com為感激。這種麻糬原是農村麥子收割的時候，當點心用的食物。折成兩折如紡錘狀的麻糬皮中，包了豆沙餡，外皮則灑上一點花生粉，頗富野趣。吃了一份之後，回家前就可省掉一餐，可謂極有價值的食品。我每次都仗著它好吃，便連連塞進口裏，後來就吃不下飯了，所以之後只要再吃到，我便不再一口氣吃完，而是切成小塊慢慢享用。因為風評太好，現在百貨公司裏也都有固定的攤位在販售。店裏的陳設仍留存著商店街茶室的風情。店裏還賣些什錦飯套餐，甜點的種類也增加不少，生意相當興隆。這一類的店很值得一探。另一種是寺廟門前的茶室，人稱「門前茶屋」，有名的甜點菓子也很多。
說起京菓子，當然是有一些躲在布簾後面，靜默的準備茶席用主菓子的超高級菓子店。百貨公司裏絕對看不到他們的分店，幾乎也從不做宣傳，他們直接銷售到各技藝流派掌門那裏，而且只做少數幾人份的精緻糕點。店面也完全看不出是做糕餅生意的，只掛著一張布簾而已。在某次偶然的因緣際會下品嚐到這種精緻的糕點，才知道幸福竟然可以凝縮在一份糕點中。這種店恐怕在京都也不超過十家呢！
我很喜歡一種類似仙貝的點心，它叫做「唐板」。掂起來很輕，沒有甜膩的味道，烤得薄薄脆脆的，是一種以蕎麥粉所做的點心。以蕎麥粉為材料的，像是用模型做蕎麥餅的菓子店——尾張屋，它所做的蕎麥餅真的是既出名又好吃。我特別喜歡上御靈神社前的分店。人因害怕鬼靈而前來祭祀，在這種神社前開的店不用說一定特別好。
好了，說完了茶當然要說菓子。說起京菓子，那可是全日本首屈一指的。和-圖-書
不過，有些人就是能忍耐京都人的這種風氣，一直堅持到現在。像是把「鼓月」一手撐起來的女人。她名叫中西美世。我和她並不是因為糕點結緣的。起初，我們是在京都女人從事的某些活動場合中，因為他人的介紹而展開交誼，這是我接觸鼓月的開始。她是位氣質高雅的女性，對於反對戰爭、支持和平的運動特別有共鳴。這也難怪，她的至親因戰爭而過世，只靠著沿街叫賣自製的洋菜凍等類似糕點，把她的遺腹子拉拔長大。她是有著這種過去的女人。
京都菓子店的世界極其寬廣。餅店系統在其中也具有相當重要的地位。就如同我剛才所說的，我的青春時代是一段看不見前景的黑暗時代，那時節，位在桂區府立女專的學姊們，常給我們講些令人垂涎三尺的故事。當時還是遍地田園的桂區，有一間餅屋。它賣的桂饅頭並非天天都有，有時候做了我們就去買，真的是非常好吃。地點就在離桂離宮很近的桂大橋橋頭。店名叫「中村軒」。