她寫作既以訴諸學生與青年讀者開始，往後便一直保持那份慎重與謹嚴得稍帶矜持的文風。這當出自那潛移默化在她性情中的教育工作者的責任感。但她絕對不居高臨下，很多時與其說是教人，不如說是自勉自省。然而，這總不免多少妨礙了現代意義的藝術家才情生命之全幅展開，或社會生活之多方介入。就這方面說來，小思甚有古風。她也就在她自己所選定的格局中，不斷追求，達到這一標格的完美，而成就了「君子之文」。「香遠益清，亭亭正直。」在本地芸芸作家中，她風神挺拔。

說理文仍是小思最為着意的一種體裁，但早已從《路上談》式的妮妮說進而為言簡意遠。即物生感，事理相生。卻訓誨的意味，筆力更加集中。思理所及，具人生啟悟之拓展。

對於生命之委屈所表現的同情，寫得最有力的莫過〈盆栽〉一題。也是熟題目，但蘊含的思理與筆力，似不稍遜於龔自珍的名篇〈病梅館記〉。文章可作多層次詮解。也許在其中一層，可以讀出香港青年（乃至香港人）某一方面的悲劇。

但即使單以此兩輯文章，小思似已可躋身於當年白馬湖畔散文作家之列。二十年代初，夏丏尊、朱自清、朱光潛、豐子愷等在浙江上虞白馬湖畔辦春暉中學，其後又在上海辦立達學園、開明書店。他們未必如別一些新文學者捲入社會運動、時代旋渦的正中，卻以誠摯務實的態度，從事青少年教育與文字工作。散文多以人生小品及說理文章見長。小思在六七十年代之交的香港寫這兩輯文章，她具體的生活經驗，所面對的學生的心態與問題，當然跟四五十年前頗有不同，但文中所表現出的理想目標、價值取向、人生感興，還有教育信念，連帶而來的文風大概，幾乎可以說得 上一脈相承。

粗略一覽。讀《路上談》，讀出作者人生觀的基點。讀《漫畫選繹》，不妨辨別那些是依他，那些是從己；那些略帶玩弄光景，那些確是真知實證。例如比較〈前面好青山，舟人不肯住〉與〈草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生〉兩則，或〈中庭樹老闆人多〉與〈幾人相憶在高樓〉兩則：論文辭之美，畫意之切，後不及前，但後篇更有作者自己面目。又例如〈今夜故人來不來，教人立盡梧桐影〉，女性特徵的敏感突接以「現代主義」的人生體味，在小思文中殊不多見，然而這未嘗不是小思真實的感思。

這點童真，絕不等於無知，而是對人間事物既不淡薄又不激越的一種「溫」情。用她在〈舊和新〉的話說：「驀然回首的滋味，是有點溫馨，又帶點蒼涼。懷舊，迷人的地方，可就在這裡。」她經過了「舊」，如今看的是「燈火闌珊處」。但所繪寫再現的事象，卻也不盡是當年的燈火輝煌。她只愛寫星星燈火。而且還未必談得上「小中見大」——如果所謂「大」是指複雜的社會問題的話。當然在文章的邊緣還會略為觸及的。正如〈逛閒街〉所說：「www.hetubook.com.com無意間看到了許多平日不留意的人和事」，但「逛閒街，不該想大問題，繼續向前走吧！」

小思對中國的感情，也是生命的與文化的合而為一的吧！

有心的研究者，可以仔細探繹小思從三十歲左右寫的《路上談》到接近四十歲以來寫的《承教小記》，中間演變，移步換形之跡，可以見出一步一個腳印。

賞析《承教小記》途徑不一。讀好的散文集子，如遊蘇州園林，景物構成在有定與不定之間；遊賞路線選取得宜，園冶的匠心便在步移景換中，次第顯現。很希望能夠讀到關於小思此集的「遊記」多篇。下文卻只匆匆一到，草草攝下幾個零碎鏡頭，無疑是辜負大好芳園的。

讀小思的文章令人氣靜神凝。這裡故意不用「氣定神閒」的「閒」字，怕引起類似「閒散」、「閒逸」的聯想。小思的小品與晚明的小品，兩者用心是頗為不同的。她筆名的「思」字下得恰當。幾乎每一篇文章，包括貌若閒逸的寫景之什，都具思理，時還嚴肅得跡近凝重。不過，那思理是從生活實感領悟出來，又歸結到真性常情的，所以能清人神志而悦人心。小思筆名，據說原來想用「夏颸」。炎夏清風，豁人心神，正堪喻其文品。至於「颸」字另一義訓為「疾風」，則踔厲風發，豪放飆舉者，顯然不是小思給人的印象。應該是，風華內歛，潛氣內轉，修養有素而見諸文。她不逞才情而走上藝術之路。

選題有時似僻，有時又不避熟。前者如〈雞仔蛋〉、〈孤雛〉，後者如〈蛾〉、〈蟬〉。核心思想，是對生命之關情，而觸及社會問題與人生實踐方向。僻題悟常道，熟題出新意。角度之善選，觀察之入微，問題之提絜，使得思理的振幅遠遠超過那不足千字的文章。思想有時似帶情意之姿，如說：「牠為了生命延續，必須好好活着。那管是九十年，九十天？」有時客觀冷靜，如說蛾：「蛾，必須學習選擇，分清楚該朝向哪種光。」有時主觀客觀來回交錯，指涉幅度更大，而作者不下論斷，理在言外，如談「雞仔蛋」之被犧牲，「孤雛」之當實驗，便迫人與作者一道深思情感與科學、生命與社會的大問題。

小思文章，人際之情表現得最盡致的，莫如師生的情誼。固然，懷舊諸篇，有她父母親的側影與情貌，寫得自然而不費力，就其「天倫」之「天」然如此。這種意境也許不需專篇特寫。但寫老師，筆墨卻很濃重，每於死生之際見深情。《七好文集》有幾篇悼師文。《承敎小記》三篇寫於唐君毅老師逝世後的文章，且在對逝者的仰思追慕中，展示自己過去的一部分。小思為文向來少談己事，現在也旨在托出老師的化育之恩。寫來不作空泛的欽敬語，而着力寫自己的切身感受。她甚至不用類似「偉大」的字眼，因為空泛的敬語其實是一種褻瀆。她不作正面的具體的描寫；老師之好，完全從學生所受的影響，所得的「挽救」中烘托出來。老師對生命的啟導與接引，屬於性情的接引與文化的https://m•ｈｅtｕboｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm啟導。老師之為人，與老師所寫的書，同樣為受教者所仰視。那是文化宇宙中的心靈映照。

〈晚晴〉一篇，題面雖舊而意不陳腐，語不落套。天然與人道諧協交映，很得唐先生《人生之體驗》的神髓。但〈今夜星光燦爛〉說：「我靜靜坐在太空館內，不想外面只爭朝夕的世界。青空如洗，且醉，今夜星光。」作者也許沒有充份意識到筆下帶來的兩重「反諷」。天道與人間失去諧協，卻又躲在人造的星空裡。作者是否真個不看外面的世界呢？大量篇章顯出她對人間的一片溫情，對學生對師長情尤深摯。她只不想「只爭朝夕」的濁世擾攘。然而這點 「潔癖」又會不會使她在師生情誼與教育事業之外，有意無意地避免介入許多世情雜務，從而影響到文章題材內容開展不足呢？

不論哪一段時期的作品，我們都可以讀出作者對香港的摯情。她寫出植根於本地生活的作品，卻又未必切入香港這個現代工商業社會的核心；然而她所表現的，又正是於此地想生活得合乎人性人情所不可少的一份清明。

「觀事之理」與「立身之道」可以是一物之兩面，但後者於人更為切近。作者也並非好為人師。她只企圖在她所承的好老師，與她往教的芸芸學生，前後之間，努力當好那中間的環節。她在這一組文章中，身份是「生」與「師」合一的，基調為「反求諸己」。〈夢見生公〉乃自勵，〈勇者〉因見人而內省。還有〈戰鬥格〉篇，藝術上不算超卓，但內容卻似乎綜括地道出作者的心志：「這種戰鬥，表面沒有耀眼的火光，但積儲的熱，一旦發動起來，會銳不可當。怎樣先自己做好，怎樣弄清楚正確目標，怎樣堅持下去，這正是『戰鬥格』的重要課題。」比起她以前寫的一篇〈一肩擔盡古今愁〉，本篇「詩意」較少，「樂觀」較多，但思理是可以貫通的。詩人與志者表現同一生命情調。

《承敎小記》一集所收，除了一篇寫於一九七三年外，都是一 九七八年至八一年的作品。在此之前，她為星島日報《七好文集》欄已寫了三四年。讀者面之擴闊也就促成題材與藝術空間與深度之開拓，不用「說教」而可「自由」抒展。文字風格也見超升，從初期娓娓有致的說理紀事，發展到柔中有剛，外疏內密的近似散文詩的筆調。

當然，早期的《路上談》（指純一出版社《路上談》第一輯）與 《豐子愷漫畫選繹》，都寫得好，也多少預示了往後文章的大概風格。但由於這兩輯文章，自己限定在一定範圍內運筆，那「好」也只是一定範圍內的好，而未必與散文藝術的高標準完全相副。例如《路上談》懇摯而不免侷促，《漫畫選繹》穎悟卻不免浮泛。這在選題時便命定如此。

也許，問一句對散文家未必相干的話：是否可以接受「白玻璃」？

讀《日影行》，該讀出作者對中國的深情。例如看〈日近長安遠〉：「果真是詩中草木、夢裡江南？……誰會知道，這兒有個傻瓜，竟站在異國的泥土上，去追尋從未見過的m.hetubook.com.com鄉土面容。」寫時在一九七一年。讀者還該從〈一座記恨館〉等篇讀出她對中日現代史的深刻的反思。「文化的中國」之懷想，在《蟬白》一輯中，更是苦澀的。

這份清明之思，不是古代幽人之超然世外，而令人想起如她所欽慕的豐子愷之不離世間以出世間。其實，小思文章中，佛教的意味幾乎渺不可見，偶爾談一下，也說「本來這個不須尋」。思想上影響她最大的，後來我們從她的〈一塊踏腳石〉、〈承教小記〉等幾篇情文兼至的佳篇中曉得，是唐君毅先生的以儒家思想為本的道德理想主義。從哲學家的唐君毅到文學家的小思，其間須有過度與藝術的接引。豐子愷及其他散文家，自然更多喚起她的感性思維，擴展生活視野。哲思與藝境渾化在她的文章中。就成長過程看，涵育渾化始於性情，性情感應於生活，展現為思緒。在某些人眼中，她所「思」究不免還「小」。但不論小大，確是真實生命的展現。當然，「真實生命」可以（而且應該）有多種形態。而於小思這種帶儒家情調的文人型，「真誠」之兼為道德綱領與藝術綱領，顯示得更為清晰。

從寫景文章說起。這裡指自然景物,加上名勝古跡。景既入文，景即寓情，即情又可悟理。景、情、理之相互映襯生發，傳統詩人文士於此顯其慧心，但魚目混珠之作亦不少。關鍵在於，觀景之人，有無植根於生活的實感。

「懷舊」的一組文章，也許透露一點消息。她所追憶的是童年時所接觸的物和人。以物為主，「人間相」也作為一種「風景」描繪。這是一幅幅靜化了的人間小品。說不上畫評之所謂「逸品」，並非超然世外，但又似帶一些道家觀物的情調。「多少過去了的人、事、物，無論好的壞的，對的錯的，美的醜的，都是人的生活一部分，跟我們樂過憂過。」那樂與憂，文章表現的，也是小樂小憂。作者沒有藉以襯托她的生活歷程，倒如古來所謂「以物觀物」 而那些小小「東西」——籐書篋、木屐、白糖糕——都是她童年生活的重要內容，印象明晰入微，不須直寫童心童心宛在。大件一些的「東西」——東方戲院、英京酒家、鹹魚欄，面臨拆掉或改變的時刻，所喚起的也正是童心所感知的舊貌。這一組「人間風景」因此是兒童眼下的「人間風景」。兒童與大人單純的二分，構成自足的美感世界。以物帶出人物與人是平等的。愛物而仁人，保持「物相」的純粹感，因而保持對「人間世」的一點童真。這點童真，滲透到小思其他文章中，並不止於懷舊之什。

從一九七四年以來的《七好文集》的篇章中，則可以窺見遊學日本一年的生活，對作者藝術生命成長之重要。且不說更激起中國之思；單看顯明的四季推移，自然風物之美，不再只從詩文臆想，而今即目興m.hetubook.com.com情。自然、文化、社會、個體，這幾方面的關係與秩序，不再只是抽象的思理，直是「存在的實感」。小思文章裡面，對此數者的態度取向，類非西方現代主義文藝方式的。大抵她從中國書卷的知解與師長的涵育，在京都東方文化生活中有所印證。自然與人當是和諧的秩序。

香港的自然景觀，格局當然比京都要小得多。香港看風景，於小思，本就包含在平常生活之中，於是脫落域外驚艷的馳騖之情，還他樸素的靜觀之意，所悟出的道理，卻不比馳情者為輕。〈山景〉沒有追求詩情，只如單色版畫的線刻之美。然而這樣的句子：「沒有歸鳥的山，只好沉靜等待明天。」超乎畫而到詩境。〈苔〉的一篇，點出那幽賞深意，可惜點得太「破」。不過看苔可以洗心，觀物可以識理。〈山中〉螳螂，有「擋車」之外的悲劇，文似諸子寓言；山中遇雨濕透，文似東坡小品。短章兩則以理趣勝。然而更好是情理都融進生活中，生活裡又沒有遺忘人與自然相關。〈哦！秋風〉便是這樣的一篇好文章。綿密細緻，織進了好幾層時空不同虚實映照的生活敏感。這是文士的敏感，但這文士的敏感又表現得多麼樸素和「本地化」。〈花訊三則〉，她正就「本地」的角度來看本地的杜鵑、紫荊。而小思的「本地化」，卻正把她區別於本地的一般人，似矛盾而又統一。

樂意走的不是鬧市大街。〈巷〉一篇說：「走在像駢四驪六的交通大道中，我竟想起曾見過的小街小巷小胡同，這算不算反叛？」那是「叛歸」於童心之純，「散文小詩」之境，可以流連靜觀的物我和諧的形相。那愛物愛人的人間溫情，也就在舊物的變遷流逝中，表現得多麼深厚。〈杜不在〉，南音師逝去，也就如舊物不在。並非貶人為物，實在因為在她文章裡，舊日的世界（與理想的世界）中，物與人，應該是統一的。

論小思的散文，或說其文詞清醇雅正，針線緜密，剪裁有度；或說其淡素自然，卻觀之不厭；或說其情理交融，而晶瑩明澈；或甚且稍涉夸飾套用東坡居士評陶靖節語：「質而實綺，癯而實腴。」這都大體上能夠指出其文風貌。然而徒論風貌，畢竟不能盡作者「文心」之全。作品的神理氣味格律聲色，作者的性情生活學問思想，兩者關係，大抵是「不即不離，不一不二」的吧：既不直接等同，也不絕緣孤立。這本是文藝通則，但讀小思這樣的散文作家，更加不可忽略。「文心」之全，便應統攝「文外」「文中」。雖則評文規矩，只能就文論文；文中有人，可觀文知人；卻不能倒轉過來，作出據人評文，以人代文的事體。我們尋繹小思之「思」，也只應在文中尋繹，並不是說把她的思想「還原」，便算品評了她的文章。不過對於探求她的「文心」，大概還會有點幫助。

在小思，大抵可以說，藝術不能離開性情與思想安然流露的韻致。性情與思想，修養工夫主要不在「文中」，正如陸放翁所云：「汝果欲學詩，工夫在詩外。」但性情與思想，是否能夠轉化為藝術，恐怕也要下一定「文中」的工夫。不過，當「文外」「詩外」者化入藝術之中，則原來的性情與思想也就成為藝術的有機成素。談說起來，便不僅僅和*圖*書是揄揚作者人品道德或思想境界，而是談「藝」所不可或缺的一環了。

〈不追記那早晨，推窗初見雪……〉，濃麗的美文，卻帶疏宕之意，仿如六朝小賦。八年後寫的〈京都短歌〉，則是清麗的小令，似淡抹而實濃情。前篇寫在京都：「從前讀詩讀詞，實懷疑古人哪裡來許多惜春傷春之意，到如今，才了悟他們並非興感無端。恐怕不是善感，離開香港，令我覺得老得真快。」後篇留下一道啞謎：「且為您，寫下短歌八闋，從此我不再提起京都。」沒有說出何故。不過，京都之旅，使得作者原先得諸文辭，心中憧憬之美，落實為色相，應是無疑的吧！色相所生的實感而來的文章，不論疏密濃淡，注入了作者生命一部分，因而雖淡亦濃。

但作者的懷舊並非憶夢。她對當前的世界景象，也可以選擇地觀察入微。〈一陣冷氣吹來〉，以她一向的靜觀方式，鮮明地刻劃了一幅人間小景——但那是「今日」的景象。筆調冷峻，只在結末處簡筆一句點明，但文章已經反襯出作者人間之情與理性之思。當然不表示作者態度不介入，或有意保持一段距離。她另外有一篇很有意思的小文，《兩題》中的〈藍玻璃〉。多引幾句：

她悼念未能見面的豐子愷先生，表現了同樣性質的欽仰，是生命的契接，同時也是文化的契接。〈瀟灑風神永憶渠〉，通過豐先生的學生對老師的盡心，來寫小思作為讀者的感念。〈師承〉篇，便直接寫這個學生對老師的崇敬，並點出其師承於豐先生之師承於弘一法師者。小思之於豐子愷，應該算得上「私淑」吧！豐「老師」比諸唐老師，因為是藝術家，遂可以有較多的形象風姿之追摹刻劃。如〈石門灣的水依舊流着〉 具有如斯的喟歎與信念；又如〈小酒杯〉，即物思人，親切中仍是欽仰。生命與文化合一無間。

作為散文藝術家，小思也許要到《承教小記》一集，才充份顯出她的實力。

當然還有大地河山，還有生活在大地上的人民。還有現代歷史的糾結，還有一時還不易參透的中國之「謎」。小思這一段情懷，二十年來紆迴曲折，恐怕倉猝不易說得分明。此中苦樂隱顯，不可一概泛論。在《承教小記》之前，《日影行》與《蟬白》時期，輪廓是分明的。到《七好文集》時期，既有明朗的〈龍的故事〉，又有隱晦的〈北天〉與〈朝山〉。《承敎小記》中，既有〈若到江南趕上春〉的清朗，也有〈馳過的一瞬，纏綿的永恒〉的幽思，復有〈河的謎〉的複雜。這等情懷，遂賦予她的散文以芬馨異采，也匯通於中國傳統懷鄉去國的情思，但這又確然是從小思的性情氣質，與她生活的時代環境萌發出來的。不管怎樣演繹，這畢竟是身居香港，深受中國文化所孕育，憶想祖國河山人民，所發的極其誠摯的聲音，也是構成散文家的小思的藝術生命重要的一部分。