一九六七年，我和丈夫辛勤了許久後，終於有了自己的房子。對我的心靈而言，這是極其重要的一年。我終於擁有了自己的領土，擁有一塊專屬的天空。最初，我屋外的空地種的全是蔬菜，院子裡並没有其他植物。直到命運注定的那年，我與園藝世界邂逅之後，才開始在院子裡種些不同的植物。在此之前，我從不關心院子裡的一切，甚至從未發現鄰居的柳樹竟長得如此巨大，也不曾察覺柳蔭帶給院子的陰涼。注意到這一切是在開始園藝工作之後，是園藝賦予我觀察的能力，讓我能更看清楚這個世界。

和_圖_書我父母親對園藝也有相當興趣。但是，他們的野心太大，每次都播種了一大堆植物，無法一一照顧，而他們也懶得去照顧。有一次，他們在讀過貝蒂．麥當勞所寫的養雞入門《雞蛋與我》後，便開始養雞。然而，他們對雞羣還是疏於照料，結果成羣的公雞母雞結隊逃出籬籠，竄入花園中，吃光他們不久前才剛剛費力種下的種子。就這樣，父母的園藝事業和養雞事業在一日間一起崩潰。之後，我們搬家的次數越來越頻繁，往往在院子裡播下種子，還來不及等它開花結果，就得搬離到另一個和圖書地方去了。不過在這段期間，父母倒是收成了幾次蔬菜，而我也跟著他們學會如何培養土壤、播種、挖洞和除草。

有了自己的房子後，我開始把一些雜思記在筆記本上。這些短文有的在報上發表，有的在雜誌刊載，有的則已集結成書。有些則集結在這本書中，呈現給各位讀者。

對人們而言，特別是我們這些住在城市裡的人來說，園藝是唯一與自然接觸的方法，是了解自然並與之建立關係的最佳方式。想與自然悠久綿長的歷史作一接觸，園藝工作是我們能採取的唯一行動。

開始從事園藝工作之和*圖*書前，我對植物可說完全一無所知。能幸運踏入園藝世界，可歸功於我對自然的好奇心，而這是父母和師長從小便灌輸給我的。我在拉布拉多時，曾有一位相當優秀的老師教我如何認識植物。他要我收集所有可能在當地找到的植物，而後一一教我辨識它們。這個課程使我在繁盛豐裕的春天和夏天中，對大自然付出最全心的關愛。

在種植花木之初，我的家人總認爲，花錢買花花草草回來種植是件奢侈的事。雖然有時我也不免這樣想，但我總得在花園裡種點蔬菜之外的東西，而開花植物是初學者一開始便www.hetubook.com.com想到的選擇。而後，我便大膽嘗試種植各式各樣的植物。園藝教會我如何進行自然的實驗。

就像所有的園丁一樣，我的靈感總是在散步時或工作中得來的。每當我備妥紙筆，靈感便不肯出現。有時，在某個相同的地方，我會得到相同的靈感。如果我不把它記下來，它就霸住我的腦海，不時出現騷擾我，逼迫我快把它寫下。之所以提筆寫些小品札記，正是害怕思緒被感觸塞滿，若不寫下，只把這些靈感記在腦子裡的話，恐怕我很快便會發狂了。

前兩年的冬天，我有幸得以至法國南部遊覽了一個月。這次的https://m.hetubook.com.com遊歷擴展了我對自然的熱情，也爲我提供了更多冥想沈思的素材。這些園中心得集結成這本小册子，除了以季節分成四個單元外，並没有特別按照什麼規則排序。對一位園丁而言，以季節歸類應是相當合理的事。就這樣，我把日常生活展露在這本書中，希望大家能共享之。

孩子們稍大後需要玩耍的空間，於是我在院子裡讓出一塊空地供他們使用。孩子離家後，我把房子分租出去，自然院子也得和他們共享。直到一九八零年後，這塊園地才終於又全歸我所有。我需要院子的每一吋空間，因爲此時的我，心底早已被植物盤據佔領了。