從我第一次到法國南部之後，便想在我的花園裡也種一些爵床類植物，想營造一點如法國南方般的宜人感覺。然而，我的花園太過幽暗，很難種活爵床植物。

某些東西，若不全面觀之，僅擷取部份出來時，似乎都是無害，就像和*圖*書我花園裡的爵床植物。但是，當你看到它們在某地漫無抑制地生長時，便會了解：即使是植物，也可能會對人構成相當的威脅。

爵床植物的根大而堅硬，當它暴露在地面上時，看起來十分邪惡。這徹底改變了我和圖書對爵床植物的觀感。突然間，我發覺它們到處都是，在火車鐵軌邊，在廢棄的土堆旁，它鑽開傾圮的牆垣，劈開老朽的棕櫚樹。幾乎没有園丁能阻止它，不讓它如此接近人類的生活。

在環地中海的各個文明中，爵床植和_圖_書物豐厚肥大的葉片，廣受人們的崇敬。他們把爵床植物的葉片刻在壁緣，應用在圓柱頭，塑造在陶器上。從羅馬時代之前一直到現在，爵床植物便一直是再生的象徵。

爲何如此富有感性、看似完全無害的植物，會具有如此致命和-圖-書的力量？在我身旁，一株尚未開花的爵床植物，被活生生地砍下。然而，不到一個禮拜，這株爵床植物就會再長出來，做爲它們精力充沛生長力的見證。

我年年必造訪一座山丘，做一次爵床植物的朝拜之旅，直到有一次我拜訪了友人威廉ｈttｐs://m.ｈｅtｕｂooｋ.cｏm.ｃom的花園後，才不再這麼做。他的花園位於法國與義大利的邊境，那年我去探望他時，他正和一位朋友在花園中砍伐爵床植物。他說：「這是我們這裡的雜草，相當厲害。連水泥地它都撑得開。」他説得没錯，在他院子的車道上，就出現了許多新的裂痕。