從祖母那裡，我學到不要隨便丟棄廢物，學會把花園的廢料收集成堆，而後再用回到花園。當時我不知道這就叫堆肥，不過這個做法我並没有忘掉，一直持續到現在。

二次大戰期間，父母鼓勵我們在園圃和_圖_書裡種植蔬菜。我想一方面可能是爲了增加食物的來源，另一方面可能是爲了替這場戰爭盡點心意。除此之外，他們還要我們省下所有的線頭和錫箔紙。這個習慣，我至今仍無法戒除和_圖_書。

幾年前我也會說同樣的話。但是當我回顧家族的歷史，發現他們或多或少都曾做過園藝工作。我的祖父住在溫哥華，他在後院裡養了許多觀賞用的小雞。十幾年來，雞羣每日迎接朝陽的亢奮和*圖*書啼聲，讓鄰居飽受折磨。祖父逝世那天，祖母馬上把最吵的四隻公雞斬首示眾。祖母在八十九歲那年，把原來的雞舍改成園圃，並且慢慢修整擴大。

父母親的菜園持續了很長的時間，但我卻記不得這個菜https://www.hetubook.com.com園裡種過什麼花，收成過什麼菜。他們辛勤耕種只是爲了節省開銷，而非用來慰藉戰時的不安靈魂，園藝變成了一種責任。難怪我本能的園藝之愛並未在當時與日俱增。對園藝的喜好是遺傳不來的，你必須珍惜https://www.hetubook.com.com這個興趣，善用這個嗜好。

没有一位園丁是自然發生的。不論親疏，在我們的親朋好友中，一定有人和園藝有某種程度的關連。然而，越來越多從事園藝的人告訴我，他們家族中没有人種過花草，他們不知道這股對園藝的熱情出自哪裡。