冬天，一早起床，母親替我穿毛衣，往頭上一套。良久，頭才從緊緊的雞心領爭出來。兩隻手穿過毛衣的袖子之後，底下的襯衣袖子一定給縮了上和*圖*書去。於是母親用熟練的手勢把縮起在毛衣袖子下的襯衣袖子拉平。母親還用舊的破了的舊衣做成一對對棉布拖鞋。哥哥一對hｔｔｐs://wｗｗ•ｈｅtｕｂoｏｋ.ｃom•cｏm，妹妹一對，我一對。現在哥哥妹妹都在美國結了婚。只是這兩件毛衣，一件棗紅，一件米色，留到現在。

「你和-圖-書記不記得了？」老婆指一指兒子穿著的毛衣。

這件小小的米色毛衣，針法細密。母親那時年輕。毛衣散著樟腦的氣味。哦，是的，我記起了一切。

「https://www.hetubook.com.com記得甚麼？」

「這也是你小時候穿的。留到了現在，恐怕小妹穿也嫌緊呢。」

天氣冷得緊。回到家，老婆正在整理冬衣。兒子穿了棗紅毛衣站在一旁幫忙，和圖書越幫越忙。

「這件毛衣，是你母親織給你穿的第一件。二十多年了。是件古董。看，還有這件。」老婆舉起一件長袖鷄心領的米色小絨線衣。

棗紅的毛衣。米色的毛衣。我記起了一切。