您入殮的那天晚上，鮮花堆滿了，放不下，要擺在走廊外。我聽四周的人談話，才第一次知道您的很多事情。他們說，您在路上遇見那老太婆，總要扶她過馬路，而事實上您自己走動也並不方便。那天，那老太婆也來了。他們說，您總愛將報紙留起，給那個倒垃圾的老婦。後來那老婦見了我，問起您，說：「唉呀，您媽媽會送我一對鞋哪。」這些，我一直都不知道；我陪伴您的時間並不多。而這些，是您留下的一點芬芳。

讓我回想前塵往事吧。是的，那年您回鄉探望姊姊。一年過後，大姊的病轉好了，二姊夫也回心轉意。東東那時候還要手抱。我記得您常抱著東東，笑嘻嘻的。那真是一段美麗的日子。聖徳勒撒許下的玫瑰花雨，的確芬芳的落在我的家。但人在快樂的時候會害怕。我一直覺得人間是不能有完美的快樂的。於是一邊恐懼著，一邊緊緊地把握著。我只很明確地知道：將會有新的來臨。奇怪，那時候的快樂，現在回想起來，似乎有一點不真實，只是我的預感是清楚的，但我並沒有對任何人說。

「假如我是詩人，那是因為我愛人類，愛那平凡而有生命的。那是一切溫暖、善良與歡樂的源泉。請勿取笑這愛，麗莎貝特，它是豐美的，其間有輕淡的思慕，些微的輕藐，與無限的幸福。」

因此，我不再悲傷。您離開了，還與我同在。您一天比一天更真實起來，無處不在。我會扶一個老婦人下樓梯，帶一個瞎眼婦人過馬路，而心中想著您。我不再告訴每一個人，說我失去了母親，我也不再妒忌六十歲的兒子牽著九十歲的母親一起走路。我要用微笑迎接更新的來臨，而把我的眼淚留下，好能夠洗亮照著我們母子在天上重逢的那一顆星。

您下葬的那天，小弟看您的衣服和您常用的那個黑色髮箍，就抱了在懷中跪在地上哭起來。您原來如此愛小弟。我原以為您最愛的是我，別人也這麼說。但ｈttｐs://m•ｈeｔubｏｏk.cｏm.cｏm在您將全部的心血給了我之後，竟還能毫不費力地愛了小弟，每天早上為他冲一杯牛奶，煮一碗粥，也為他的遲歸而擔心，您可知道，您去後一年，小弟又長高了很多？您說過：「萬一我的病不好，我也沒有甚麼擔心的了。小弟也那麼大了，別人也欺負不了他。」他現在也很快樂，最近還買了個照相機，穿了牛仔褲白襯衣，跑去四處拍照。他真是個漂亮的男孩。您也願意見他如此吧？

而我的心意只是淡淡的。一切本該如此。您去的那天，我去聖德勒撒堂，要求一點保證。我只在聖女的手中得了一朵謝了的玫瑰。生命裡真正的啓示都如此吧，沒有狂喜，只是一點游移在希望與彼岸之間的玫瑰顔色。

那次，您接到了鄉間的來信，知道大姊患病，結實的痛哭了一場，並且决定和父親一同作二十五年來的第一次回鄉，探望兩個姊姊和守寡的伯母。在後來，您又得知二姊的婚姻出了問題。您的七個孩子，都各有令您傷心的地方。但人世的愛是如此，不傷心，就不成為愛。您是痴心的母親，能夠同時愛七個孩子。您不是讓我們每人各佔您心的一部份，我們是同時佔了您心的全部。七個人，一顆心，雖然那是顆壯濶的心，也還是令人驚異的。七是個神聖的數字，天主在第七天安息，「主禱文」裡有七項祈求。而愛，就是能化七為一，正如彩虹的七色歸向陽光的白。愛不分彼此，愛不劃分空間。母親，我從您而來，我原是您。因此您愛我，原也不過是理所當然的一回事；而因此，我也不言報答了。

下葬那天，神父讀了瑪利與瑪爾大的那段福音。母親，您有瑪爾大的靈魂。您永遠如此的忙碌。衣服鈕子掉了，也只不過隨便找一顆不同顏色的連忙釘上，又工作了。您還穿了那件衣服和父親妹妹挽著手拍了張照片。我看見那顆黑色的鈕子，便聽到了無言的溫柔責備。母親，您一生為別人而忙碌，如今總在主的懷裡找到那唯一必和_圖_書須的事物了吧？吾主如此温柔地叫了兩聲：瑪爾大，瑪爾大；祂也必如此叫喚您。我們每人撒上一把泥土。主說：復活在我，生命在我。

我看見了您，面似乎縮小一點，眼睛閉著。父親到的時候您還有脈膊。我摸著您的手，自己也不知道為甚麼，就喃呢了一句：「媽，您放心。」然後他們用白布替您蓋上，把您抬下床。小弟在一旁叫了起來：「叫他們放輕點手呀！看，媽媽的腳滑下了！」我這才感到心碎神裂的驚痛。

您下葬後，如如對我說：「爸爸，你來呀，我告訴你一件事。」我彎下腰，她用嘴貼著我的耳朵說：「我聽見阿嫲在說：『你們要保重呀，你們要保重呀。』」或許這只不過是小孩子家的想像，或許您在病中說過類似的話，她聽了記住。我並沒有深究。但天上人間，能說的恐怕也只有這一句了。死的難忍是因為別離；母親，在您天國的喜樂裡，恐怕也雜著一絲思念的哀愁吧？因此我會得好好活下去，免您掛念。小妹說過：「我們就是母親。」我記住了。一天，母親，您的七個孩子將化成一環彩虹，將您圍抱。

您在病中曾希望愛珍再有一個孩子；孩子來了，您卻不在。想到您的離去，我會心灰意冷。今生苦多，不如歸去。只是新的日子還要到來，而這個小寶寶，胖團團的，會得裂咀而笑，露出粉光水潤的小舌頭。小寶寶的手上用紅繩穿了個金木魚，上面鏨著「出入平安、長命富貴」。午夜夢迴，憶起前塵往事，正感萬境皆空，小寶寶便伸個懶腰，讓小木魚清巧地響起，要我重投人間的喜樂。

但今生的快樂到底不完全。像遠嫁的妹妹回港探我們，起初，大家都好開心。然後那天您替我釘棉被套子，妹妹見了不高興，意思說這是愛珍的工作，她不該讓您做，况且您那時候的身體已開始不大好了。跟著妹妹和愛珍兩人吵了起來。我當時並不在場，事後您打電話告訴我，氣得不得了，說妹妹不該。但我能說甚麼呢？我愛你們每一個，因此沒有誰ｈｅtｕｂook.com.ｃoｍ是不該的。事情既然發生了，那其中必有它的好，後來您的病也是如此，我必須這樣相信。事後我把愛珍接了回來，我們默默地坐在車裡，沒有再提那件事。快到家的時候，已是黃昏了。落日金澄澄的浮在雲端，那麼大，美麗得像是畫出來的，可以直視而不耀眼。愛珍說：「我小的時候，見過這樣的落日。」

轉眼間，您離開我們已一年了。人間的日子不過是煙雲，一切都在成為過去，一切都在消失。您在塵世的最後幾年，和我們渡過了一段美滿如月的日子。但在那時候，我也有預感：這所有的幸福，是為了新的來臨作準備。

您是這樣依戀著人間的一切，為了自己，為了我們。但人間的愛也是有限的，您也明白，所以才那樣說。人間的喜樂卻能如此的繽紛，以致我們看不見河邊樹下的永恆，更是如許的美如春花，令人心碎。到頭來，每個人都要獨自去迎接。您病得難過的時候，對我說：「我想起了我的母親。她多疼我，但現在也沒有用了。她已經不在了。」而我對您的愛，又能有多少？我不願意誇張我的悲哀來滿足我自己。我必須忠實地說出一切，不增減分毫。母親,，對您的懷念，也只能如此。

我和小弟一起站立在院中的露德聖母前。天主的慈愛是如此深不可測。我記起了露德聖母用溫柔而顫抖的聲音，對貝納黛說：「我允許您的快樂，不在今世，而在來世。」為甚麼我會想起貝納黛呢？因為您的病和這法國女子是如許的相似，但更重要的是您倆都甘心地過了平凡而隱藏的一生。我也記得，當其他人要替病中的貝納黛祈求天主安慰時，她堅决的說：「呀，不不，不是要求安慰，而是祈求力量。」到了這時候，我也只能說這句話。

過了幾天，您給我電話，說妹妹美國那邊的一個鄰居死了孩子，那邊也不放心妹妹的女兒。妹妹回美之前，我們一起吃飯。幾個孩子鬧作一團，您則笑著摸著我的頭。我望著你和圖書們，心裡知道，有一天，這情景不再。只是沒有想到，一切來得那麽快。

到後來您病重了，竟不喜歡見到弟妹，總是叫他們走。我也變得沒話說了，只能握著您的手。但最後連手也握不住了。您實在病得難過，不許人碰您的床。我只能看著您的手在微弱地掙扎著，嘴在努力地呼吸。我不敢讓自己感覺。

您去的時候，我夢見我和哥哥站在黑夜中，有一部空車子經過。跟著電話響了，也不用聽父親的話，我已知道了一切。那是夜裡四時五十分。您去的時候只有愛珍在旁。您叫愛珍替您抹了兩次臉，然後安靜地去了。您曾對她說：「乖乖，別怕我呀，我死了也要保佑你的。」

起初，我來探望您，總有很多話說。我們並且一起吃飯，您照常督促我喝下一碗湯。我們甚至說笑話。可記得有一次，我說您說話誇張，您笑說：「豆腐不用麻油拌，怎會好吃？」您又說過：「乖乖，我不好的話，也不要太浪費了，替我穿上生日穿的那一套就成了。」然後又抱著我說：「乖乖，萬一我好了，我跟你過。」弟妹來看您，您總很開心：「孻仔孻女來了。」指著給其他的病人看。在病中您老是和別的病人談我們，並且契了個女子做乾女兒。您見她咳得緊，便用手輕輕握著她的腳，並且對她說：「不要怕，我是好人呀。」您說得那麼平淡實在，是真的謙遜。您說她像在美國的妹妹。

探望姊姊之後，您去美國探望大哥。可不是奇怪？誰也沒有想到您離去得那麼快。但是這一切，就是告別前的一次會面。您總算在您離去之前見了您所有的孩子，而他們都好。

那天晚上我夢見自己在一條陽光朗麗的三合土走廊裡，您笑盈盈地走來向我告別。我記不起您說甚麼，可能您並沒有說話。我只記得您輕快堅决地轉身就走。情景是如此的真切，我驚和圖書哭而醒。第二天父親就給我電話，說您進了醫院，情況並不嚴重。但我心裡就覺得不妙。果然，不久院方就通知了父親。您也將實情猜了八九分，您於是哭了兩天，您是這樣的害怕。我一向看書中描寫垂死的病人，他們都那麼勇敢。如今才知道您的害怕是如此的真和好。那天，風輕吹著；您坐在醫院的露台對我說：「要把我用泥埋起來，真是太可憐了。你們傷心，也只不過哭一會，但這世界的一切，將不再是我的了。」您淡淡地笑著說，我記得您的鬢髮在微微飄動。

日子一天一天地過去，我的哀傷也漸漸冲淡成懷念。這一年來，我們有空便去您墳前。您雖然主張節儉，父親還是替您立了個美麗整齊的墓。午後的墳場正雨過天青，一片安靜爽潔。白玉蘭都開了，滴著雨水。樹後的天空浮著浪花似的幾朵白雲。墓一列列地排著，我總愛細細地看。有幾個很年靑就去了，都長得那麼漂亮，都有愛他們的人。還有個小女孩，八歲，穿了件印有史諾皮的裙子在陽光下笑著拍了一張照。另有一碑刻著：「能活在愛你的人心中，就並沒有真的死去。」一隻鳥兒飛過，停在碑上，沒頸的圓頭靈巧地側著，用冷眼看了生與死。我開始明白，也可以是好。小妹在墓前放下了花，仰著頭，用手遮著額，說：「哥哥，你看，無論甚麼時候，雲都那麼美麗。」

入殮的時間到了。我走上前偷偷摸您的手，冷的，竟還柔軟。您還是胖胖的，面目安詳，牙齒微微露著，像在微笑。我在您身邊放了一串念珠，父親替您插上您生日戴過的紅花，小弟替您披上黑紗，然後再叫您一聲，就好像您會回答他那樣。您是這樣的愛他。

母親：

小弟身體好，又肯吃，不像我。大姊的病，和我的健康，都令您放心不下。在病中，您對父親說：「永康那麼瘦，小如如還是天天要他抱，他怎吃得消？」我想告訴您，小如如已經不要我抱了。她還是很美麗，胖得像隻小豬。東東大了卻瘦了，像我，但身體還好。父親的健康也不錯。我們都好，只是您不在。