發現瓶子裡有道聲音，你肯定覺得很吃驚。你原本以為買的是一件新奇的玩意，花紋精美，沾滿塵灰，款式古舊，裝在裡面的幾層沙子顏色各異，依次是紫色、粉紅色、橙色、綠色和米黃色，大多數人會把這件圓形的玻璃稱為新奇的玩意。它是某種裝飾品，某種紀念品，來自一個你實際上未曾涉足的地方。

我怎麼會這樣？變得像蛛形綱動物？我曾經年輕，我曾經貌美和_圖_書，我曾經被人追求，我擁有過美麗的衣服和傑出的天賦。我在洞穴中詛咒：還有人在排隊等候，還有人將步上我的後塵。我怎會變得如此細小、如此透明、如此脆弱、如此低聲？我怎會被關在瓶子裡不出聲音？這是一個罕見的故事，令人難以置信的故事，在今天不可能發生的故事。我不保證自己依然相信這個故事，不過我會把它說給每個願意借出一m.hetubook.com.com隻耳朵的人聽。

你想知道什麼就問我，這個聲音——我的聲音——許下承諾。你問，我就會告訴你。你的汽車鑰匙呢？它們在床底。你所持有的股票呢？我看到黃金，但它是你的嗎？你會在何時、在何地死亡？聲音給你知識，但也帶給你恐懼。恐懼是未來的同義詞，而未來則由分叉的道路構成。我應該說分叉中的道路因為道路像緩慢的ｗwｗ.ｈｅtubｏｏｋ•ｃom.coｍ閃電，總是不斷分叉。道路是進程而非固定地方。我可以將我的指尖放在這條路上，放在這些道路上，放在這顫抖的樹枝般的道路系統上。現在，我的指尖變得如此精致，如此像蜘蛛腳。

就在此時，你聽到聲音。準確地說，是我的聲音。這個嘶嘶響的聲音很低，像是古老的玉米殼在微風中相互摩擦，或是在洞穴中存放了億萬年的乾枯樹葉所發出的聲音。它是一陣和*圖*書潺潺聲，宛如流水斷斷續續逃離軟泥地中的裂像是地下的聲音，暗示著未知的壓力、未知的力量。它是一陣誘人的低語。

耳朵往下貼近一點。把你的手放在耳朵上。想想貝殼。喏，現在你能聽見我了。

現在這個人就是你。我不是一件新奇的玩意，朋友。或者毋寧說，我是新奇的玩意，但你必須說這是一件最好的新奇玩意。你是好奇的人，你會在幾乎一無所知的人的浴室中翻看藥箱，你是個和*圖*書興致勃勃的聆聽者，你渴望傾聽，你將聽取任何事情。我了解你，因為我也曾如你一樣好奇。我們都是那種將瓶子的軟木塞拔掉的人。不是裝酒的瓶子，而是裝沙的瓶子。

然後你從這個塞著軟木塞的瓶子裡，看見沙子移動。你起初以為可能是地震，是那種晃得茶杯叮噹響的輕微地震。但不是。你貼近觀察。你沒有弄錯。是的，紫色的沙子如波浪般起伏、顫動，或許裡面有某種蟲子吧！於是你拔掉軟木塞。