「傻瓜，牠又不是蛞蝓」克里斯果決地說。

「我們灑點鹽在牠身上如何？」亞曼達猶豫地提議。

他們生活的小鎮曾經很繁榮，但其城市秩序已然崩壞。我們開始食用他們的貓、金魚，和放在餐廳花瓶裡的乾枯、裝飾性向日葵，於是他們逃往他們的度假別墅。

但在我知道這個問題的答案前、在我由衷相信人類有足夠的辦法來對付這團惡意的纖維素之前——因為作家必須忠於自己的内心，不能佯裝自己知道這些事情——這本小說最好還是不要動筆為妙。

這不會是他說的最後一句話吧？黏答答的柔軟海綿會不會掉在他身上、導致他一命嗚乎？或者為了佛羅里達、為了美國、乃至為了全人類，我應該允許他打敗這種邪惡的沐浴用品？我自己傾向後者。

「牠和我們不同。」克里斯說。

克里斯說出「肆虐」這個詞的時候，亞曼達的丈夫從落地窗衝了進來，他醉意醺然，心生殺意。克里斯抓起亞曼達的手，猛然奔向自己那輛破舊的綠色福特——我和圖書換掉那輛福斯，因為它不夠陽剛。閒話少說，開始飛車追逐吧！（儘管亞曼達發出的驚叫讓克里斯分心，但他將極老練地開著車會在最後的一剎那將車頭轉向；而亞曼達的丈夫——我們向來不喜歡他，他是個奸詐的石油天然氣供應商，還是個戀足的變態——將會衝下懸崖。克里斯和亞曼達最終會渾身發抖，但滿懷慶幸地相互擁抱，恰恰跟我們想讓他們擁有的結局相同。）

最後的場景是亞曼達試圖用一根鉤針在堅硬的土壤中挖洞。克里斯從別墅裡走出來，他拿著杯子杯子裡是他們僅剩的即溶咖啡粉。「至少我們在一起。」亞曼達說。

然後他們可能在花園的角落發現了一條仍在蠕動的小蟲，正在和牠ｈetubooｋ•coｍ.ｃoｍ自己進行交配，於是他們發出如釋重負、豁然開朗且振奮人心的大喊。這聲大喊聽起來像是憂傷的希望音符。我總喜歡用這些音符來結尾。

但也許它不是「掉落瓶子」（Ｂｏｔｔｌｅ　Ｐｌｕｎｇｅ）。現在我仔細想想，那幾個字可能是「徹底淨化」（Ｂｒｕｔａｌ　Ｐｕｒｇｅ）。

也許這句話該由亞曼達喊出來。那將會出乎讀者的意料，而且可能展示她的性格得到發展。

在這本小說中，所有的寄生蟲都死了。這其中有線蟲，還有其他任何狀似寄生蟲的東西，即使它實際上並非是寄生蟲。應該包括幼蟲嗎？蛆呢？等我釐清這件事的頭緒，我會知道得更清楚一些。

反正都是寄生蟲。那些在土裡的，那些在水中的。那些在魚體内的，那些在狗體內的。那些在人體內的，比如蟯蟲、蛔蟲和絛蟲。它們死了，全部都死了。這可不是什麼壞事。

那兒有一片小得可憐的地方，過去他們只在上面種牽牛花：兩人中較為樂觀的亞曼達試圖在上面栽培一些櫻桃番茄。克里斯是個現實主義者，他十分和圖書清楚缺乏寄生蟲所帶來的災難（沒錯——我想到了！——蛆也滅絕了，所以別墅周邊散落的各種只被諸如烏鴉之類的飛鳥啄食過的動物屍體，在從前，蛆會將牠們吃得乾乾淨淨）。

讓我們不要再被這個問題糾纏了。把標題擦掉！現在，這是一部沒有書名的小說，而我也不用再做一些必須跟甲蟲有關的事。剛開始構想這本書的時候，我清楚地看到它們。由於受到某種神祕本能的驅動，世界上所有的甲蟲都從某處懸崖往下跳，甚至提出了一個問題：這會產生什麼樣的結果？

如果出現在某本書的書封上，那個詞彙如果它算是詞彙的話可能會顯得相當震撼。它會不會是「掉落的甲蟲」？或者是「下落的甲蟲」？或者是聽起來比較文雅的「墮落的甲蟲」？

或者這在一開始並不是壞事但很快地，因為現在蚯蚓全死了——牠的作用又很重要——導致土壤原先的循環系統失效。再也沒有被排泄在地表的蟲糞，再也沒有可供雨水滲透的蟲洞。寶貴的養料依然被封存在下層土中原先肥沃的田野變成不毛之地，農作物逐漸枯萎，變得不生長，饑荒和圖書開始出現。

「掉落甲蟲」這個詞彙彷彿是我在夢中聽來的。我常常不知道從哪裡獲得諸如此類的洞察力、諸如此類的禮物。反正它們就是會來找我。這個詞也一樣。

他站在他公寓的頂樓，拿著偵察用的望遠鏡，亞曼達憂心忡忡地站在他身邊。真可惜——他們剛買下這棟公寓，這裡是他們在第一章中做|愛的地方。現在，他們看著的也是這棟公寓。所有這些裝修全部都浪費了。

我們應該讓誰來擔任這個悲慘故事的主角呢？我把票投給克里斯和亞曼達。他們兩人是很好的青年曾經在第一章，或是第二章裡做過愛。他們本來打算重新裝修廚房，並在那裡擺放一個新的圓形環保冰箱，但他們了解到現實情況後，便放棄了這項計畫。

徹底淨化會讓我們變得如何呢？會置我們於死地。但是哪次的淨化呢？可供選擇的太多了。過去的那些徹底淨化，現在的那些徹底淨化，不幸的是，還有尚未發生的那些徹底淨化。反正如果它是「徹底淨化」的話我就不知道該怎麼寫了。克里斯和亞曼達都十分可愛。他們的牙齒很整齊，腰部苗條，襪子很乾淨，和圖書心地也都非常善良。他們不屬於這樣的書，如果他們偶然走進這本他們不會活著走出來。

也許我聽錯了，也許它是「掉落瓶子」。也許這個故事說的是克里斯和亞曼達。他們兩人坐在克里斯的綠色福斯裡，被迫駛離公路，來到懸崖邊，命在旦夕，而追趕他們的是亞曼達那喝醉酒、開著黑色賓士的丈夫。克里斯和亞曼達在第一章做|愛，但在第二章，亞曼達的丈夫出現了，他有一輛賓士，而此時的克里斯還是個學生，被他們請來這個高級住宅區當園丁。他剛和亞曼達做完愛，正在向她解釋花園四周的多年生草本植物為什麼會出現甲蟲類昆蟲（這些蟲子的身體紅黑色相間，還有橙色上顎）肆虐成災的情況。

或者我應當讓克里斯大喊：「他媽的寄生蟲，我們最需要你的時候，你死哪去了？」

在這本小說中海綿附著在佛羅里達海岸附近的礁石上，迅速地生長。很快的，牠來到海邊，向內陸蔓延，沿途吞噬了很多濱海公寓和各處高級住宅區。路障、警察，甚至是炸彈，也都無法阻攔牠。橫衝直撞的海綿是難以對付的敵人，牠和我們不同，牠沒有中樞神經系統。