男人不太關心這些問題，所以他們沒有去參觀。他們還說遺產本應指那些被繼承的、由父輩傳給子輩的東西，而現在沒有人會留下所謂的遺產：而且除了在遺產之屋聽著一邊微笑一邊點頭的解說員無聊得要死的解說，他們甚至都不會想起世上曾有過遺產這種東西。遺產之屋這個名字本來就是個錯誤，他們覺得沒有必要花錢買門票讓這個地方維持運作。

當然，我們把它裝扮和圖書得煥然一新，例如掛上新的畫作，擦亮銅器，為地板打蠟。我們聘請引導人們參觀的女人，她們擅長微笑、解說和點頭。在我們看來，男人如果承擔了太多這樣的活動，他們的臉會裂開，臉皮會脫落，而且除軟骨外，臉皮下面將一無所有。

遺產之屋是我們存放遺產的地方。起初它的用途並不是這樣——先前人們確實曾在裡面生活但生活——在此必須做很多繁重的事情，包括從井裡汲水用油燈或牛油蠟燭照hｅtuｂｏｏk.ｃｏｍ.ｃom明、在石爐生火以便取暖，還有倒尿壺和灌滿鐵皮浴缸。保持房間清潔也很費勁。所以人們用鉛錘之類的工具蓋了新屋，但遺產之屋並沒有被拆掉；當我們決定留下一些遺產時，大家一致認為遺產之屋是儲藏這些東西的好地方。

我在上星期去參觀了遺產之屋。它已是一派荒蕪。窗戶滿是灰塵，前門的台階慘不忍睹，很明顯的，已有多年無人打掃與修補。我敲響了生鏽的鐘，敲了很久也沒有人理我m.hetubook.com.com。最後，大門打開了。我看得見一道長長的走廊，走廊上的箱子和盒子堆到天花板。每個盒子都貼著標籤：束腰外套、攪拌器、夾指刑具、電算機、皮面具、地毯清掃器、貞操帶、鞋刷手銬修指甲用的指甲銼刀、雜物。

門後出現了一位老太婆。她穿著雪紡紗織成的浴袍。她推開一疊發黃的報紙，讓我走進去。那個地方散發著老鼠屎和霉菌的臭味。

造訪遺產之屋的人們絕大多數也是女人。她們想聽見能在這裡找到的解說，https://m.hetubook.com.com例如，過去為何會有椅子比其他椅子高，誰來擦洗鐵皮浴缸和倒尿壺，如何才能將水從井裡汲取出來。她們想知道事情怎麼會變成現在這樣，她們希望遺產之屋中微笑的女人所給的解說有助於解答她們的困惑。

隨著時間的推移，遺產之屋堆滿了東西。它是人們可以隨意將不再需要、卻又不想扔掉的東西塞進去的地方。愈來愈多的遺產被塞進去。人們增建了一座樓，裡面的風格與原來的建築相同，有個可供遊客休息和放鬆的茶室（遺產讓人覺得疲m.hetubook.com.com累）；人們還聘請了更多的女性解說員，並進行了相關的研究，以便讓她們穿上體現真實歷史風貌的服飾。但政府開始徵稅，造成遺產之屋的收入銳減。有人說，也許應該丟棄某些遺產，但此時堆在一起的遺產太多了，光是將它們分類所要花的錢，遠遠超出人們所能接受的限度，所以人們沒採取行動。

她朝我點頭、微笑。她沒有忘記這項本領。然後她開始長篇大論地解說：但她所說的語言已經失傳，我一個字也聽不懂。