某天夜裡，普羅克妮出現了。如同往常，她從窗戶進來。我立即希望我剛才吃了安眠藥：那樣就能將她擋在外面。但總不能每晚都吃安眠藥，而她又一直在窺視。她等我昏昏睡去。

有的什麼也沒說。他們可能會微笑，也可能不會：當知道你已經看見他們的時候，他們可能會轉身離開。他們希望你看見他們，但僅止於此。他們希望你知道他們仍在周遭、不能被忘卻或是被送走。

她抬起雙手回答我。她的雙手溼漉漉的，閃耀著血光。「我們的兒子，」她說，「我控制不住自己。」

「他就是希望妳這麼想。」她說，「我差點死了，但我沒有。而妳正在準備取代我的位子。」

然後普羅克妮從窗戶飛了出去，我也一樣。夜hetubook.com.com色深沉，外面是一片森林，皓月當空。我們棲息在樹枝上。正是在此時，在夢中，我開始歌唱一首悠長而流暢的歌謠，一首淒涼的安魂曲，一個故事的故事的故事。

「妳知道的。」她說「妳不敢承認，但妳肯定知道。」

「那妳為什麼還送出信息給我？」

窗戶從下面被打開，微風吹進來，窗簾飄動。空氣彌漫著蘋果花的芬芳。「我希望妳別來打擾我。」我說，「那是很久以前的事它已經結束了。現在妳死了，也魂飛魄散了，我還能做些什麼？現在它只是一個故事，我已年老色衰，不想聽了。」

有個站在我們樹下的男人說：「悲哀。」

或者這個聲音是她的？很難和-圖-書分得清楚。

「我知道妳不會原諒他。我是指他的行為。所以我才送信給妳——讓妳知道我根本沒有死。『普羅克妮變成奴隸了！』信中只有這句話。我並沒有寫上『救救我！』我不想以這樣的模式影響妳。我不希望妳為我冒任何風險。」

「嫉妒？」她說，發出一聲淒厲的啼叫，「我一點都不嫉妒！我知道他的陰謀詭計，他不會輕易放過我的。相信我，他只是利用妳來對付我。我只希望他要是沒有割掉我的舌頭就好了。」

「我希望妳不要再犯我所犯的錯誤，僅此而已。」

「也許他有他的理由吧！」我說．「如果他真的割掉妳的舌頭。對不起，我不是故意的。我不是在為他的行為開脫。那樣不好。我們兩人的和_圖_書表現都不夠好，我現在為此而後悔。年輕時，我們兩人就不能好好相處，但妳畢竟是我姊姊，而且我愛妳，所以他不讓我知道妳的事。」

「我知道妳是他的前妻。」我說，「大家都知道這一點。不過據他所說，妳已經死了。」

「什麼錯誤？」

有時候他們是朋友，他們希望你知道他們安然無恙。這一類可能會說一兩句無關緊要的話。有一個說，死亡就像你關掉電視機時的螢幕——無非是失去聯繫而已。另一個——背景是一條林中小徑，秋天，橙色和黃色的樹葉，空氣清新——說：這裡很美麗吧？

「妳說謊。」我說，「他沒做過那件事。是妳自己決意不說話，僅此而已。故事中有關舌頭的部分是對一座神廟壁畫的誤解，現www.hetubook.com.com在大家都這麼說。那些東西不是舌頭，它們是供女祭司食用的桂葉，她們食用後會產生幻覺和預言，還有……」

「妳永遠不會衰老。」普羅克妮說，聲音十分悲傷。然後她和先前一樣，開始變成一隻鳥，我低頭看，發現我也發生了同樣的事情。就在此時，我想起當時我們兩人逃離他的情形，在夢中我知道我也死了，因為在那個故事的結局，他把我們兩人都殺了。

人們去世；然後，當你在夜裡入睡時，他們會回來。等到你像我這般年紀，這種事情會更加頻繁地發生。在夢中，你知道他們已經去世，好玩的是，他們也知道這點。地點通常是一艘船，或者一片森林；有時候是一座木屋，或是一座孤零零的農舍；更為罕見的是一個房間和_圖_書。如果是一個房間，那兒通常會有一扇窗戶；如果有一扇窗戶，那麼將會有白色的窗簾，或是厚重、也是白色的帷幕。窗戶從來不是百葉窗：他們不喜歡那種光線，那種日光或夜色斜斜地穿過簾片照射下來的光線。那會讓他們變得比平常更加搖曳不定。

「妳不該讓他將我鎖在木屋裡。」她說。

「我是出於無奈。」我說，「我不得不出嫁。他玷汙了我。我若不嫁他還能怎麼樣？妳可別告訴我，妳在嫉妒我。」

「還有妳和妳的考古學。」普羅克妮說「他確實割掉我的舌頭。他知道我會把真相說出來。」

地點是一個房間窗戶是上面提及的白色窗簾，「我們本來就討論過這個話題。」我說，「妳沒有被鎖起來。妳當時可以把門推開。反正到底怎樣我也不知道。」