你為什麼認為你的這種書寫、這種在不堪一擊的洞穴中的寫字癖、這種在一個變得愈來愈像監獄的地方、在牆四周的塗鴉竟然能夠保護所有人？包括你自己。你認為你的塗抹是某種武器、某種魔力，因為沒有人比你更清楚你的帳棚其實有多麼脆弱；但這種理念是幻覺。那兒已經有毛茸茸的腳步行的沉重聲音，那兒有刮擦聲，那兒有撕裂聲，那兒有喘息聲。風吹了進來，你的蠟燭翻倒，火焰升騰，帳棚上被撕開的紙條著火，透過那道變得愈來愈大、黑色的邊緣裂縫，你看到了嚎叫者的眼睛充滿血絲，在你燃燒ｈeｔubook.coｍ.cｏm的紙棚的火光中閃閃發亮，但你罔顧一切，繼續寫個不停，因為除此之外，你還能做什麼呢？

問題在於你的帳棚是紙做的。紙不能將任何東西擋在外面。你知道你必須把文字寫在牆上，在紙牆上，在你的帳棚内側。你必須把字倒過來並且反過來寫，你必須用文字覆蓋所有可供書寫的地方。這些文字的一部分必須描繪發生在外面的沙堆、冰柱、廢墟和骨頭之間的日夜不停的嚎叫；它必須把嚎叫的真實情況說出來，但這很難做到，因為你不能看穿紙牆，所以你無法確切和-圖-書地寫下真實情況，而你又不願意到外面，到荒野中去親眼看個清楚。這些文字的一部分必須和你所愛的人、你想保護他們的需要有關：這也很難做到，因為不是所有人都像你這樣能聽到嚎叫；他們有的認為它聽起來像是在荒野中的野餐，像一支規模很大的樂隊，像一場熱鬧的沙灘派對；他們痛恨和你、你的小小蠟燭、你的恐懼、你令人惱火的書寫痴迷，一起被關在這個擁擠的空間，在他們看來，你的痴迷毫無意義，他們不斷試圖從帳棚的牆壁下面爬出去。

荒野中，有很多東西在嚎叫。很多人在和圖書嚎叫。有些人悲哀地嚎叫，因為他們所愛的人去世了，或是被殺害了：其他人勝利地嚎叫，因為他們讓敵人的愛人去世，或被殺害。有些人為了求助而嚎叫，有些人為了復仇而嚎叫，其他人為了鮮血而嚎叫。這種噪音震耳欲聾。

你在帳棚裡。它很大而外面很冷，非常空曠，非常冷。這是一片荒野。荒野中有岩石、冰塊和沙子，有能將你吞沒得不留痕跡的深坑。那兒還有廢墟，很多廢墟；廢墟裡面和四周有破碎的樂器、舊浴缸、已經滅絕的陸生哺乳動物的骨頭、沒有腳穿著的鞋子和汽車零件。那裡有叢生的荊棘，和圖書盤根錯節的樹木和猛烈的風。但你在帳棚裡有一根小小的蠟燭。你能夠保持暖和。

它還讓人害怕。有些嚎叫離帳棚中的你愈來愈近，你沉默地蹲伏著，希望不要被人看到。你為自己、但更為那些你愛的人害怕。你想保護他們。你想讓他們齊集在帳棚裡，以便得到保護。

這並沒有使你停止書寫。你寫啊寫，彷彿你和他們的生命全靠它。你潦草地寫下他們的品性、他們的面貌、他們的習慣和他們的故事：當然，你改變了他們的名字，因為你不想留下證據，你不想將錯誤的注意引向這些你所愛的人，他們當中有一些——你當下和-圖-書發現——根本不是人，而是城市和風景、鄉鎮和湖泊、你過去常穿的衣服、鄰近的咖啡廳和那隻失蹤已久的狗。你不想吸引那些嚎叫者的注意，但他們還是被吸引了，彷彿嗅到一種氣味：紙帳棚的牆壁很薄，所以他們能看到你的燭光，他們能看出你的輪廓，他們自然很好奇，因為你或許可以被獵取，你或許是某種他們能夠殺死，然後高興嚎叫，然後以這樣或那樣的模式吃掉的東西。你也引起他們的關注，你讓自己引人注目，你已經把你自己全盤托出。他們走了過來，聚集在一起；他們已不再嚎叫，慢條斯理地窺探、嗅嗅四處的氣味。