舉起一隻手唱完拉丁語的祈禱文之後，那個老神父靜靜地等著身體轉向側面的能勢說話。

「什麼都還不會呢。」

「不要緊的！人家總是一番好意嘛！」

「你的臉色好蒼白呀！」

「爸爸，八哥呢？」

能勢滔滔不絕地說出不關痛癢的「罪狀」。

「我……」他在孩提時候，並非依自己的意志而是依母親的意志受洗的；因此，長久以來上教會只是個形式和習慣。可是，從那天起他知道得很清楚，那件母親決定的不合自己身材的衣服是扔不掉的。在長久的歲月中，那件衣服、那東西已成為自己身體的一部分，他知道要是丟掉它，就沒有保護自己身心的東西了。

大森康子是妻的表妹，四年前和經濟企劃廳的人結了婚。她先生頸hｅtｕbｏok.ｃoｍ•coｍ子很粗，肩膀寬又厚，給一種精力充沛型的實業家的感覺。

「牠不會說呀！」

能勢站起來，走到小房間的門口。人所犯的罪為什麼這麼簡單地就被寬恕？神父所說的「祂是背負了我們所有的罪才死去的」的話仍在身邊響著，跪過的膝蓋還有些疼痛，腳步也有點不穩；他感到自己背後那雙哀傷的眼睛，比起在他手中死去的十姊妹，更難過地注視著自己……

「是和她先生？」

我現在所說的這些話是多麼滑稽，跪著說這些愚蠢的傻話。要是看到這一幕，可能會嘲笑、輕視自己的朋友的臉，從他腦中一一閃過。那些話不僅滑稽，而且還包含了他自己最卑賤的偽善。其實，他所要告解的並不是那樣和_圖_書的事。能勢面對著眼前這滿口酒臭的老神父，非告解不可的並不是這些虛偽的、輕浮的事。

「是的，只有這些。」

能勢知道現在自己在做著最不誠實的行為。

「快一點！」葡萄酒臭味中夾著口臭的老神父，小聲地催促著。

手術前的準備之一是支氣管鏡檢查，這是把附著鏡子的金屬管從口中插入支氣管，查看内部的患者們把這叫作烤肉，因為仰臥在床上，金屬棒從口中穿入的悽慘樣子像極了烤肉。患者從口中流出血和唾液，護士們拚命地壓著因痛苦而掙扎的患者。

妻因為他沒說話，所以有所顧慮地說。

他坐在床鋪上，調整一下紊亂的呼吸。

「趕快說話！八哥怎麼不說話了？」

「你早！你早！你早！」

「剛剛hetubook.com.com要來之前，大森康子小姐打電話說今天要和她先生一起來探望您。」

「好……放心吧，你可以走了！」

檢查完畢之後，用紙擦拭著從受傷的齒齦流出的血，回到病房時，妻已帶了小孩在病房等著。

用吩咐事情的口吻說完簡單的訓戒和贖罪之後，外國老神父又舉起一隻手唱著拉丁語的祈禱詞。

妻轉過身，邊圍圍裙邊說。因為是背著臉，看不到她的表情。

他仰臥在床上，用手枕著頭，注視著病房天花板上因漏雨形成的雨痕。雨痕，只有邊緣發黃。記得那個黃昏也是下著雨哪。在比這間病房更小、更暗的告解室中，自己和從口中散發出葡萄酒味的外國老神父隔著鐵絲網跪著。

用鐵絲網圍起來的鳥籠很像那天傍晚的告和*圖*書解室。自己和外國老神父之間，也有和這一樣的鐵絲網儼然隔離著。而，自己最後沒有說出那件事；是說不出來！

能勢只講了一個字就閉口不說了。有很長一段時間，他為要不要進告解室，要不要說出那件事而猶豫著；然而，現在好不容易拿出勇氣，想要把和肉一起黏在傷口上的紗布剝掉才到這裡來的。

「好久沒望彌撒了。似乎每天都做出缺少愛心的行為……」

「喂！你早！趕快說你早！」

「要是您覺得檢查後很疲倦的話，大森康子那邊……我打電話拒絕好了。」

「Misereatur　tui　Omini　potens　Deus……」hetubook.com.com

他從床上下來，穿上地板上的拖鞋和兒子一起蹲在放在陽臺上的鳥籠前。鳥歪著頭似乎很奇怪地注意聽兒子的聲音。

妻被他的聲音嚇了一跳，回過頭來看他。能勢低著頭，這時有人敲病房的門，一個臉色很白的女人往裡瞧。她是妻的表妹康子小姐。

「剛剛檢查過，就是那烤雞肉串呀！」

「哪有這麼早就會叫的，這隻八哥可不是天才呀！」

「只有這些？」

「是！」

「下一位等著呢。」

「請唱三次天使祝詞，好嗎？因為祂是背負了我們所有的罪才死去的……」

「我……」

動過兩次手術後的能勢，對肉體的痛苦感覺已變得遲鈍，也不再覺得痛苦是那麼可怕了。

「在家中不是標準丈夫，也不是好父親。」