「我這次手術成功的比率有多大呢？」

手術前的第三天；往常都很平靜，今天突然忙碌起來了。護士檢查肺活量和肺機能，還抽了好幾次血。因為不只是檢查血型，還要知道在手術時，從能勢身上流出的血幾分鐘會凝固。

能勢在病房裡和年輕醫生交談著。手術時當然由教授執刀，不過這位年輕醫生也應該在參加之列的。

「怎麼現在還問這種膽怯的話hetubook.com.com？沒問題的！」

但是，鳥從下邊的棲木跳到上邊的棲木時腰部搖了幾下，擠出圓形的糞便。

醫生離開後，能勢對著從陽臺拿到病房的八哥小聲地說。鋪在鳥籠的報紙被白糞弄髒了，吃剩的丸狀餌食散落四處。八哥把黑色的身體彎成圓形，用那看來哀傷的眼睛注視著他。柿子色的尖嘴巴像外國老神父的鼻子，就連表情也和那天面朝著自己、滿口酒味的神父的表情極相似；而自己和他之間也有像鳥籠的鐵絲網隔離著。

「沒什麼異狀吧？」

八哥歪著頭和圖書，傾聽他說的話。跟在告解室中神父默默地以側臉朝自己的坐姿相似。

晚上了！從走廊上遠遠地傳來值班醫生和護士巡病房的腳步聲。

「和康子做出那樣的事是不得已的，而，到婦產科院去也是不得已的。那種事不算犯罪，那是僅止於我和康子之間的行為；只是，一道波紋變成兩道，兩道波紋變成三道，大家都彼此欺騙……」

「是的，像能勢先生對手術已習慣了的人，現在不必再做什麼準備吧！」

「三天之後，就要動手術了？如果一切順利，今年的正月……就要在這病房和*圖*書度過！」

「上一次是『去骨泥鰍』……」

「真的嗎？」

「這次是『單肺飛機』嗎？」

一道波紋變成兩道、三道。最初投石，泛起第一道波紋的是自己；如果，自己在這次手術中死掉的話，那麼波紋會繼續擴大吧！人的行為本身並未完結，我在大家的四周製造「欺騙」。在醫院中要是欺騙某人的死亡，會形成三人之間一輩子無法抹煞的欺騙。

之後，他閉上眼睛，強迫自己睡覺。

到了正月能勢就四十歲了。

「成功率有多少呢？」

「是的……」可是那時，年輕醫生的聲音裡有著瞬間的、痛苦的猶豫。

能勢的眼睛一直注意對方表情的變化，突然這麼問。

「是真的呀！」

那是十二月上旬。因為聖誕節已近，從病房可以聽到醫院附設的護校練習合唱的聲音。護士們在聖誕夜為小兒科病房的小孩唱歌，是這家醫院每年的慣例。

我不想死，不想死呀！第三次的大手術不管多麼痛苦我都不想死。我不知道人生，還有人，到底有何意義？吊兒郎當地、m.hetubook.com.com怠惰地欺騙著自己。可是，我明白：一個人經過別人身旁時，那不只是通過而已，一定會留下痕跡的。如果我不經過他的身旁，或許那些人會過著不同的人生。就拿妻的人生，康子的人生來說，都是如此。

「四十而不惑……」

「我想活下去！」

對切斷肋骨患者們這麼戲謔著。

他們手上手電筒的燈光，在熄燈後的病房牆壁上移動著。用包袱巾蓋著的鳥籠中的八哥，發出移動身體的輕微聲響。

年輕醫生苦笑著把臉轉向窗戶。聖誕夜合唱的練習聲，從窗戶傳入，感覺好吵！

「這次手術和以往兩次做同樣的準備就可以嗎？」