我希望能擁有作家的天賦來敘述這位永恆的學徒。愛因斯坦說過：「在所有名人當中，瑪麗．居禮是唯一沒有給聲譽損毀的人。」她像一個人生的過客，她是那麼完整、自然，甚至無覺於她自己令人驚異的命運。

由於她擁有那種靈魂，瑪麗．居禮才能擯棄財富、舒適，以及那些真正的偉人能從廣大的聲譽中得到的種種利益而不覺有絲毫憐惜。她為世人要她扮演的角色而受苦，她的天性如此敏感、正直，以致所有由名譽提供給她的任何態度，不論是基於親密或庸俗的友誼，做作的嚴肅或過分誇飾的謙沖，對她都成為無所抉擇。

她一生擯棄任hｅｔuｂｏok•coｍ•coｍ何可以取得的財富，並對榮譽聲名抱持漠不關心的態度。在任務完成之後，她終因身心俱疲而溘然長逝。

我很感謝我那迷人、有教養的波蘭親族，我特別要感謝姨媽杜魯絲卡夫人——她是母親最親密的友人。她給我有關這位科學家年輕時代珍貴的信件和直接的證言。還有從瑪麗．居禮留下的私人論文，簡短的履歷以及無數的官方文件，以及我無法充分表達謝枕的那些法國、波蘭友人們的信件和敘述裡，吾姐伊蓮．卓利歐特．居禮、姐夫佛德里克．卓利歐特和我自己的追憶中，使我能夠喚回這些年來的往事。

直到臨終的瞬刻，這個少女瑪麗．居禮和-圖-書，仍然保有她同樣的影像。那艱苦、漫長、絢爛的生涯沒有使她顯得偉大或渺小，也沒有使她變得尊貴或微賤。她在彌留之際，一如在早年默默無聞的歲月中一樣，她仍然是一個優雅、堅強、羞怯，對任何事都懷抱著好奇心的女孩子。

正當這兩位科學家和人類的恩人，其聲譽傳遍全世界之際，不幸卻降臨到瑪麗身上。一樁意外事件攫奪了她卓越的伴侶——她的丈夫。然而她不會屈服於悲傷和身體的病痛，仍然單獨持續他們已經著手的工作，而且十分傑出地將他們共同創造的科學加以衍展。

她不懂得怎樣使自己成為一個有名的人。

要用一種政府能給予偉人過分盛大的葬禮來科罰她，而不想褻瀆冒和圖書犯其神聖是不可能的。因此，她以一種極簡樸安詳的葬禮被安葬在夏日的花叢間，一個鄉間的墓園裡。她的生命就像其他千千萬萬的人一樣終結。

居禮夫人的生涯，含藏著這麼多不平凡的事蹟，因此人們往往喜歡把她的故事敘說得饒富傳奇性。

假如為這個故事稍微加添一點修飾，而使它看來像一則神話，那將是一種罪過。我不會採用任何我不能確切肯定的軼事。我不會虛構曲解母親生前的片言隻語，甚至衣服的顏色也不加捏造，所有的事實力求真確，引用的話語都是相當可信的。

她是一位女性，她屬於一個備受壓迫的民族，她曾是一個貧窮而美麗的女孩。一種優異的稟賦召喚她由祖國波蘭去巴黎研讀。hｔtps://ｗｗw.ｈetuboｏk•ｃom.com她在那裡度過一段貧困，孤獨的歲月。她遇到一位擁有和她同樣天才的男子，她嫁給了他，他們幸福無比。經過長期奮鬥及枯燥無味的努力，他們發現了一種神奇的元素——「鐳」。這項發現不僅誕生了新的科學，並且的衍生了一種新的哲學。它提供給人類治療可怕疾病的方法。

她把生命中餘存的歲月，化成一種對人類不斷的奉獻，把熱情、健康獻給戰爭（指第一次世界大戰）所帶來的傷害。又把忠告和智慧，甚至把所有的時間給予她的學生，以及來自世界各地的未來科學家們。

我希望讀者能透過一個生命短暫底律動，恆久地感受到瑪麗內在比工作或生命更彌足珍貴的，不屈不撓的性格，以及對智和_圖_書慧執拗探求的努力。做為一個人，她能從容犧牲，奉獻所有而一無所取，甚至能無所接納。尤有進者，她擁有一顆不論處於成功或逆境，都不能加以改變的異乎尋常的聖潔底靈魂。

我是在母親三十七歲那年出生的，當我長大到足以了解她時，她已經是一位名震遐邇的老婦人。可是我最感陌生的正是這位傑出的科學家。也許因為「名科學家」這個觀念從未盤據過瑪麗．居禮的心靈。對我來說，毋寧說我彷彿是和一個窮學生、一個為夢想縈繞、遠在我來到這個世界以前的瑪妮雅．斯克羅德夫絲卡生活在一起來得恰切吧。