他們其實不太滄桑，可是卻自覺地有許多滄桑的姿態。有些話特別是跟他們說才有意思、才有意義。有些話根本是只能跟他們說。

我南下去演講，到達目的地才發現自己犯了一個大錯。我以爲那個學校已經升格成學院了，沒想到竟然還是一所五專。他們有計畫要升格，可是還沒有成功。我一定是不知從哪裡讀來聽來的消息，錯覺把正在進行中的事當成已經做到的。

我有一點小小的沮喪。對自己老是犯這種莫名其妙的錯誤，以及對自己要講的東西。顯然又有一大部分底下的聽衆不能了解，如此的事實和-圖-書。

像我要說的兩項對生活的提醒。第一是無論如何不要爲了什麼「非常事業」而犧牲日常瑣碎生活上的樂趣。我們身邊永遠有一些魔鬼般的大道理，在引誘人把生活的靈魂賣給它們。它們會敎人爲了什麼或神聖或世俗的理由，「暫時」犧牲當下的生活意義，忽略忽視所有生活細節，一生懸命地只爲那個超級目標努力。這些大道理老是承諾：一旦你取得了足夠的權力與金錢與地位與名聲與愛情，你可以回來更輕鬆地「追求生活」。問題是權力什麼的永遠不夠。更重要的，你不可能眞正「和-圖-書回來」。你回不來的。五十歲時你就是不可能「回來」過三十歲的生活。而且一段時間不認眞看待生活細節的話，你將永遠失去享受生活的能力。享受生活不是與生俱來的權利，是必須認眞涵養的能力。

我的第二個提醒是：永遠不要放棄「追求生活」的希望。生活的樂趣的確需要很多物質條件的配合。你可能太窮、你可能太忙、你可能太喜歡工作，而無從去細心料理生活。甚至生活就被無窮的壓力代換掉了。可是沒有一個人，無論在多麼悲慘的環境，會完全失去在生活裡創造新感覺、新樂和圖書趣的主動權。生活正就是因爲瑣碎、混亂，所以充滿了罅縫，充滿了個人精力可以發揮改造的空間。

絕對不是對專科生有什麼意見。純粹是因爲他們的年紀。年紀小到不會有任何自覺的滄桑姿態。

我很少看到像你這樣快樂的人。那麼熱情地接受別人避之惟恐不及的工作難題。所以反而讓我有點擔心，擔心在工作以外，你真正的生活在哪裡。這也許不是我應該擔心的，然而我就是擔心。

這樣子的提醒，我很擔心年紀太小的人聽不懂聽不進去。他們生命中的魔鬼還沒來正式敲門，他們的自主生活空間https://m.hetubook.com.com還未明確打開。可是這樣子的提醒，對大部分中年以上的人，又顯然太遲了。他們大都和魔鬼打過交道，而且輸多贏少。而且他們已經習慣了生活的慣性，對任何的空隙裂痕都視而不見。

希望這樣可以讓你更清楚知道，生活對我而言，究竟是怎麼一回事。

另一方面是這個年齡的人，往往眞正開始嘗到挫折的滋味。所有剛開始，第一次的經驗，尤其是失敗、痛苦、折磨，總是會帶來最強烈的蒼涼無常悲愴，在悲愴中輾轉反側，從而永遠記得輾轉反側的無奈。

十九歲到二十二歲這個年紀的大學生，也許再和-圖-書加上二十二歲到二十六歲的碩士班研究生，在我的觀察裡，有一種特殊的個性。他們其實還很年輕，客觀上還沒有經歷過多少事，還沒有看透多深的世界，然而在主觀上，他們有一種迫不及待的老成。

假的、裝扮出來的老成。一方面是因爲讀了很多感染了書中的種種情緒。眞正開始老化的人反而沒有太多複雜情緒。只懂得自己自我的一套情緒，連在情緒的挖掘上都單調、簡單、無聊得很。因爲他們不讀書。大學生讀書，不管讀的是怎樣的書，都是把自己暴露在別人的情緒裡。所以他們格外會覺得自己知道了很多，轉手經歷了很多。