沒有人會對生活百分之百滿意。生活裡有些不滿怨懟是正常的。不過有些不滿怨懟十足無可奈何，不是我們能改變的。另外有些部分我們不是很清楚改得了改不了，又能夠改變多少。最討人厭的是有一部分，其實完全在我們的掌握中，完全是主觀裡可以改變改造的。問題就是我們必須作出要改變改造的主觀決定。

尤其是星期一，尤其是每個月的第一天，尤其是每年開頭的第一天。日子的循環計算，本來只是單純的數字來來去去，可是我們不甘於數字的累積或歸零，總是要在上面堆加一些其他的意義。天體機械運作以和*圖*書外的意義，屬於人世的複雜意義。

在應然與實然間三心二意的時候，一個虛擬的起點，往往變成特別吸引人的解脫藉口。把應然的規條暫時推到下一個起點上去。下個禮拜、下個月、明年開始，就要變成怎樣怎樣。從下一個起點上開始改變。事實上真正重要的是，這樣決定以後，到下個起點之間的這段時間，我們就自由了。可以安心地維持著應該要被改掉廢掉的舊習慣，如釋重負。

我的記事本上總是密密集集寫滿各種計畫。甚至可以誇張地說，記事本上記的大部分其實不是真正發生過的事，而是我m.hetubook.com.com希望發生、希望自己去做的事。

生命生活是連續的、個性也是連續的。可是我們卻常常希望不顧這份連續的本質，總是尋找著下刀切割的著力點。不只對生命的連續性不在意不尊重。我們對生命的一致性，也同樣不在意不尊重。所以才會輕易地相信，下週下個月明年一開始，可以切斷生命的某條支流，可以把生命中的某一塊自己不喜歡的部分切除，其他保持不變。我們每嘗試一下這種選擇，就是多養成一份對生命敷衍馬虎的習慣。

然而在現實裡，卻冒出了許多我無從預期也無從準備的新wｗw.hｅtｕｂoｏk•com•ｃoｍ起點。我們一直希望能在起點上好整以暇，然而現實裡，放在起點上的感覺幾乎無可避免都是沒有準備的、慌張失措的。九六年，我體認到了生命的無常意外，我不再試圖虛擬控制起點，在慌張失措裡誠實地面對自己的無能。我顫抖著，因爲害怕也是因爲興奮，等待新的日子的來臨。

我想這不是我一個人的習慣。我想這是根深柢固植基在我們的教育、價值概念裡。我們總是在尋找起點，尋找讓自己重新開始的機會。

你問我一九九六對我的意義是什麼？我翻開九六年年初的紀錄，發現一年前自己完全沒有預期這和圖書一年要有什麼重大變化，所有那些想要做的事沒有離開九五年的軌道，或者說九四年、九三年的軌道。我心目中選擇的起點，其實只是把原本想做卻未做完的事開始進行罷了。

在應然與實然間，我們總是三心二意。應該這樣，實際做的卻是那樣。這樣也許具有高度的道德正當性與號召力，作一個勤奮的人，作一個慷慨的好人，作一個不發脾氣的和平天使；然而「那樣」卻也一定有其無法取代的樂趣與好處，賴床到勢必遲到的時間，答應了的事假裝忘掉，計較討索把不該自己的也攬進自己口袋裡，爆炸起來把所有令人難以忍受的人與事痛hｔｔps://wｗw•hｅｔｕｂoｏk•ｃｏm•cｏｍ罵一頓……裡面有一種敗德的過癮。所有過癮成癮的事，都具有挑釁調戲道德的特性，也都難以輕易戒除。

告別一九九六年，同時告別許多其他的。最希望能夠告別自己作新年新規劃的習慣。

生命當然不是不會急遽地轉彎，突然地質變。可是這種時刻的來臨，幾乎都和我們主觀的認定、選擇，沒什麼關係。這種時刻的來臨，也不會選在星期一或一月一日。這種起點不是我們選擇的，而是我們被環境及其他的變數所選擇、決定。對於無論如何不會忘記的重大事件，你不見得會記得它發生的日期，因爲那日期往往平凡到了極點，完全沒有什麼道理好說。