我認爲在世紀末的環境裡，文學是我們保有異質性、異己性的最後堡壘。上一個世紀，人們因爲發現了異文化，受到異文化的刺|激，而學會了用文學來反省、檢討自己原本習以爲常的文化。E.M. 佛斯特的《印度之旅》仍然對印度充滿歧視偏見，可是對英國文化的檢討卻足以使這樣一部作品偉大。然而情勢丕變，下一個世紀，我們會愈來愈難接觸到足以撼動人心的異文化。資本秩序正以驚人的速度在統合我們所能接觸到的文化境域，一步步地改造。

第四，最現實的，因爲文學的成本最低，要複製異質和圖書空間、另類經驗，用自己的生命作媒介，是最昂貴的。旅行家探險家人類學家，畢竟都不是「一般人的行業」。電視電影的視覺重現複製，也一定比文學來得花錢、來得麻煩。文學預設了一個作者、讀者都不需要付出太高代價的想像活潑演練空間。

首先機場、車站、公路被同化了。從這個國家旅行到另一個國家，只是從這個機場移到另一個類似的機場。接著所有適宜觀光的地點也被同化了。夏威夷的海灘和塞內加爾的海灘該有的都一樣有了。接下來是觀光點外圍的都市也被同化了。最和*圖*書後再把僅存的鄉野也一併同化。

你給我的問題是：「在世紀末的混亂裡，你覺得文學還有什麼意義？還有什麼値得繼續堅持的？」這麼龐大的問題，我給不出簡單的答案。事實上，幾乎所有的問題我都給不出簡單的答案。因爲沒有人來問我可以有明確、簡單答案的科學問題或形式問題。沒有人問我三月二十五日，日出是幾點幾分。也沒人問我一百三十乘六十九等於多少，害我變得嘮嘮叨叨的，東講西講。

第二是因爲文學已經建立起一套追求歧義、追求想像突破的美學價值標準。文學可和*圖*書以給予那些努力建構異質風景的人，一些其他領域不會認同的掌聲與鼓勵。所有想像的事業，往往都是寂寞、辛苦的，但文學的傳統價值，可以凝聚一些互相取暖的掌聲。

只要我們認爲異質異類，是值得存在的，那麼文學就値得堅持。堅持在同質化的外在潮流裡，逆向打造一些內在的異質空間。

我們不會再找到新的異文化。我們甚至會失去眞正在異地異質風景裡移動旅遊的震懾經驗。讓我們不要忽視這種變化。相應地，不可能再由異文化來提供文學異質養分，反而是文學必須去創造異質空間、異質經驗，ｗww.ｈｅｔuｂｏok.ｃｏｍ.ｃｏm來保持人類不至於因異文化的逝去而麻木、無聊。

文學有幾項特殊的條件，可以扮演這樣的角色。第一是文字的局限性。文字是一種精確度極低，極間接的媒介，正因爲精確度低，正因爲間接，所以容許歧異，更要求讀者本身的創造性介入。

第三是因爲文學極其個人。文學的想像創造，只須說服自己，只須拜託自己配合。不像電影一類的大衆文化工業，文學不需要一大群工作人員。一大群人各自有各自的想像方式，最終的成品絕大多數代表的是想像的公分母，也是彼此的妥協。想像、異質一經妥協，就變回了同質和-圖-書。文學可以相對地堅持異質、少妥協些。

嘮叨，因爲覺得關於意義的問題，值得反覆多方追索。嘮叨，也正因爲沒有充分的權威地位，無法提供「拍板定案」的說法，所以只能反覆申辯、一再解說，我的立場我的理解我的想法。看看一般家裡面罷，婆婆媽媽會嘮叨，眞正有權力的爺爺爸爸卻通常話很少，就是這個道理。

你的問題，害我從「世紀末」開始談起，再由上一個世紀末與這個世紀末的比對，談到了讓我憂心忡忡的「異己的消失」，終於才能講到文學。因爲文學要在世紀末，「異己」不斷消失的背景裡，才能彰顯出它特殊的意義。