食筍，和吃蓮子、喝茶，都是飲食中的雅事。雅事才能入詩，所以古代文人的詩歌中，有許多描寫這些雅事的作品。凡雅，多不離清淡。而濃膩，常不免入俗。筍、蓮子、茶，都是很清淡的食品，因此吃喝都是清淡之味深，不容易立即動人嗜慾，但越嘗越覺其有味。濃膩之味淺，輕易引人喜歡，卻也輕易讓人厭棄。想做清淡的雅事，便往往需要細心耐心、靈心。食筍，雖是飲食中的常事，但要吃得雅，吃得有體味，吃得有心得，恐怕不僅須用嘴巴去吃，更得用心去吃哩！

竹之所以能引人觀賞：一方面是因爲它具有特殊的姿態，一方面是由於它具有特殊的質性。

竹子的姿態之美，大約在於線條的整齊，色調的和諧，以及柔軟的動感。它瘦削而修長，筆直指向天空，主幹沒有蕪雜的分枝。通常一片竹林，萬竿羅列，大小如一，因此形成整齊的垂直線條。它的主幹圓形，環節分明，竿竿相似，因此又形成整齊的圓形線條。這兩種線條便交織成一幅完整而美麗的圖案。一般樹木，主幹多是蒼老乾澀的灰褐色，只有竹子是鮮新潤澤的青翠色。一片竹林，一片漠漠無際的青翠，那是一種怎樣充滿生機的感受啊！通常，樹木的主幹都很生硬，在狂風中，仍然堅持著屹立不搖的力感。唯有竹子，它的主幹挺直而又充滿彈性，在風中作出很有韻律的和*圖*書搖擺，彷彿是一個肢體柔軟而充滿動感的舞者。竹子這三種姿態之美，都需要團體性的表現。因此，觀賞松樹，可取獨一的對象。觀賞竹子，卻須面對一大片竹林，才能領略「數大之美」。這樣說來，竹子應該是非常具有群性的植物了。

竹子特殊的質性，由於各人體會不同，所以說法也不一。唐朝劉巖夫的〈植竹記〉說它「剛柔忠義」。竹子勁直有節，不怕霜害，表現了剛毅的個性。但它又柔軟而有韌性，雖彎曲而不折，表現了柔韌的特質。因此，說它剛、說它柔，都很容易了解。但說它忠、說它義，這又爲什麼呢？「虛心而直，無所隱蔽，忠也」，「不孤根以挺聳，必相依以森秀，義也」盡己之心，便是忠。能扶持別人，便是義。竹子內心寬大正直，沒有隱飾，而又能相扶相持地成長，那眞是忠義兩全了。白居易的〈養竹記〉說它「固直空貞」。固是指竹根穩固，「固以樹德，君子見其本，則思善建不拔者」；直是指竹性正直，「直以立身，君子見其性，則思中立不倚者」；空是指竹心空虛，「空以體道，君子見其心，則思應用虛受者」；貞是指竹節堅定，「貞以立志，君子見其節，則思砥礪名行，夷險一致者」。剛直、柔韌、根固、心虛、有節，這本來都只是客觀的物性，但在中國知識分子和*圖*書的眼中，卻成爲人生觀的表徵。他們將理想中美好的人格，投射到竹子身上，於是竹子便成爲賢人高士的化身了。

筍，它不以濃膩的味道，讓你的味覺得到短暫而強烈的刺|激；卻在清淡中，讓你覺出一種新鮮眞純的風味。因爲它味不偏極，所以再偏食的人，也能接受它。筍，就是這樣淡淡然地親和了各種口味殊異的人們。楊廷秀〈記張定叟煮筍經〉說：「淡處當知有眞味」。這話很有涵義，可以當做食筍的經驗，更可以當做人生的經驗。清淡中自含眞味，或者從清淡中去品嘗眞味，這都是最高深的人生境界。如此說來，中國的高人雅士喜歡食筍，或許他們品味竹筍，就彷彿在品味人生哩！

不過，中國人吃筍，有時會吃得很矛盾；既喜愛它的滋味，卻又不忍傷害它的生命。有人愉快地歌詠著：「新筍初嘗嫩馬蹄」，也有人憐惜地歌詠著「忍剪凌雲一寸心」。每一隻新筍，都是一個等待成長的生命。所以韓愈站在群筍之中，竟有「環立比兒孫」的感覺。這些幼嫩的生命，如果不去摧折它，將來凌霄挺立，應該是可以預期的。那時，竹聲蕭蕭，又是另一種景象啊！陸游不就曾有這樣的嚮往：「剩插藩籬憂玉折，預期風雨聽龍吟」。南朝沈道虔，有人偷拔他家屋後的新筍，他制止說：「惜此筍，欲其成林」。愛惜新筍，就像愛惜幼童和圖書一般，總期望他將來能夠成材。這樣看來，食筍應是智者之念，想的是「物盡其用」的價值觀；惜筍應是仁者之懷，想的是「物得其生」的價值觀。然而，千古以來，食者自食，惜者自惜。我們的世界，原就是這樣各是其是地自古運轉至今，你要食筍？要惜筍？那就隨你吧！

有許多景物的觀賞，常受時間、氣候的限制，但看竹子，可說是「無時不宜」。鄭谷的詠竹詩說：「宜煙宜雨又宜風」，不管在煙霧中，在雨中，在風中，都是看竹的好時間。當然，晴朗的天氣下看竹，就不用說了。煙中看竹，取其朦朧的氣氛。雨中看竹，取其清冷的情調。風中看竹，取其搖擺的舞姿。同時，雨中風中，更兼得各種自然交響的音聲。想來，鄭谷對觀竹眞有深刻的體會了。

或許，你也曾有過觀竹的愉悅。在溪頭？在阿里山？在花蓮？在宜蘭？或在你家的庭園中？不管在那裡，靜心地倚坐，或從容地蹀躞，用你的眼去看，用你的耳去聽，用你的心去感受。可能，你將不知不覺地走入中國文化一處虛靈的源泉中，而與阮籍、嵇康、王子猷、……冥然而合哩！

只看得見肉體而看不見靈魂的現代人啊！物盡其用，是他們最崇高的生活信條。能叫能啼的灰面鷲、臺灣獼猴、梅花鹿……都不能得到他們的愛惜，何況是不言不語的竹筍ｍ.ｈｅtｕbooｋ•ｃｏｍ.cｏｍ！惜筍而不食，在現代人的眼中，那只是一則理想人性的神話而已。我也是現代人之一，性喜食筍，有什麼道理，吃完再說吧！

瘦削修長，凝青含翠，隨風搖曳，給人的印象是一種瀟灑飄逸的韻致。或許，就是這種韻致，使得隱逸之士常選擇它作爲寄跡的場所。晉朝的嵇康、阮籍、山濤、向秀……「竹林七賢」們曾經在它的蔭下，抱膝吟嘯，揮塵清談。唐朝的李白、孔巢父、韓準、裴政……「竹溪六逸」們也曾經在它的蔭下，擊節狂歌，飛杯痛飲。這些瀟灑飄逸的高士，在酒酣耳熱之間，是否恍惚覺得自己已幻化成一株株搖曳的修竹呢？

曾經聽人說過：不喜歡吃苦瓜，不喜歡吃青椒……卻絕少聽人說過：不喜歡吃竹筍。

賣筍的人頂著斗笠；斗笠下是一張黝黑、粗糙、滿是風霜鏤痕的臉；臉下是一雙筋脈交錯，好似老竹盤根的手臂；手上則是潮濕的黃泥；黃泥便沾著一隻一隻永遠不可能成竹的嫩筍。賣筍人操著鋒利的短刀，削平筍腳，刀過處，污泥盡落，露出又白又嫩的筍肉，誘發著人們的食慾。

臺灣食筍的季節很長。不說冬筍，單是春筍，就可一連吃上四、五個月。山麓的城鎮，人們更可以吃和_圖_書到新採的鮮筍；那真是非常愉快的一種享受。自從我定居臺北盆地邊緣的新店以來，在飲食上，喝文山包種茶，吃新採的鮮筍，是最讓人樂在其中的口福了。

春夏之間，清冷的早晨，家居附近的山農們，挑著一簍一簍的竹筍，穿街過巷，湧向市場。他們在市場外圍的巷道邊，就地擺下竹筍，等待過路的顧客。在晨曦中，彷彿是古代的趕集市場哩！

竹子，從外表到内涵，都具有豐富的美與善。所以它一直是文學家、哲學家的寵兒。晉朝的王子猷愛竹成癡，簡直到了不能一天沒看竹子。他曾經向人借用一幢空宅，剛住進去，便命人栽種竹子，說：「不可一日無此君」。又有一次，他經過吳中，聽說有一戶人家，極有好竹。主人知道他會來看竹，很想結交這位名士，便準備好好招待他。誰知王子猷根本不先去拜訪主人，而直接到竹園中，對著竹子又吟又唱起來。恐怕，在他眼中，竹子要比俗人可愛得多哩！六朝名士揮灑性情，往往有許多奇怪的嗜好，王子猷這樣喜愛竹子，應該不算什麼不良嗜好吧！至於，他從竹子領略到什麼美感，覺悟到什麼道理，他沒有說過；只有等我們也和他一樣用情愛竹，用心觀竹，才悟得其中消息了。

竹，是中國人文精神的表徵之一。古代的知識分子常用它來怡情養性，或寄託人生觀。因此，它雖無春華之美，卻能博得人們的觀賞。