韋雲的母親很年輕就養了一窩小孩，還不到三十歲，已像個操勞了半世的老太婆，一雙眼睛長年烏雞似的，披頭散髮，終日喘著中氣不足的嗓子呼貓罵狗：死女——衰仔——或是拿著雞毛掃亂打一通，哭叫聲中總有甚麼「噹啷」或「乒乓」地跌到地上，終日雞犬不寧。

「那你走在我前頭好了。」

「這與我無關。」韋雲冷冷地答。

清理掉碎瓷片，韋雲虛脫般倒在沙發上，再爬不起來。她在同樣破碎的夢中半睡半醒，在一座水底的城市中擠巴士，無處著力，到後來終於擠上車了，卻看見車窗外有絢燦的魚群在游泳。水中的陽光是清涼的，馬路上長滿溫柔的水藻。

她時常想起那一場大火。迅速膨脹的酷熱洶洶逼近，燒到極旺的火是無聲的，只有上空翻滾的氣流噼啪亂響。她呆立一片慘烈的紅光下，臉孔烤得繃緊發焦，不明白整個世界為何一下子會變成這樣。在極慌恐的一刻，她的父母在熊熊大火中吵架，彷彿他們比她更不明白發生了甚麼事。

還是月蘭最先發現。她們習慣了天天通電話。那天她在洗澡，區傑成不得已接了，女人最善於在言詞之間去發掘別人的秘密。

語氣雖不是情意綿綿，但一種夫妻之間盡在不言中的感情刺|激著韋雲，這平淡而柔韌魚絲似的東西使她驚悸，因為這是她和區傑成之間所沒有的。而她是那麼肯定……

韋雲除了為自己奮鬥，還要照顧著月蘭。擠在車上，她削薄的肩背剛好嵌在月蘭豐柔的胸脯裡。大家一身汗，月蘭簡直是黏在她身上，彷彿用盡了整個身體的力量去依附她，這感覺她永遠都忘不了。

區傑成平靜的安慰她：「他們也長大了，自己會照顧自己，你還是當心自己的身體吧——」

那時候怎想到，有種東西，叫地下鐵路。雖然擠地鐵不會有生命危險，但韋雲實在太討厭，太討厭擠的感覺了，特別是她已習慣了被人用平治〔即賓士〕房車送進送出的日子。

韋雲「哼」的一聲回她：「那男人在江湖闖了一天，回到家裡就亂發脾氣！」

在烏煙瘴氣的世界中她完全失去愛的能力，擠在空氣不足的車廂裡，她但覺人人都面目猙獰，條件反射般她只顧著保衛她自己。也曾經有好幾個男朋友，總在談婚論嫁的階段吹了。因為從情話綿綿轉到房子供款、銀行借貸、禮金、酒席，終於吵架分手收場。

忽然有人推門，她與一個陌生女人打個照面，女人很普通，胖胖的，有一種舊式女子的溫婉，柔善地看她一hｔｔps://www.hｅｔuｂｏｏk•ｃoｍ.ｃｏｍ眼，又有點不放心的問：「小姐，你在等嗎？那麼你先用——」

「不成，那更不用上車了，我爭不上去！」

昨天心血來潮，突然跑上區傑成的辦公室，找他一塊兒吃午飯。秘書康妮熱情萬分地衝著她笑：「Hello,Vivien——」擦了過多腮紅的圓臉像顆紅燒肉丸子：「區太太從澳洲回來了，在裡面——」

她爸每天回家就罵，沒一樣東西他看得順眼。氣呼呼地抽著煙，高興或不高興都一腳踢翻了條櫈，嚇得牀底的貓到處亂竄。一個晚上全山大火，熊熊烈燄燒溶了天。他們赤腳逃到山下，在一片喊救命的哀叫中，她父母還在吵架：「甚麼不好拿，就只抱走了一牀棉被，那缸米呢！」「你也有一雙手，你不會搬嗎？」背後的山轟然散開一陣爆炸的火光。韋雲第一次，她媽沒有打她，怔怔地流下滿臉的淚。

禮讓不是她的習慣。然而，像擠車一樣，總有些時候她擠不上。總有些時候，她可憐巴巴地被人摒棄在車外，疲倦不堪，腦袋空白一片地站在汽車揚起的黑煙裡。

列車衝破一片冷而靜的幽黑駛進明亮的站臺。車廂裡，扶手上密集叢伸的手臂紛紛收回，一張張互相逼迫的臉全轉去同一方向，蓄勢待發。車門一開，眾人立即以發射飛彈的速度搶出，動作熟練，表情淡漠。如此日復一日，浮生若夢。

他們和月蘭一家都是六零年代逃來的難民。東部僻陋山區，烏七雜八的鐵皮頂木屋突然增加，鱗鱗片片自山腳往高處漫延，碧青的高山遠看像冒出一攤癣疥。電線胡亂拉上山，鋪天蓋地有如蜘蛛網。

月蘭圓圓的臉上塗滿胭脂水粉，害羞地低著頭。剛滿十八歲，書還未唸完，家裡就要她結婚：「找到好人家，還等甚麼？早嫁掉早放心！」

又一群人在她身邊飛奔而過。她站在月臺中央，彷彿站在海灘，狂暴的巨浪每一次退後都帶走大量的流沙，窸窸擦過她雙足慌亂如這些追車的人潮。

月蘭結婚那天，她是伴娘。整幢徙置大廈的人擠滿通道在看熱鬧。政府已禁了炮仗，他們山高皇帝遠照放。樓下的小孩尖叫，狗亂吠，韋雲拚命扯高喉嚨向鐵閘外的新郎要開門利是，討價還價，充分發揮她擠車的狠勁。那傢伙六神無主，後來她有點火了，大概錯覺大家還在玩遊戲，脫口而出：「一口價，不娶就算了！」被大妗姐說了她幾句。和_圖_書

他寵她，他給她一個水晶玻璃杯裡看出去的世界：淡淡的香檳色，優雅的空氣，百合花浮在縲絲窗紗上，蠟燭的火苗搖曳得乍驚乍喜，大窗外維多利亞港的夜景璀璨如焚。不要告訴她這樣的世界不真實，她活在真實中太久了。

卿卿我我的良辰美景中絕對不可以提到「錢」．韋雲憎恨一邊談情說愛一邊為侍應生放下來的賬單費心。她明知道區傑成有妻有兒，但她沒有多問，他也沒有常提起，兩個人心知肚明只顧著尋開心。在香港再翻不出花樣，換換環境，隨她喜歡星馬泰南北美東西歐。韋雲沒有深究這種快樂是真還是假，她只知道，快樂就是快樂。

韋雲很生氣：「至少等中學畢了業！」她們很不容易才有機會唸書。山上大火，遷到徙置區，因為有不收錢的學校，父母才肯讓她們上學。

每天光是到山腳挑水、洗衣、買菜這些雜活已使女人們勞累不堪。韋雲她媽也不曉得用甚麼方法，一天還算開出兩頓飯。但他們老是覺得餓，眼睛發光，脖子又乾又瘦像拔了毛的雞。那賣麵的老頭擔子還未進村口，他們一群孩子比黑頭大蒼蠅更快飛去。湊不夠錢吃上一碗，繞在麵檔旁瞄瞄、嗅嗅，好像也飽了一點。

她不喜歡這種沮喪的感覺，乾脆走進酒店吃早餐。端坐窗沿，她很滿意自己置身於這個城市可以向全世界展示的一面。設計獨特的商業巨廈在四周層巒疊嶂，霧濕的晨光中玻璃幕牆互相輝映，鏡子反照著鏡子，一個平面可幻化成無限深度。餐廳裡米白的桌布上淡青羊齒蕨蓬然怒伸，馥郁茶香混著牛油的濃羶，衣著入時的女子送來仙奴五號的誘惑，這些優雅地滲和到一處的空氣使韋雲心曠神怡，因為裡面飄盪著這個城市能提供的最好的一切。

東區一直嚴重塞車。這一班車開走了，下一班車渺茫得像財富，不知哪一刻才到。街上候車的人越來越多，黑壓壓一片如困獸，最後關頭人人露出猙獰面目，全亂了，充分發揮弱肉強食的本能，不夠力氣或過於忠厚的永遠被摒棄在車門外。黑瘦的站長聲嘶力竭地大喊：「排隊！排隊！」張開乾細的臂膀像一隻蚊子企圖阻攔洶湧而上的野狼。

月蘭在電話裡問她：「他太太知道你們的事情嗎？」

她辛苦工作和_圖_書幾年，晚上還給人補習，儲夠錢到英國唸商科，回來找到一份不錯的職業，馬上買了一個小單位獨居，甚少回去她父母的家，只每月把家用轉賬到她母親戶口。

到後來夫妻吵架月蘭打電話向她訴苦，又說：「還是你這樣好，早知我也不要結婚！」

「我不是這個意思——」

她怔怔地流著淚。區傑成睡熟了，半夜裡她跑到廳子收拾，忍不住把幾片大的碎瓷湊到一處拼出圖案。連威尼斯都在陸沉，還有甚麼是長久的？碎片拼出了那天的陽光，窄長的船，蚱蜢舟滿載的相思，輕輕送他們穿過一個又一個橋洞。他們微笑著緊握雙手，甚麼也沒說，碧藍的天一塊塊在頭上飛過。

她急急地訴說著：「——聽說那個中醫是很不錯，沒辦法，拖了這許久，無論如何都要一試。明天你陪我去？唉，只是我又很不放心那邊的孩子——」

剩下她一個人依舊每天擠巴士，她所接觸的世界既孤獨又殘忍。月蘭在家裡替孩子換尿布的時候，她廝殺著擠車上班下班。月蘭回娘家看見她衫亂裙皺的樣子，也說：「早結婚也有早結婚的好處，江湖還是留給男人去闖吧！」

她很尷尬，臉孔辣辣地發燙，勉強一笑說：「沒甚麼，我只是路過——」

區傑成開門的時候，她把手上的遙控器「呼」的一聲抛掉，蝙蝠似的在他耳邊飛走。然後順手抓到甚麼就摔甚麼，沒頭沒腦地吵了一夜。

風一緊，一陣驟雨撲上餐廳的玻璃牆，又緩緩謝幕似的落下。漸漸雨越下越大，打在硬物上嘀噠作響，模糊的景物溶漾如水彩畫。遠看，四周大廈的玻璃幕牆曲折閃扭，竟有點像山上一排排的鋅鐵皮屋頂。韋雲大吃一驚，揉揉眼睛，才發覺自己滿臉的眼淚。

韋雲需要一份超然物外的感情，不要觸及柴米油鹽的。但培養這份感情的時空又要有足夠的物質去營造：機票、四星酒店、金卡、美麗的花、銀餐具、KENZO套裝、CHANEL香水、PRADA手袋、一座逐厘米下沉的城市……

韋雲把牛奶傾進鑲了金邊的骨瓷杯裡，晶紅的茶液深處冒上一朵乳色菌狀雲，她靜靜凝視兩種顏色質感都不相同的物體如何混和為一。

「你見過甚麼是長久的？你看我媽熬了一輩子，臨老了，我爸還不是撇下她不理！」

韋雲呆立站臺上，任由人潮滾hｔtps://ｗｗｗ•hｅｔuｂｏｏｋ.ｃoｍ.ｃom滾擦過她身邊如洪水。她最恨繁忙時間擠地鐵，這使她想起從前趕巴士的日子。新熨洗的白棉布校服裙，還未下車已被蹂躪得全走了樣。人們互相亂碰亂撞，她混身透著汗酸和一股車廂裡的怪味，頂著後面還想往前鑽的人。碰巧下雨颳風，大家趁亂插隊，雨傘飛插可刺瞎人眼睛。只得九十磅的她，與橫膊寬肩的大漢爭上車，她無論如何都爭不過。臨關上車門，她脫下校徽用針尖往前一截，怪叫咒罵聲中總又騰出些空位，除她之外還湧上好幾個人。

「不是每個男人都像你父親！」

「穿著睡衣就不能下樓嗎？」她還是生氣。

韋雲不要過這種日子。她想起她父親一邊罵，一邊從褲袋裡一個錢一個錢地摸出來，像剜著他身上的肉。她母親烏著一張臉，盯著那幾個錢，感激涕零。環境好轉的時候，父親漸漸時常不回家，大概連他自己也討厭這種氣氛。可是母親又沒辦法不一見面就向他拿水電費、租金菜錢。最後這變成他們唯一的對白。

她晚飯也沒心情吃，攤在牀上捲著被子翻來覆去像煎魚。牆角一台小小的電視機被她摁亮摁停折騰到深宵，跟她一樣就在爆炸的邊緣。她也不知道自己在難過些甚麼，大概，一輩子的不快都趁著她軟弱的時刻全湧上來了。

「等等我，你跑得那麼快！」長得又圓又胖的月蘭膽子卻很小，老緊貼在韋雲身後像一片膏藥。大家說好了共同進退，上學遲到要在課室門外罰站，兩個人總比一個人好過。

月蘭嘆息一聲：「長久下去總不是辦法，我真擔心你！」

她善於擠車，像所有只能出局或入局的遊戲，她不要自己楚楚可憐地留在車外。但這並不表示她就喜歡擠，她只是沒有選擇的餘地，那種情況下她比甚麼人都更敏捷去達到目的。

剛才區傑成探頭到走廊裡低喚：「Vivien——」韋雲以為他趕得及在升降機關門之前追上，正準備著一個生氣的表情。豈料一陣寒風，鋼門唿哨緊合，她飛快在一排電鈕上亂按亦制止不住，一顆心隨升降機頹然下跌。在樓下大堂呆了片刻，沒見他下來，韋雲憤怒地走到街上，無意識的隨著人潮走進地鐵站，才想起他在走廊叫她的時候身上還穿著睡衣。

父親在外頭有另一個女人，頭髮花白的母親臉色越見黧黑，每次一見到韋雲就哭哭啼啼。她覺得母親很可憐，可是她也厭倦了這樣一個世界。滿山鋅鐵皮木屋密密層層結成一個大蜂巢，嗡嗡亂飛的人到處覓食，為爭一桶水、幾寸地而打架。和*圖*書他們的兇狠狂暴不只是因為貧窮，而是看不見希望，一種無出路的掙扎。

韋雲轟然震懾，她認出那聲音，就是她！傻了片刻，失神的答：「不——你請用——」

已經好多年了，情形並沒有改善。車站上張貼著清潔香港的海報，焦慮的候車人掉下滿地煙頭像蝗蟲的屍體。每一班車都超載，彷彿遲到比死更可怕，街坊閑聊講述歷年嚴重的交通意外，像講故事，小孩圍著聽。韋雲深刻記得：一個陰雨天，超重的巴士在下坡路上煞不住腳掣，直剷落一群孩子在遊玩的小公園再衝入一家餐廳。血淋淋的人體一個個被抬到空地上，斷氣了，身上的肉還在顫抖。之後每逢下雨公園都飄盪著小孩的哭泣，大家毛骨聳然嘩叫著各自跑回自己家裡，被子蒙上頭。第二天，她忘記了，依然死命往巴士上擠。

「你不能老是拿他們作標準！」

對著他，她就可以放縱任性，為所欲為。這感覺像甜蜜的毒藥把她腐蝕得泥足深陷無法自拔。昨晚吵架，她順手拈起大家共遊威尼斯買的一隻手繪瓷碟，他最心愛的，摜在地上摔個稀巴爛。區傑成歎一口氣，踩著一地碎瓷片「咯吱咯吱」的走過來抱住她。她滿意地笑了，建築在痛苦上的快樂，使她忘記了吵甚麼。

大家盯著她。這樣就走出大門實在很丟臉，只得無奈地支吾著：「借你們的洗手間一用——」

呆站在洗手間的鏡前，韋雲盯著鏡裡的自己。早上出門還覺得身上這套白底黑圓點的連衣裙很清雅，但此刻襯著她蒼白的臉，和背後的一幅白格子磚牆，灰寒的電光管裡她整個身體消失了，只剩下疏疏落落的黑點在浮游，就像遊樂場裡給人練靶的一塊白紙板，慘烈地滿佈彈孔。

韋雲歎一口氣，走出地鐵站。忽然襯衣上沾了幾滴雨。雲灰素絲，水珠撲在上面銀亮銀亮地閃一陣，然後幽幽沒進衣料裡。多倒霉的一天！沒有人送上班，擠地鐵，還要走在雨中！

區太太說話的嗓門大而乏味，像小巴後座的女人吧啦吧啦的與同伴聊著，前座的人只皺起眉頭打瞌睡，完全逗不起他回頭一看的好奇心。

「你別管——」韋雲有點不高興，「我要結婚不會漏掉請你。」