一般家居用的薰爐當然不會很大，它們通常採動物的造型，如鴛鴦，鴨鵝，獅豹，大象等。李賀（791-817）的〈榮華樂〉描寫一座蟾蜍薰爐：「金蟾呀呀蘭燭香」——「呀呀」形容金蟾張大了嘴巴，吐出蘭蕙的芳香。薰爐在宋詞裡出現地非常頻繁，如朱敦儒（1081-1159）的〈減字木蘭花〉：「金鴨香沉客淚中。」李清照（1084-1151？）的《醉花陰》：「薄霧濃雲愁永晝。瑞腦銷金獸。」徐伸的〈二郎神〉：「薰徹金猊燼冷。」多不勝舉。香薰的造型不限於動物，清代的丁月湖（1829-79），江蘇南通人，以設計百種香薰著名。在一九五〇年代的《文物》雜誌上看到他設計的鏤空紫銅香薰，長二十四點五釐米，形狀類似如意，把柄上刻了「大富貴亦壽」及藝術家名字的篆字。

「香」是人類文明史上最甜美的課題。它有五千年以上的歷史，不但是飲食文化的一個要素，也和服飾，室內布置，庭園設計等所構成的生活美學有密切的關係。它既為文學藝術提供了豐富的素材與無限的靈感，也在宗教，經濟，農業，政治等領域裡擔任重要的角色。透過香的視角，我們可以瞭解文化——既是物質也是精神文化——的多元層面。香的材料可食可飲，可配戴，可沐浴，可消毒免疫，可美容養顏。它既具備醫療的功用，給予我們五官的愉悅，又提升我們的精神境界，開擴我們想像的空間。

這太悲哀了，還是說些快樂的。即使沒有足夠塞一個枕頭的香料，你仍然可以享受它。縫一個小的長方形布袋，裡面按自己的喜好放些芳香花草，如薰衣草或（乾燥的）玫瑰花瓣。睡覺時將它平放在日常用的枕頭上，不就是一個迷你香枕了嗎！

薰爐的另一種形式是薰籠。兩者的差別可能是，薰爐只是焚香用的，而薰籠可以將衣物放在上面薰香。薰籠一般是竹製的，宮廷裡則用名貴的象牙。除了衣裳，被褥簾幕都薰得香噴噴的，甚至連居所的梁柱，乘坐的舟車，都要薰香。這應該是魏晉以降的習俗。南北朝梁國詩人劉邈即有「衣成未暇薰」（〈秋閨〉）的詩句。唐人劉禹錫（772-842）的〈魏宮詞〉有云：「添爐欲熱熏衣麝，憶得分時不忍燒。」李商隱（813-58）名詩〈無題〉描寫濃郁的麝香從薰籠飄到繡著芙蓉的床幃間：「蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉。」晚唐詩人韋莊（839-910）的〈天仙子〉有云：「繡衾香冷嬾重薰。」可見時間久了，香氣褪了，還得重薰。同期溫庭筠（812-870）的〈南歌子〉將薰香和愛情連在一起：「嬾拂鴛鴦枕。休縫翡翠裙。羅帳罷爐薰。近來心更切。為思君。」詞中的女性敘述者因為見不到意中人，懶得鋪床，懶得做女紅，https://m.hetubook.com.com懶得薰香床前羅帳。三個動詞——嬾，休，罷——生動的烘托出她的「心切」，相當露骨地表達了她相思的痛苦。

相對來說，西方人大多注重身體髮膚的芳香，而中國人似乎更講究起居服飾的薰香。從中或可看出文化的差異。西方文化比較直接，使用香水古龍水香膏香油時，都直接灑或抹在身上。它們接觸體溫後，透過化學作用，和體味混合而散發芳香。這樣產生的薰香好比指紋，它是獨一無二，純屬個人的標誌。中國文化比較含蓄，香料並不直接接觸體膚，而是透過薰香後的衣裳配飾，被褥簾幔。即使是貼身的香囊香枕，也是如此。

除了香爐和薰籠，香筒香盒等也是常見的香具。最有趣的薰香方式莫過於古埃及的「香堆」（kyphi）。所謂香堆就是混了各種香料的動物脂肪（如牛脂），用手捏成尖饅頭堆。從當時的壁畫中，我們可以看見，赴宴的高貴仕女人人頭上（或假髮上）戴著一頂小帽子似的「香堆」。在埃及炎熱的空氣裡，香脂逐漸融化，滲入髮中，滴到皮膚上。香是香矣，但是對現代人來說，這種又黏又膩的芳香大概很難接受吧！

焚香也好，薰香也罷，都只有短暫的生命。因此，能持久的香往往成為傳奇的素材。《王子年拾遺記》記載，三國時代吳王孫亮有四個寵姬，各用外國來的名貴香料調配了一副薰香，凡是美人走過或安歇之處，「香氣沾衣，歷年彌盛，百浣不歇，因名『百濯香』」。洗過一百次還能留下芳香。類似這樣的對香的想像，在古籍中比比皆是。那正足以證明香的無限魅力。難怪法國哲人盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-78）會說：「嗅覺是想像力的感官」呀！

值得一提的是，薰香不是只有中國才有的習俗。傳統阿拉伯人將香爐放在長袍裡，面紗下，或放在木架下薰衣，和中國非常相似。創造博山爐的丁緩，也發明了「被中香爐」，又名「被褥香爐」。顧名思義，可放在被褥裡薰香而不怕打翻著火。這個薰爐應該是漢武帝時代就有的。司馬相如（B.C. 179-118）的《美人賦〉裡有「金鉔薰香，黼帳低垂」的句子。根據《漢語大字典》的注解，鉔是金屬製的球型薰香器，「中鏤空，內置燃燒香料的盂或提爐，以活軸和機環與球壁關聯，球體雖轉動也不至傾覆」。這https://www.hetubook.com.com完全符合丁緩被中香爐的運作原理：「為之機環，運轉四周而爐體常平。」唐代有金銀球形香爐，《金瓶梅》裡提到放在被窩裡薰香的銀香球，應該都是漢代金的後身。大陸市面上仿造的銀香球，比比皆是，但只能懸掛而不能平放。

芳香文化裡，香的材料固然重要，但是香的器皿也不可少。而且隨著芳香文化的發展，薰香的香具早已從實用的工藝演變成了一門精緻的藝術。它大致可分為兩類，一類用來焚香，一類用來盛香。其中名目繁複，變化多端。焚香是人類使用香料最古老的形式之一。花草，枝葉，樹皮，根莖，種子，樹脂等等，都可拿來直接燃燒以產生香氣。這也是為什麼英文裡的「香水」perfume來自拉丁文，字面的意思是「透過煙霧」，原泛指任何香氣。

隨著香水工業的發達，現代女性很少佩戴香囊香袋。玻璃，水晶或瓷做的香水瓶幾乎取代了荷包和香薰，琳瑯滿目的香水瓶也成了很多人收藏的對象。因此，我特別樂於看到像粘碧華和林芳朱女士兩位臺灣藝術家的香品：前者的「鐵網珊瑚荷包系列」是仿古的中式荷包，重現精緻的繡工和美麗的造型；後者設計的「精油玉瓶項鍊」則以中國式的古典，搭配西式的芳香用法，另闢「中體西用」之蹊徑。

這種芳香文化的差異是否也有科學的解釋呢？原來，西方人的腋下汗腺遠比亞洲人發達，出汗多，體味濃，必須依靠香水或古龍水來掩蓋。根據科學家的說法，東亞民族中，日本人汗腺較發達，中國人次之，韓國人最不發達。一般說來，西方人一兩天不洗澡，體味就讓人受不了。西方文明史上，沐浴習俗和芳香文化之間一直存在著密切的關係。古希臘和羅馬人都好享受沐浴，包括三溫暖和精油按摩。尤其是羅馬的公共澡堂，可容納三百到一兩千人，頗為宏觀。羅馬帝國滅亡後，基督教曾禁止人們上澡堂，認為它傷風敗俗。此外，很長的時間內，由於顧慮疾病的傳染，洗澡並不普遍。基本上，十九世紀以前的歐洲人很少洗澡，一般一年只洗兩次而已。歐洲香水業的發達，可能跟此不無關係。

經過了幾千年的演變，薰香早已從宗廟祭祀的焚香發展為生活美學的品香。晚唐已有所謂「鬥香」的雅會，宋代更為講究：「焚香必於深房曲室，矮桌置爐，與人膝平。火上設銀葉或雲母，製如盤形，以之襯香。香不及火，自然舒慢無煙燥氣。」（陳敬《香譜》）。宋詩宋詞裡有大量寫香的作品，再晚的明清小品更不乏品香的描述。明代屠隆（1543-1605）的《考槃餘事》列舉焚香之樂：「物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗塌帖，揮塵閒吟，溫燈夜和圖書讀，焚以遠辟睡魔。謂古伴月可也。紅袖在側，密語私談，執手擁爐，焚以薰心熱意。為古可助情也。做雨閉窗，午睡初足，就案學書，啜茗味淡，一爐初熱，香靄馥馥撩人，更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，長嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。」受到中國芳香文化影響的日本香道，稱品香為「聆聽香」，那意象彷彿又引領我們進入象徵主義的神祕境界。

晚唐詩人李賀的〈神絃〉開頭說：「女巫燒酒雲滿空，玉爐炭火香鼕鼕。」鼕鼕是擬音詞，形容鼓聲。詩人卻用此聽覺意象來比擬嗅覺。這種手法讓人聯想到千年後的法國象徵主義。象徵主義以自然世界為精神世界的投射，視感官經驗為心靈視野的索引。所謂的真實，並非自然天成的，而是藝術精心的創造。以波特萊爾的〈黃昏的和諧〉為例：「每朵花氤氳浮動，像一爐香篆。」他將花朵比喻為香爐，以工藝品來定義自然，打破過去的美學傳統。在技巧上，象徵主義擅於揉合多種感官意象，讓它們交錯應和，營造玄奇迷人的氛圍。因此，在象徵主義詩歌裡，嗅覺——作為人類最神秘的感官——成為一新的意象泉源。波特萊爾的〈應和〉是個最好的例子：

香也可以塞在枕頭裡當香枕用。中國有悠久的藥枕傳統，雖然藥枕未必是香枕，香枕則可以同時具備藥枕的功效。長壽的南宋詩人陸游（1125-1210）一生喜愛的菊花枕，就既是藥枕也是香枕。詩中有云：「昔年二十時，尚作菊枕詩。采菊縫枕囊，餘香滿室生。」直到老年，他仍自製菊花枕，有詩為證：「采得菊花做枕囊，曲屏深幌悶幽香。喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸。」（〈偶復采菊縫枕囊淒然有感〉）。我們不知道當年陸游和表妹唐琬是否共枕菊花枕，但是詩中將青春時光的「幽香」和此時此刻的「斷腸」對比，借由香枕表達一份深刻的寂寞與思念，應該跟愛情有關。此外，具體的年份（四十三年）可能指涉當年愛侶被拆散的時間。果真如此，詩人欲訴無人的斷腸，當不止於此時此刻，而是一份持續了近半世紀的痛了！

焚香最早的用途是宗教性的，因為在所有古老的文明裡，焚香都是祭祀中的一環。中國最晚到西周時代已有祭天的儀式，稱為ｈｔｔps://ｍ•ｈｅtｕbｏok•ｃoｍ•ｃom「禋祀」，也就是芬芳之祭，以香煙祭神的意思。當猶太教領袖摩西和他的族人被逐出埃及時，隨身帶了八種焚香的香料。直到今天，焚香仍是天主教彌撒，晚禱，賜福等儀式的一部分。其他如西元前十六世紀古埃及的人面獅身像，石芬克斯（Sphinx），上面篆刻的文字也提到焚香。至於古印度，焚香既表現對神明的虔誠禮拜，也有助於打坐時的清靜入定。通過佛教，印度的香文化對中國產生了很大的影響。它甚至反映在中國的語言裡：很多佛教語彙都帶有「香」這個字，諸如香火，香客，香案，香錢，香偈等，可見焚香在佛教傳統裡的意義。中國本土的道教也講究焚香，煉丹修道都少不了它。陶弘景（456-536）是南朝齊梁時代道教茅山派宗師，也是名醫學家。他的母親夢見天人手執香爐而來，因此有孕。這雖是一則神話，卻反映了焚香在道教中的崇高地位。

其實，盛香的容器不需要名貴，也不一定到店裡去買，手邊就有很多現成的材料。自己動手做個盛香器，豈不更有情趣？這裡提供一個簡單的方法。找一個透明的玻璃罐（任何裝食品的瓶瓶罐罐都可以），選擇幾種香料，分次小心地倒入其中。一層層的香料，各有各的顏色，形狀，質地，視覺上就很美。至於蓋子，講究一點的話，不妨按照蓋子的形狀大小，剪一塊布料，拿一塊薄薄的棉花，上面滴幾滴香油或塞一點香料，放在布的反面，將布包住蓋子，用膠水將它沿邊黏好即可。選擇的布料不同，香罐的「味道」也不同。如果用的是碎花棉布，香罐就有樸素可愛的鄉村風味。如果用的是亮麗的綢緞，香罐就顯得高雅浪漫。蓋上時，香罐是個秀氣的小擺設。蓋子打開時，它釋放出幾種香料交互作用而產生的芬芳。不論床頭櫃，書桌，還是茶几上，擺上一個自己做的玻璃香罐，清芳怡人。

到了唐宋，薰香已成了人民日常生活的一部分，上至皇帝，下至老百姓，都樂此不疲。一九八〇年代中國大陸很受歡迎的電視連續劇《三國演義》給我印象極深的是，凡是室內的場景幾乎都少不了大香爐的道具。這應該是可信的。漢代宮廷或官府裡已設置香爐，晉朝宮殿裡有「金鍍九尺麒麟大爐」。唐朝安樂公主的百寶香爐有二丈長，唐詩中提到的禦爐想必也不會小。大清早，禦爐已燒著香，把前來早朝的官員的朝衣都染香了。唐代賈至（718-772）的〈早朝大明宫呈兩省僚友〉描寫自己「衣冠氣染禦爐香」；同僚杜甫（712-777）的和詩用同樣的意象：「朝罷香煙攜滿袖。」（〈奉和賈至舍人早朝大明宮〉）。即使在嚴冬，香爐也帶給早朝的官員一絲暖意：「紫煙捧日爐香動，萬馬千車踏新凍。」（施肩吾，780-870，〈冬日觀早朝〉）

和圖書至於盛香的方式就更多采多姿了。最簡單的是將乾燥花草盛在碗碟裡，加幾滴芳香精油，較能持久。至於中國傳統的香囊香袋，如繡荷包，鏤空金屬香囊，鏤空雕玉花薰，都美不勝收。西方也有香囊（sachet），布繡的，金屬，或陶瓷的都有。另一種常見的造型是球形或雞心形的陶瓷香薰（pomander），上面有鏤空的小孔及手繪的圖案，多半是少女或花卉。西式香囊裡面裝的或是花草香料，或是一枚沁了香油的棉花球，效果是一樣的。無論是中式還是西式，香囊可以當項鍊或配飾掛在胸前腰際，可掛在房間裡，放在衣櫃裡或抽屜底層（中國還掛在床的羅帳四角），既能薰香又有裝飾作用。中西傳統的一個差異是，中國古代，男女都可配戴香囊，但是在西方只限於女性。宋代洪芻的《香譜》記載，東晉大將軍謝玄（343-388）常戴紫羅香囊。他的叔叔謝安（320-385）不歡喜又不便說。有一天他用戲賭的方式，把謝玄的香囊贏來，當面燒了它。謝玄心裡有數，從此不再戴香囊。其實，中外名人，從皇帝將相到文人雅士，愛香的不在少數。只是用的形式不同而已。

焚香的非宗教性用途很廣，除了醫學的實用價值，美學的意義也不容忽視。以薰香為目的的焚香器皿千變萬化，端賴香的形式而定。最早的造型是香爐。爐（或鑪）這個名稱，根據歷代香譜的說法，最早見於《周禮》，至少周朝晚期已有，本泛指任何盛火的器具，其中一類是香爐，又稱薰爐。薰爐可用任何非燃性的材料製成，如金屬，陶瓷，玉石一類。金屬製的薰爐統稱金爐，雖然的確有純金薰爐，多為皇親貴冑所享有。西漢時，經由香路，阿拉伯和地中海地區的香料得以傳入中原。加上兩廣海南領土的開拓，經由貿易與南洋地區的廣泛接觸，不但豐富了香料的種類，而且使用的方法也開始多元化。芳香文化因此得到長足的發展，焚香也不再限於社稷祭祀，而開始進入日常生活，流行於貴族階層。

焚香的生活化反映在第一座非祭祀用的薰香香爐上。西漢時，長安工匠丁緩發明了九層博山爐。「博山」指海上三座仙山：蓬萊，方丈，瀛洲，上面「鏤琢奇禽怪獸，皆自然能動」，下面的托盤象徵大海，貯湯蒸香，海氣氤氳。《武帝外傳》記載博山爐是西王母送給漢武帝的。雖不可信，卻反映了漢魏以來崇尚道家思想，嚮往長生不死的潮流。這點從香爐上鏤刻的意象也可得到印證：「仙山奇境，仙人遊蹤，飛禽瑞獸。」都和道家思想有關。臺灣學者劉靜敏稱它為幻化之境的象徵。博山爐出現在歷代詩歌裡，從南北朝的「博山鑪中百合香，鬱金蘇合及都梁」到南宋辛棄疾（1140-1207）的〈臨江仙〉：「博山微透軟薰籠。」可見它已成了普遍的室內陳設。