是耶？非耶？已無從起心畬而問之矣。我曾與大千談到心畬的捷才，他也佩服，因說昔年同在日本時，他新照了一像，心畬看了，就立刻題了一詩：

寥寥六十來字，超脫渾成，極切合大千氣度。尤妙者，所謂「是耶非耶」語氣，好像是受大千的題語而觸發了靈感，因大千是册最後畫的是他日本侍兒山田女史的像，題云：

溥心畬先生的畫首次在北平展出時，極爲轟動，凡愛好此道者，皆爲之歡喜讚歎。北宋風格沉寂了幾三百年，而當時習見的多是四王面目，大都甜熟無新意，有似當時流行的桐城派古文，只有軀殼，了無生趣。心畲挾其天才學力，獨振頹風，能使觀者有一種新的感受。

這樣眞情流露，感慨萬端，不特看出他兩人的交情，並且透露了他兩人以不同的格調高視藝壇的氣概。我想他這種感情，必是久蓄胸中，一旦觸機而發，絕非偶然。可悲的，大千投老歸來，心畬竟先返道山，正如少陵所說：「人生不相見，動如參與商」了。今則兩人俱歸於寂滅，而心畬逝世且二十年，墓木拱矣。其門弟子方集作品展覽，以爲紀念，余寫此回憶，雖平昔瑣屑，實深懷舊之感。

我與心畬第一次見面，是在北平他的恭王府，恭王府的海棠最爲知名，當時由吾友啟元白兄陪我們幾個朋友去的。王府庭院深沉，氣派甚大，觸目卻有些古老荒涼。主人在花前清茶招待，他因我在輔仁大學與美術科主任溥雪先生相熟的關係，談起話來甚爲親切。雪齋是心畬從兄，這兩位舊王孫，同負畫苑盛名，兄清癯而弟豐腴，皆白皙疏眉，頭髮漆光，身材都不算高。

前所乞借孫淵如「續古文苑」中有「雲居寺」中漏抄兩句，乃元和年范陽縣丞吉逾詩，其詩曰：「到此花宮裏」云云。務請分神將此全首ｈｔtps://wｗw.hｅtubｏｏk•ｃｏm.ｃｏｍ抄示，弟因作筆記錄至此條，見少二句，大爲窘急。

我只爲他刻過四印，兩名字小印外，一「義熙甲子」，又一「逸民之懷」，前者他比迹陶公，後者似用王羲之語，十七帖中：「吾爲逸民之懷久矣，足下何以方復及此？似夢中語耶？」羲之此語雖不知對何人所說，然可體會的是羲之的喪亂意識，若參之晉書羲之傳中與殷浩書，更覺得此語之沉重，然則心畬與羲之有同感耶？

他要我爲他刻印章，我這刻工並不高明，他的謝簡卻極典雅，信手拈來，居然六朝韻味，若在皇帝時代，定是「書記翩翩」的人物，這不過是心畬文學方面的另一本領。如：

後來我又在那家店裏，收了一幅山水小品，舊高麗紙，元人筆意，蕭疏有致，維鈞看了也以爲是一幅好畫。不意兩三天後，我在那家店裏發現了同樣的一幅，爲之奇怪，我買的難道是膺品麼？於是我請袁珏生先生鑒定，珏生名勵準，前清翰林，名收藏家，所收古墨尤知名海內。此老當時在輔仁大學美術系講授「書畫題跋」，我將畫帶到教員休息室，他一看就說是心畬的眞蹟，並說心畬喜歡一張稿子畫上兩三次，這樣的事，當他在臺時也證實了。以現在觀念看來，如此「拷貝」有什麼價值？我想，他大概以筆墨爲主，構圖並不重要。如倪雲林的畫，並看不出什麼高山峻嶺，又如古人作品往往題曰仿曰臨，卻不減其流傳的價值。雖然如此，心畬的精品，沒有不可以看出他的匠心的。至於他自以爲遊戲之作如「西遊記」圖等，意趣横逸，想像力之高，則是前無古人的。

心畬渡海來臺，我們始相見於臺大外文系英千里兄的辦公室，道途輾轉，不慣海行，頗有風塵之色。和-圖-書我陪他參觀中文圖書館，甚是高興，以爲不意臺灣孤懸海外，居然還有這麼多藏書。我告訴他這些書都是福州龔家烏氏山房的收藏，早年臺灣帝大買來的，他笑着說：「這不失爲楚弓楚得。」後來他便時向我借書，如來信云：

當時我還收了一幅仕女圖，像是紅葉題詩之類。另一幅友人名之爲歸隱圖，一高士在驢背上斷流而渡，一琴童岸上看着發抖，神情畢現。這一小品，曾經給他看過，他笑着說：「境界還好，筆弱些。」

約在甲午春夏之交，大千兄在日本帶給我一本他畫的册葉，甚精。他聽說了，急於要看，因告訴目寒兄，後日同在某家宴會，務必帶去。屆時我帶去了，他坐方桌前，正爲一羣人寫字。看我來了，就放下筆，欣然將册子接去，邊看邊讚賞。翻到最後空葉，拿起筆來便題，不曾構思，便成妙文：

魏書王粲傳云：粲「善屬文，舉筆便成，無所改定，時人常以爲宿構；然正復精意思，亦不能加也。」王粲這樣的捷才，後來雜書，亦有類似的記載，而我生平所見到的，只有心畬一人如此。有一天晚上，我在他ｍ•hｅｔubｏoｋ.coｍ.ｃｏｍ家，正談話時，有人拿了一張藝術大照片，請他題字，他拿起筆來卽刻在上面寫了一首七絕，詩意與照片上面的景物，非常切合，當時使我一驚。

他的潤筆在北平琉璃廠肆固然是居第一位，而後門大街小書畫店，也偶有他的作品出現，其價值自不同於廠肆。據說這都是他家的傭人流出來的，因爲他的恭王府距後門大街甚近，傭人們與後門的店商，難免都有往來的。一次吾友常維鈞兄在這家店裏看到一小捆心畬寫的對聯，維鈞選了兩副，米襄陽的筆意，極佳。等我去時，剩下的只有成親王體了，我買了兩副，定價不高，每副兩元。所有題款卻非儒，也不是心畬或西山逸士，而是「仲衡」兩字，下鈐「省心堂」小印。「仲衡」是他早年的字，後因京劇有一名演員叫「郭仲衡」的，他就不用了。